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I
FRONTERA FRANQUEADA

Aquel hombre estaba solo en la oscuridad de la noche. Caminaba con paso
de lobo entre los bloques de hielo almacenados por los frios de un largo
invierno. Su pantalon fuerte, su khalot, especie de caftan rugoso de piel de
vaca, su gorra con las orejeras bajas, apenas le defendian del viento. Dolorosas
grietas resquebrajaban sus labios y sus manos. Los sabafiones mortificaban sus
dedos. Andaba a través de la oscuridad profunda, bajo un cielo cubierto de
nubes bajas que amenazaban con copiosa nevada, a pesar de que la época en
que comienza este relato era los primeros dias de abril, si bien a la elevada
latitud de 58 grados.

Se obstinaba en seguir andando. Después de una parada, tal vez se viera
imposibilitado de continuar su marcha.

Sin embargo, a las once de la noche aquel hombre se detuvo; no porque sus
piernas se negasen a seguir, ni porque le faltase el aliento ni sucumbiese al
cansancio. Su energia fisica era tan grande como su energia moral. Con voz
fuerte, en la que vibraba un inexplicable acento de patriotismo, exclamo:

—ijAl fin! jLa frontera! jLa frontera de Livonia! jLa frontera de mi pais!

Y con profunda mirada abrazo el espacio que se extendia ante él al oeste.
Con pie seguro golpe6 la blanca superficie del suelo, como para grabar su
huella en el término de aquella ultima jornada.

Venia de lejos..., de muy lejos... Habia recorrido millares de verstas entre
peligros resistidos con valor, vencidos con su inteligencia, su vigor y su
resistencia a prueba de todo. En fuga desde hacia dos meses, se dirigia hacia
poniente, franqueando interminables estepas, dando penosos rodeos, a fin de
evitar los puestos de los cosacos, atravesando los hondos y sinuosos
desfiladeros de las altas montafias, aventurandose hasta las provincias
centrales del imperio ruso, donde la policia ejerce tan minuciosa vigilancia. En
fin, después de haber escapado milagrosamente a los encuentros donde tal vez
hubiera perdido la vida, acababa de gritar: «jLa frontera de Livonia! iLa
frontera!»

¢Estaba, pues, en el pais hospitalario, al que el ausente vuelve después de
largos afios, sin tener ya nada que temer; en la tierra natal, donde la seguridad
le esta garantizada, donde los amigos le esperan, donde la familia le va a abrir
los brazos, donde una mujer, o unos hijos aguardan su llegada?

No... El no haria mas que pasar como fugitivo por aquel pais. Procuraria



llegar al puerto de mar mas cercano y embarcarse sin despertar sospechas.
Sélo cuando el litoral de Livonia hubiera desaparecido en el horizonte podria
creerse a salvo.

«jLa frontera!», habia dicho aquel hombre. ;Pero cual era aquella frontera,
de la que no fijaba el limite ni la cuspide de una montafia, ni un rio, ni los
arboles de un bosque? ;No existia, pues, mas que una linea convencional sin
determinacion geografica?

Era, en efecto, la frontera que separa del imperio ruso Estonia, Livonia y
Curlandia comprendidas bajo la denominacion de provincias balticas. En tal
sitio la linea limitrofe separa de sur a norte la superficie, solida en invierno,
liquida en verano, del lago Peipus.

¢Quién era aquel fugitivo, de unos treinta y cuatro afios, elevada estatura,
de vigorosa complexion, ancho de espaldas, poderoso torso, miembros solidos
y decidido andar? De su capuchon se escapaba una barba rubia, espesa, y
cuando el viento levantaba aquél, se veian brillar dos ojos vivos. Un ancho
cinturon cefiia su cuerpo, ocultando un saquillo de cuero que contenia todo su
dinero, reducido a algunos rublos en papel, y que no alcanzaria para cubrir los
gastos de un viaje de alguna duracion. Su equipaje de camino consistia en un
revolver de seis tiros, un cuchillo encerrado en su vaina de cuero, un zurrén
conteniendo restos de provisiones, una calabaza mediada de aguardiente y un
solido baston. El zurrdn, la calabaza y hasta la bolsa eran para €l objetos
menos preciosos que sus armas, de las que estaba dispuesto a hacer uso, en
caso de ser atacado por los lobos o por los agentes de policia. Atento a este
peligro, no viajaba mas que de noche, con la preocupacion constante de llegar
sin ser visto a uno de los puertos del mar Baltico o del golfo de Finlandia.

Hasta el presente, y durante tan peligroso viaje, no habia experimentado
contratiempo alguno, por mas que no fuera provisto del porodojna o
salvoconducto que entrega la autoridad militar, y cuya presentacion debe ser
reclamada por los duefios de postas del imperio moscovita. ;Pero sucederia lo
mismo en las inmediaciones del litoral, donde la vigilancia es mas severa? No
era dudoso que su fuga hubiese sido advertida, que por pertenecer a la
categoria de los criminales comunes, o a la de los condenados politicos, fuese
buscado y perseguido con encarnizamiento. Realmente, si la fortuna, favorable
hasta entonces, le abandonaba en la frontera, era lo mismo que naufragar a la
vista del puerto.

El lago Peipus, de unas ciento veinte verstas de longitud por sesenta de
anchura, es frecuentado durante la estacién calida por los pescadores. Para la
navegacion se emplean pesadas barcas, rudimentario conjunto de troncos de
arboles y de tablas mal cepilladas, llamadas struzzes, que hacen el transporte a
las aldeas vecinas y hasta el golfo de Riga de los cargamentos de trigo, lino y



caflamo. Pero en aquella época del afio, y bajo aquella latitud, el lago no era
navegable, y un convoy de artilleria podria atravesar su superficie, endurecida
por los frios de un riguroso invierno. No era ain mas que una inmensa llanura
blanca, erizada de bloques en el centro y cubierta de enormes témpanos en el
nacimiento de las aguas.

Tal era el espantoso desierto que el fugitivo atravesaba con pie seguro,
orientandose sin gran trabajo. Conocia la region y caminaba con paso tan
rapido que le permitiria llegar a la ribera occidental antes del amanecer.

—No son mas que las dos de la madrugada —se dijo entonces —. Unas
veinte verstas mas, y alla abajo puede que encuentre alguna cabafia de
pescadores; una cabafia abandonada, donde reposaré hasta la noche. jAhora ya
no camino al azar por este pais!

Y parecia que olvidaba sus fatigas, que sentia confianza en el porvenir. Si
su mala suerte hacia que los agentes volviesen a encontrar sus huellas
perdidas, €l sabria escapar a la persecucion de que seria objeto.

El fugitivo, temeroso de ser sorprendido por las primeras luces del alba
antes de haber atravesado el lago Peipus, se impuso un ultimo esfuerzo.
Confortado con un buen sorbo de aguardiente de su calabaza, apresuré el paso,
sin permitirse un momento de descanso. A las cuatro de la madrugada, algunos
arbolillos, pinos blancos por la nieve y algunos macizos de abedules
aparecieron ante él confusamente en el horizonte.

Alli estaba la tierra firme; alli también los peligros serian mas grandes. Si
la frontera de Livonia corta el lago Peipus en su parte media, se comprende
que no es sobre esta linea donde estan establecidos los puestos de aduaneros.
La administracién los ha trasladado a la ribera occidental, donde las struzzes
acostan durante el verano.

No lo ignoraba el fugitivo, y no le sorprendio ver brillar vagamente una luz
que agujereaba la cortina de brumas.

—¢Esa luz se mueve o no se mueve? —se preguntd, mientras se detenia
junto a uno de los bloques de hielo que le rodeaban.

Si la luz se movia, se trataba de un farol llevado a mano probablemente
para alumbrar una ronda de aduaneros que recorria aquella parte del Peipus, y
Cuyo encuentro convenia evitar.

Si no se movia, alumbraba el interior de alguno de los puestos fronterizos
de la ribera, pues en aquella época los pescadores no habitan aun sus cabafias,
en espera del deshielo, que no comienza antes de la segunda quincena de abril,
y, en este caso, la prudencia aconsejaba tomar la direccion de la derecha o de
la izquierda, a fin de no ser advertido desde el puesto.



El fugitivo torcid hacia la izquierda. En esta parte, y por lo que se podia
juzgar a través de la bruma que se levantaba al soplo del matutino viento, los
arboles parecian mas espesos. En caso de ser perseguido, tal vez encontraria
alli, primero un lugar donde refugiarse, y después alguna facilidad para huir.

El hombre habria andado unos cincuenta pasos cuando a su derecha estallo
un sonoro «;quién vive?»

Este «quién vive», pronunciado con marcado acento germanico, semejante
al «wer da» aleman, produjo la mas desagradable impresion en aquel a quien
se dirigia. Por lo demas, la lengua alemana es la que mas se emplea, si no
entre los campesinos, al menos por los habitantes de las provincias balticas.

El fugitivo no respondi6 al quién vive. Se arrojo boca abajo sobre el hielo,
e hizo bien, pues casi en seguida son6 un tiro, y de no haber tomado dicha
precaucion, una bala le hubiera herido en el pecho. ;Pero escaparia a la ronda
de los aduaneros? No habia duda de que éstos le habian visto. El pito y el
disparo lo probaban: No obstante, en aquella brumosa oscuridad ellos podrian
creer que habian sido juguetes de una ilusion.

Y, en efecto, el fugitivo pudo pensarlo asi, a juzgar por las palabras que
cambiaron aquellos hombres cuando se aproximaron.

Pertenecian a uno de los puestos del lago Peipus, y eran unos pobres
diablos con uniforme, que habia pasado del verdoso al amarillento, y que
reciben con gusto las propinas que se les dan. jTan mezquino es el salario que
les paga la tarnojna, la aduana moscovita! Eran dos que regresaban a su puesto
y que creyeron percibir una sombra entre los bosques

—Estas seguro de haber visto bien? —decia el uno.

—Si  —respondié el otro—. Algun contrabandista que intentaba
introducirse en Livonia.

—No es el primero de este invierno ni sera el ultimo. Sin duda corre aun,
pues no encontramos sus huellas.

—iBah! —respondi6 el que habia disparado—. Con esta bruma no se
puede distinguir nada, y por mi parte lamento no haber dado en tierra con
nuestro hombre. Un contrabandista lleva siempre su calabaza llena, y nos la
hubiéramos repartido como buenos camaradas.

—iY que no hay nada mejor para confortar el estbmago! —afiadio el otro.

Los aduaneros continuaron sus pesquisas, con mas deseo, sin duda, de
calentarse con un trago de aguardiente o de vodka que de capturar al
contrabandista. Su trabajo fue indtil.

Cuando el fugitivo les crey6 bastante alejados, continu6 su camino



dirigiéndose hacia la ribera, y antes del amanecer habia encontrado refugio
bajo una choza, a tres verstas al sur del puesto.

Sin duda, la prudencia exigia que hubiera velado durante aquel dia,
manteniéndose alerta a fin de evitar toda aproximacion sospechosa, y en
disposicion de escapar si los aduaneros extendian sus pesquisas por aquella
parte; pero, rendido de fatiga, por vigoroso que fuera no pudo resistir al suefio.
Tendido en un rincon, envuelto en su caftan, se durmi6 profundamente, y ya
estaba el dia muy avanzado cuando desperto.

Fue esto a las tres de la tarde. Por fortuna, los aduaneros no habian
abandonado su puesto, creyendo que se habian equivocado. El fugitivo se
felicitdé por haber escapado a aquel primer peligro en el momento en que
franqueaba la frontera de su pais.

Apenas desperto, satisfecha la necesidad de dormir, experimenté la de
alimentarse. Las provisiones encerradas en su zurrén le bastaban para
asegurarse un par de comidas; pero seria preciso renovarlas en la proxima
parada, lo mismo que el aguardiente de su calabaza, del que bebi6 las ultimas
gotas.

—Los campesinos no me han rechazado jamas —se dijo; y los de Livonia
no rechazaran a un eslavo como ellos.

Tenia razon, siempre que la mala suerte no le condujera a la casa de algun
tabernero de origen germanico, como hay tantos en estas provincias. Estos no
harian a un ruso la acogida que habia encontrado entre los campesinos del
imperio moscovita.

El fugitivo no se encontraba en situacion de mendigar por el camino. Aun
le quedaban algunos rublos que le permitirian subvenir a sus necesidades hasta
el término del viaje, en Livonia al menos. Pero ;como haria para embarcarse?
Ya pensaria mas tarde en ello. Lo importante, lo esencial era llegar sin dejarse
prender a uno de los puertos del litoral sobre el golfo de Finlandia o el mar
Baéltico, y a este fin dirigia todos sus esfuerzos.

Cuando la oscuridad le parecié suficiente serian las siete de la tarde,
después de preparar su revélver, el fugitivo abandoné la cabafia. El viento
habia soplado del sur durante el dia. La temperatura se habia elevado a cero, y
la sabana de nieve, agujereada de puntos negros, tendia a fundirse.

Siempre el mismo aspecto del pais. Poco elevado en su parte central, no
presenta prominencias de importancia mas que en la parte noroeste, y su altura
no excede de cien a ciento cincuenta metros. Estas llanuras no ofrecen ninguna
dificultad a los peatones, a menos que el deshielo haga el suelo
momentaneamente impracticable, y quizas esto era de temer entonces, por lo
que importaba ganar el puerto, y si el deshielo llegaba prematuramente, tanto



mejor, pues la navegacion seria posible.

Quince verstas aun separan el Peipus de la aldea de Eck, donde el fugitivo
lleg6 a las seis de la mafiana; pero €l tuvo cuidado de evitarla. Lo contrario
hubiera sido exponerse a que los agentes de policia le pidiesen sus papeles, lo
que le hubiese puesto en gran aprieto. No era en aquel pueblo donde le
convenia buscar refugio. Pasé el dia, a una versta de €él, en una casucha
abandonada, de la que parti6 a las seis de la tarde en direccion sudoeste, hacia
el rio Embach, donde lleg6 después de una jornada de once verstas, rio cuyas
aguas se mezclan a las del lago Watzjero en su extremo septentrional.

En aquel sitio, en vez de dirigirse a través de los bosques de alisos y de
arces que se amontonan en la ribera, el fugitivo creyé mas prudente caminar
sobre el lago, cuya seguridad no estaba aliin comprometida.

Copiosa lluvia, que provenia de nubes elevadas, caia a la sazén y activaba
la disolucion de la sabana de nieve. Los sintomas de proximo deshielo se
manifestaban seriamente. No estaba lejano el dia en que se produjese el
derrumbamiento de los témpanos en la superficie de los rios de la region.

El fugitivo caminaba rapidamente, deseoso de llegar a la punta del lago
antes del amanecer. Tenia que recorrer veinticinco verstas, dura jornada para
un hombre fatigado, y la mas larga que se habia impuesto, puesto que la de la
noche habia sido de doce leguas. Las diez horas de descanso del dia siguiente
serian bien ganadas.

Era circunstancia lamentable que el tiempo fuera lluvioso. Un frio seco
hubiera hecho mas facil y rdpida la marcha. Verdad que sobre el compacto
hielo del Embach el pie encontraba un punto de apoyo, que no hubiera
ofrecido el camino de la costa, donde el deshielo comenzaba; pero sordos
crujidos y algunas grietas indicaban el derrumbamiento proximo de los
témpanos, de lo que resultaba otra dificultad para un peatén, si tenia que
atravesar un rio, a menos de hacerlo a nado. Por todas estas circunstancias era
de imperiosa necesidad doblar las jornadas. Aquel hombre lo sabia bien y
desplegaba una energia sobrehumana. Su caftan, fuertemente oprimido, le
preservaba del viento. Sus botas, en buen estado, pues las habia renovado
recientemente, reforzadas por gruesos clavos en las suelas, le permitian andar
con seguridad sobre aquel suelo resbaladizo. Ademas, no tenia necesidad de
orientarse, puesto que el Embach le conducia directamente a su objetivo.

A las tres de la mafana habia recorrido veinte verstas. Durante las dos
horas que precederian al alba, llegaria al lugar de parada. No tenia necesidad
de alojarse en ningun pueblo ni buscar albergue en posada alguna, pues las
provisiones que llevaba le bastarian para el dia. No importaba el sitio donde se
refugiase, con tal de que estuviese en seguridad hasta que llegara la noche.
Bajo los bosques que rodean la punta septentrional del Watzjero se encuentran



cabafias de lefiadores deshabitadas durante el invierno. Con los restos de
carbon que encierran y la lefia, es facil procurarse un buen fuego, que se puede
decir calienta el cuerpo y el alma, y no es de temer que en aquellas inmensas
soledades el humo indique la presencia de un ser vivo. El invierno habia sido
duro; pero... jcémo habia favorecido la huida de aquel hombre, fugitivo desde
que pis6 el suelo del imperio!

Ademas, segtn el dicho eslavo, ¢no es el invierno el amigo de los rusos?

En aquel momento en la orilla izquierda del Embach resoné un rugido...
No habia duda... era el rugido de una fiera que se encontraba a algunos
centenares de pasos. ¢El animal se aproximaba o se alejaba? La oscuridad no
permitia reconocerlo.

El hombre se detuvo un instante y presté oido. Le importaba no dejarse
sorprender.

El rugido se reprodujo varias veces con mayor intensidad. Otros le
respondieron. No habia duda de que una manada de lobos subia por la ribera
del Embach, y era posible que hubiesen sentido la presencia de una criatura
humana.

El lugubre encuentro estallo con violencia tal, que el fugitivo pens6 que iba
a ser atacado.

—Son lobos —se repetia—, y ahora la manada no esta lejos.

Grande era el peligro. Hambrientos, después de un invierno riguroso, estos
lobos son verdaderamente terribles. Uno solo no es para inquietar, siempre que
se sea vigoroso y se posea sangre fria, aunque no se lleve mas que un baston
en la mano. Pero es dificil rechazar a media docena de estos animales, aunque
se lleve un revolver en la cintura.

No habia que pensar en encontrar un sitio donde ponerse al abrigo de la
agresion. Las orillas del Embach eran bajas y desnudas. Ni un arbol, a cuyas
ramas se hubiera podido subir. La manada no debia de estar mas que a
cincuenta pasos, ya se hubiera lanzado al hielo, ya corriese por la llanura.

No habia mas recurso que huir precipitadamente, sin gran esperanza de
distanciarse de las fieras. Asi lo hizo el hombre; pero bien pronto sinti6 a los
lobos junto a él. A menos de veinte pasos estallaron los rugidos.

Se detuvo, y le parecid6 que la sombra estaba iluminada de brillantes
puntos, de brasas ardientes.

Eran los ojos de los lobos, de esos lobos furiosos por un largo ayuno y
avidos de la presa que sentian al alcance de sus dientes.

El fugitivo se volvio, con el revolver en una mano y el baston en la otra. Si



el baston era suficiente, lo mejor era no disparar, para no atraer la atencién de
los agentes que pudieran rondar por las cercanias de aquel lugar.

El hombre se habia plantado s6lidamente, después de dejar libre el brazo
de los pliegues de su. caftan. Un rapido molinete detuvo a los lobos mas
cercanos. Uno de ellos le salté al cuello, y €l le hizo rodar por el suelo de un
bastonazo. Pero eran seis, nimero sobrado para que no les detuviera el miedo
y para que fuera imposible exterminarlos sin hacer uso del revolver. Ademas,
al segundo golpe asestado contra la cabeza de un segundo lobo, se rompi6 el
bastén en la mano que tan terriblemente lo manejaba.

El hombre se puso en fuga; pero como los lobos le siguieran, se detuvo de
nuevo e hizo fuego cuatro veces. Dos bestias, mortalmente heridas, cayeron
sobre el hielo, que tifieron con su sangre; pero las tltimas balas se perdieron,
por haberse separado los otros dos lobos, de un salto, a veinte pasos.

No tenia el fugitivo tiempo de cargar de nuevo su revélver.

Los lobos volvian... Doscientos pasos mas y estarian junto a él
mordiéndole el caftan... Si daba un paso en falso todo estaba perdido... Seria
desgarrado por las furiosas bestias.

¢Habia, pues, llegado su ultima hora? Tantas pruebas, tantas fatigas,
tantos peligros para regresar al suelo natal, y no dejar en él mas que los
huesos!

Al fin, a las primeras luces del alba aparecio la extremidad del lago.

La lluvia habia cesado y el campo estaba envuelto en ligera bruma. Los
lobos se arrojaron sobre su victima, que les rechazaba a culatazos, a los que
ellos respondian con dentelladas y zarpazos.

De repente, el hombre tropez6 con una escala. ;Ddonde se apoyaba ésta?
Poco importaba. Si €l conseguia trepar por los escalones, los lobos no podrian
seguirle, y por el momento estaria en seguridad.

La escala se alzaba en direccion oblicua del suelo, y jextrafia
circunstancia!, su pie no tocaba en tierra, como si estuviera suspendida, y la
niebla impedia ver donde tenia su punto de apoyo superior.

El fugitivo se asio a los travesafios y franqued los escalones inferiores en el
momento en que los lobos se arrojaban por ultima vez contra él... Algunos
mordiscos desgarraron el cuero de las botas.

La escala crujia bajo el peso del hombre y oscilaba... ;Se romperia?
Entonces toda esperanza estaba perdida.

Pero la escala resistio y él pudo llegar a los ultimos escalones con la
agilidad de un gaviero. En tal sitio sobresalia un madero, en el cual era posible



montarse.

El hombre estaba fuera del alcance de los lobos, que daban saltos al pie de
la escala, lanzando espantosos rugidos.

IT
DE ESLAVO A ESLAVO

Por el momento el fugitivo estaba a salvo, pues los lobos no podian subir
por la escala, como lo hubieran hecho los osos, no menos abundantes en los
bosques de Livonia. No tenia necesidad de descender hasta que los lobos
hubieran desaparecido, lo que seguramente sucederia al levantarse el sol.

Ante todo, ¢por qué aquella escala se encontraba en aquel sitio y donde se
sujetaba su extremidad superior?

Estaba sujeta a una rueda, de la que salian otras tres escalas, formando en
realidad un molino, colocado sobre un cerrillo, no lejos del sitio donde el
Embach se alimentaba de las aguas del lago. Por feliz coincidencia, el molino
no funcionaba en el momento en que el fugitivo pudo agarrarse a una de las
aspas.

Quedaba la posibilidad de que el aparato se pusiera en movimiento al
amanecer, si el viento se acentuaba. En este caso hubiera sido dificil
mantenerse sobre el eje. Ademas el molinero iria a descargar sus sacos y
advertiria la presencia del desconocido. Mas éste ;como podria arriesgarse a
bajar? Los lobos permanecian al pie del cerrillo, lanzando sordos aullidos, que
no tardarian en dar el alerta a algunas casas vecinas.

No quedaba mas recurso que introducirse en el molino, permaneciendo alli
durante todo el dia, si el molinero no lo habitaba, y esperar la noche para
continuar el camino.

Asi pues, el hombre, deslizandose hasta el tejado, gano la ventana, a través
de la cual estaba la palanca de accionamiento, cuya barra pendia hasta el
suelo.

Aquel molino, como es costumbre en el pais, estaba cubierto con una
especie de casquete sin visera. Este tejadillo se movia sobre una serie de
ruedas interiores que permitian orientar el aparato segun la direccion del
viento. El cuerpo principal, de madera, estaba fijo en el suelo, en vez de
descansar sobre un eje central, como la mayor parte de los molinos de
Holanda, y a él daban acceso dos puertas, colocadas una frente a otra.



El fugitivo llegd a la ventana y se introdujo por ella sin gran ruido ni
trabajo. En el interior habia una especie de guardilla. El silencio era tan
profundo como la oscuridad. Parecia cierto que no hubiese nadie en el piso
bajo. Una estrecha escalera comunicaba la guardilla con el piso bajo, que por
base tenia el suelo del cerro; pero la prudencia aconsejaba al fugitivo que no
saliera de la guardilla. Comer primero y dormir después, eran las dos
imperiosas necesidades a las que no podia sustraerse por mas tiempo. Acabd,
pues, con sus provisiones, lo que le obligaria a renovarlas en su préxima
etapa... ;/Dénde y como? Ya se veria.

A las siete y media la bruma se habia despejado y era facil reconocer los
alrededores del molino. Inclinandose sobre la ventana se veia, a la derecha,
una planicie nevada, por la que se extendia un interminable camino que se
dibujaba al oeste, con troncos de arboles yuxtapuestos, pues atravesaba un
pantano, sobre el que revoloteaban bandadas de pajaros acuaticos. A la
izquierda se extendia el lago, helado en su superficie, excepto en el punto en
que desembocaba el Embach. Aqui y alla se alzaban algunos pinos de sombrio
follaje, que contrastaban con los alisos, reducidos al estado de esqueletos.

El fugitivo advirti6 que los lobos, cuyos aullidos habian cesado desde
hacia una hora, habian abandonado aquel sitio.

—Bien —se dijo—, pero los aduaneros y los agentes de policia son mas de
temer que estas fieras. En las cercanias del litoral serd mas dificil
despistarles... Me caigo de suefio... Sin embargo, antes de dormir es preciso
ver el modo de huir en caso de alarma.

La lluvia habia cesado y la temperatura se habia elevado. El viento, que
empezaba a soplar, ;no decidiria al molinero a poner en movimiento su
molino?

Inclinandose fuera de la ventana podian verse, a media versta, diversas
casas aisladas, cubiertas de paja, de las que se escapaban débiles humaredas.
Alli, sin duda, vivia el duefio del molino.

El fugitivo se arriesg6 a descender por la escalera interior, llegando al
armazon que soportaba la muela, donde habia varios sacos de trigo. El molino
no estaba, pues, abandonado, y funcionaba cuando habia viento bastante para
mover las aspas, siendo de esperar que de un momento a otro apareciese el
duefio.

En estas circunstancias hubiera sido imprudencia permanecer en el piso
inferior, y lo mejor era volver a la guardilla para dormir algunas horas, pues de
lo contrario corria el riesgo de ser sorprendido. Las dos puertas que daban
acceso al molino estaban cerradas por medio de un sencillo picaporte, y
cualquier necesitado de refugio podia buscarlo en este molino.



El viento refrescaba y el molinero no tardaria en volver.

El hombre se iz6 por la escalera de madera, y lanzando una ultima mirada
por las troneras de la pared, lleg6 a la guardilla, y rendido de fatiga cay6 en
profundo suefio.

¢Qué hora era cuando despert6? Las cuatro. Ya era dia claro, pero el
molino estaba siempre en reposo.

Una feliz circunstancia hizo que al pretender levantarse el fugitivo, el frio
le impidiese hacer movimiento alguno, lo que le salvé de un gran peligro.

En efecto: a su oido llegaron algunas palabras cambiadas en el piso inferior
entre varias personas que hablaban con cierta animacion, y que habian entrado
media hora antes de que despertara el fugitivo, que hubiera sido descubierto de
subir aquéllas a la guardilla.

El hombre permanecio inmovil. Tendido en el suelo, prestd oido a lo que
abajo se hablaba.

Desde las primeras palabras conocio quienes eran, y comprendi6 al punto
el peligro, al que escaparia si abandonaba el molino antes o después de la
partida de las gentes que hablaban con el molinero.

Eran tres agentes de policia, un cabo y dos soldados.

En aquella época la influencia rusa en la administraciéon de las provincias
balticas apenas comenzaba a separar los elementos germanos en provecho de
los elementos eslavos. Numerosos policias eran atn de origen aleman. Entre
éstos se distinguia Eck, que en sus funciones era menos severo respecto a sus
conciudadanos que a los rusos de Livonia. Muy celoso, muy perspicaz y muy
bien conceptuado entre sus jefes, ponia verdadero encarnizamiento en la
persecucion de los asuntos criminales confiados a él, causandole gran
satisfaccién un buen éxito y gran disgusto un fracaso.

Dedicado entonces a una importante captura, desplegaba tanta mas energia
cuanto que se trataba de un evadido de Siberia de origen moscovita.

Durante el suefio del fugitivo, el molinero habia ido al molino con la idea
de consagrar todo el dia al trabajo. A las nueve la brisa le parecié favorable, y
si las aspas se hubieran puesto en movimiento, al primer ruido hubiera
despertado el durmiente; pero, por efecto de una lluvia fina, no aument6 el
viento, y, el molinero permanecia en la puerta cuando Eck y sus agentes le
vieron y penetraron en el molino con objeto de pedir a aquél algunos informes.

En aquel instante Eck decia:

—¢No tienes noticias de que un hombre de treinta a treinta y cinco afos
haya sido visto ayer en el extremo del lago?



—No —respondié el molinero—. En esta época no vienen a nuestro
caserio ni dos personas por dia. ;Se trata de un extranjero?

—Extranjero...? No... un ruso... y un ruso de las provincias balticas.
—iAh! ;Un ruso? —repitio el molinero.
—Si; un picaro, cuya captura me hara mucho honor.

En efecto; para un policia un fugitivo es siempre un picaro, haya sido
condenado por delito comtn o por delito politico.

—¢Y esta usted en persecucion suya? —pregunté el molinero.

—Desde hace veinticuatro horas, que ha sido sefialada su presencia en las
fronteras de las provincias.

—:Se sabe donde se dirige?

—Puedes sospecharlo. Ira donde pueda embarcarse cuando el mar esté
libre. A Revel mejor que a Riga.

El cabo razonaba bien al indicar esta ciudad, la antigua Kolyvan de los
rusos, punto donde se concentran las comunicaciones maritimas del norte del
imperio. Esta ciudad estaba en relacion directa con San Petersburgo por el
ferrocarril del litoral de Curlandia. Un fugitivo tenia, pues, interés en llegar a
Revel, que es, al mismo tiempo, una estacion balnearia, o si no a Revel, al
menos a Balliski, situada en la punta del golfo, puesto que por su posicion es
la primera que se ve libre de los hielos. Verdad que Revel, una de las mas
antiguas ciudades hanseaticas, poblada de alemanes en una tercera parte, y en
dos de estonios, los verdaderos originarios de Estonia, se encontraba a ciento
cuarenta verstas del molino, trayecto que exigia cuatro largas jornadas.

—¢Por qué a Revel? jEse picaro preferira dirigirse a Pernau! —observo el
molinero.

—En efecto; en tal direccion no tendria que franquear mas que un centenar
de verstas. Riga, alejada el doble de Pernau, no estaba en el camino por donde
convenia continuar las pesquisas.

El fugitivo, inmovil en el fondo de la guardilla, conteniendo la respiracion,
y con el oido atento, escuchaba aquella conversacién, de la que sabria
aprovecharse.

—Si —respondio el agente—; y la policia de Fallen ha recibido orden de
vigilar el pais; pero todo hace suponer que nuestro fugitivo se dirija a Revel,
donde podra embarcarse mas pronto.

Vista era la opinion del mayor Verder, que dirigia entonces la policia de la
provincia de Livonia a las 6rdenes del coronel Raguenof. También Eck habia



recibido instrucciones en este sentido.

Si el coronel Raguenof, eslavo de nacimiento, no participaba de las
simpatias y antipatias del mayor Verder, de origen germanico, éste se entendia
perfectamente, en lo que a este punto se refiere, con su subordinado Eck.
Cierto que para moderarlos y contenerlos, sobre ellos estaba el general Gorko,
gobernador de las provincias balticas. Este alto personaje, se inspiraba en las
ideas del gobierno, que tendia, como se ha dicho, a imponer gradualmente la
influencia rusa en la administraciéon de las provincias.

La conversacion se prolongé durante algunos minutos. El agente pintaba al
fugitivo conforme a las sefias enviadas a las diversas escuadras de la region:
estatura superior a la mediana, constituciéon robusta, treinta y cinco afios, barba
rubia y abundante, caftan oscuro, al menos en el momento en que pasaba la
frontera.

—Por segunda vez —respondi6 el molinero—, afirmo que ese hombre...
sun ruso, verdad?

—Si, un ruso.

—Pues bien; afirmo que no se ha mostrado por nuestra aldea, y en ninguna
casa hallara usted indicios de él.

—:Sabes que el que le diera asilo correria el riesgo de ser arrestado y
considerado como complice suyo?

—iQue el Padre nos proteja! Lo sé, y por mi parte me libraré de ello.
—Tienes razon. Es prudente no tener que habérselas con el mayor Verder.
—Me guardaré de ello —respondio el molinero.

Eck se disponia a salir, repitiendo que sus hombres y él continuarian la
batida por el pais, entre Pernau y Revel, y que las escuadras de policia habian
recibido orden de comunicarse entre si.

—FEl viento vuelve a soplar del sudoeste —dijo el molinero—. Va a
refrescar. ¢Querrian los hombres de usted ayudarme a orientar las aspas? Esto
me evitaria volver a la aldea, y podria permanecer aqui toda la noche.

Eck se prestd a ello. Sus agentes salieron por la puerta opuesta y
practicaron la operacion solicitada por el molinero. Desenvueltas las telas, el
molino empez6 a funcionar.

El cabo y sus agentes partieron entonces en direccion noroeste.

El fugitivo no habia perdido silaba de aquella conversacion, de la que
deducia que los mas graves peligros le amenazaban al término de su
aventurado viaje. La policia practicaba pesquisas en el campo. Las escuadras



obrarian de concierto para apoderarse de su persona.

;Convenia que él procurara llegar a Revel? No. Pens6é que era mejor
dirigirse a Pernau, donde llegaria mas pronto. El deshielo no debia tardar ni en
el mar Baltico ni en el golfo de Finlandia.

Tomada esta resolucién, era preciso abandonar el molino en cuanto la
oscuridad hiciera posible la fuga.

¢Y cémo hacerlo sin que el molinero lo advirtiera? Su maquina funcionaba
bajo la accion del viento, y él se habia instalado para pasar alli la noche. Inutil
pensar en ganar el piso inferior para escapar por una u otra puerta. ¢Seria
posible deslizarse por la ventana y descender a tierra?

Era empresa para ser intentada por un hombre diestro y vigoroso, aunque
el mastil de las aspas estuviera en movimiento y hubiese el peligro de ser
enganchado por los dientes del engranaje. En fin, no habia mas remedio que
decidirse a correr este riesgo.

Era preciso esperar la hora en que la oscuridad fuese completa; lo que
traeria el inconveniente de que el molinero subiese a la guardilla y le viese,
bien a la luz del dia, bien a la del farol, que seguramente encenderia cuando
llegara la noche.

Pues bien; si el molinero subia a la guardilla y descubria al hombre que se
habia ocultado en ella, este hombre se arrojaria sobre €l y le amordazaria. Si el
molinero se resistia, si intentaba defenderse, si sus gritos podian despertar la
alarma en la aldea, peor para él; el fugitivo le hundiria su cuchillo en la
garganta. No habia venido de tan lejos, a través de tantos peligros, para
retroceder ante cualquier medio de recobrar su libertad.

Sin embargo, conservaba la esperanza de no verse obligado a verter sangre
para asegurar su huida. ;Por qué habia de entrar el molinero en la guardilla?
¢No tenia que vigilar su molino?

Transcurrio una hora, entre el tic—tac del arbol, el chirrido del engranaje,
el soplo del viento y el crujido del grano aplastado. La sombra comenzaba a
ahogar el crepusculo, siempre largo en aquellas altas latitudes. En el interior
de la guardilla la oscuridad era completa.

Se aproximaba el momento. La jornada de la noche seria fatigosa: no podia
ser menos de cuarenta verstas, e importaba no diferir la partida, en cuanto
fuera posible.

Se aseguro el fugitivo de que el cuchillo entraba y salia en la vaina con
facilidad, e introdujo seis cartuchos en su revolver, en sustitucion de los que
habia disparado contra los lobos.

Restaba la dificultad de pasar por la ventana sin ser enganchado por el



arbol giratorio, cuyo extremo se apoyaba en el orificio mismo de aquélla.

El fugitivo se disponia a practicar la operacion, cuando un ruido bastante
perceptible se dejo oir. Era el de un paso lento y pesado, que hacia crujir los
escalones.

El molinero subia, llevando en la mano un farol.

Aparecio en el momento en que el fugitivo, con el revélver en la mano, se
disponia a lanzarse contra él.

Pero asi que el molinero pas6 medio cuerpo al ras del suelo, dijo:
—Este es el momento de partir; no tardes; baja; la puerta esta abierta.

Estupefacto, el fugitivo no supo qué responder. ¢El molinero sabia, pues,
que €l estaba alli? ;Le habia visto refugiarse en el molino? Si. Durante su
suefio habia subido a la guardilla y le habia visto, teniendo cuidado de no
despertarle. ;No era un ruso como €l? Entre eslavos esto se conoce en la
expresion del rostro. Habia comprendido que la policia perseguia a aquel
hombre. ;Por qué? Fl no se lo queria preguntar, como tampoco habia querido
denunciarle a Eck y sus agentes.

—Baja —repitio6 con voz dulce.

El fugitivo, cuyo corazén palpitaba fuertemente, descendio al piso inferior,
una de cuyas puertas estaba abierta.

—Aqui tienes algunas provisiones —dijo el molinero, llenando de pan y
carne el morral del fugitivo. He visto que estd vacio, lo mismo que tu
calabaza. Llénala y parte.

—Pero... si la policia sabe...

—Procura despistarla, y no te inquietes por mi. No te pregunto quién eres.
No sé de ti mas sino que eres un eslavo, y jamas un eslavo entrega a otro
eslavo a la policia alemana.

—iGracias! jGracias! —exclamo el fugitivo.
—Anda. jQue Dios te guie y te perdone, si tiene de qué perdonarte!

La noche era muy oscura, y el camino que pasaba al pie del cerro estaba
desierto. El fugitivo dirigié al molinero un ultimo ademan de despedida y
desaparecio.

Conforme al nuevo itinerario adoptado, se trataba de llegar durante la
noche al pueblo de Fallen y ocultarse en sus alrededores, para descansar
durante el siguiente dia. Unas cuarenta verstas tenia el fugitivo por delante,
encontrandose entonces a sesenta de Pernau. Después, en dos jornadas, si
algiin mal encuentro no le hacia retrasarse, contaba llegar a Pernau en la noche



del 11 de abril. Alli se ocultaria, en espera de encontrar recursos suficientes
para tomar pasaje a bordo de un navio, de los numerosos que partirian asi que
el deshielo dejara libre el Baltico.

La marcha del fugitivo fue rapida, tanto por la llanura como por la orilla de
los sombrios bosques. Sin embargo, era preciso rodear la base de algun cerro,
franquear estrechos pasos y rios medio helados. El suelo era menos arido que
en las cercanias del lago Peipus, donde la tierra, mezclada con amarillenta
arena, no se cubre mas que de anémica vegetacion. De tarde en tarde aparecian
pueblos dormidos, vecinos a campos llanos y monotonos, que el arado
prepararia bien pronto para la siembra del trigo, centeno, lino y cafiamo.

La temperatura subia sensiblemente. La nieve, medio fundida, se
transformaba en lodo. Aquel afio el deshielo seria precoz.

A las cinco, antes de llegar a Fallen, el fugitivo descubri6é una especie de
casucha, en la que entro sin encontrar a nadie. Una parte de las provisiones
entregadas por el molinero le sirvio para restaurar sus fuerzas: el suefio haria
lo demas.

A las seis de la tarde partio de nuevo, después de un descanso que no turbo
incidente alguno. Si durante la noche recorria la mitad de las sesenta verstas
que le separaban de Pernau, aquélla seria la pentltima jornada.

Asi fue. Al amanecer el fugitivo hizo alto; pero esta vez, a falta de mejor
refugio, en lo mas profundo de un pinar, a media versta del camino. Esto era
mas prudente que ir a pedir comida y albergue en alguna granja o posada. No
se recibe siempre a los huéspedes como el molinero del lago.

Por la tarde, y oculto tras la maleza, el fugitivo vio pasar una escuadra de
agentes por el camino de Pernau. Se detuvieron un instante como si tuvieran
intencion de registrar el pinar; pero, tras una corta parada, volvieron a ponerse
en marcha.

A las seis continué el viaje. El cielo estaba limpio de nubes. La luna, casi
llena, brillaba con vivo resplandor. A las tres de la madrugada el fugitivo
comenzoO a recorrer la ribera izquierda del Pernowa, cinco verstas antes de
Pernau. Siguiendo por ella llegaria a los suburbios de la ciudad, donde pensaba
alojarse en una modesta posada hasta el dia de la partida.

Grande fue su satisfacciéon al observar que el deshielo arrastraba ya los
témpanos del Pernowa hacia el golfo... Algunos dias mas, y ya habrian
concluido los interminables caminos, las duras jornadas, las fatigas y los
peligros de toda especie... Por lo menos, €l lo creia asi...

De repente sond un grito. Era como aquel que le habia saludado a su
llegada a la frontera de Livonia, y que le recordaba el wer da germanico. Esta



vez no salia de los labios de un aduanero. Una escuadra de agentes, a las
ordenes del cabo Eck, acababa de aparecer. La formaban cuatro hombres que
vigilaban el camino en las cercanias de Pernau.

El fugitivo se detuvo un instante, y después echo6 a correr descendiendo por
la ribera.

—iEs él! —aull6 uno de los agentes.

Por desgracia, la intensa luz de la luna no permitia salvarse sin ser visto.
Eck y sus hombres se lanzaron tras el fugitivo. Este, cuyas fuerzas estaban
gastadas por tan larga jornada, no encontraba su habitual vigor; y le seria
dificil escapar de las manos de aquellos policias, que no se habian estropeado
las piernas con un camino de diez horas.

—iAntes morir que dejarme coger! —penso.

Y en el momento en que un témpano pasaba a cinco o seis pies de la orilla,
salto a él con impulso prodigioso.

—iFuego! jFuego! —grito Eck a los suyos.

Sonaron cuatro detonaciones; pero las balas de revolver fueron a perderse
entre los témpanos.

El que arrastraba al fugitivo derivaba con gran velocidad, pues la corriente
del Pernowa es muy rapida en los primeros dias del deshielo.

Eck y sus hombres seguian la ribera corriendo, aunque en malas
condiciones, para asegurar sus disparos. Era preciso imitar lo hecho por el que
perseguian; lanzarse sobre un témpano, después sobre otro, y asi le perseguian.

Iban a intentarlo cuando se produjo un espantoso tumulto. El témpano
sobre el que se habia refugiado el fugitivo acababa de ser cogido entre un
choque de bloques, provocado por el estrechamiento del rio en un codo brusco
que lo desviaba hacia la derecha. El témpano se hundio, se alzo, volvio a
hundirse y desaparecio bajo la inmensa masa de los otros.

El deshielo se habia inmovilizado. Los agentes se lanzaron sobre el campo
de hielo, recorriéndolo y continuando sus pesquisas durante una hora. Ninguna
huella del fugitivo, que, sin duda, habia perecido.

—NMejor hubiera sido prenderlo —dijo uno de los agentes.

—Sin duda —respondio Eck—; pero puesto que no lo hemos podido coger
vivo, procuraremos cogerlo muerto.

I11



LA FAMILIA NICOLEF

Al dia siguiente, 12 de abril, tres personas que esperaban a otra
conversaban, entre siete y ocho de la noche en el comedor de una casa del
barrio de Riga, habitado principalmente por rusos. Era la casa de apariencia
modesta, construida con ladrillos, cosa rara en aquel barrio cuyo extremo
ocupaba, pues generalmente las casas se construyen alli con madera. La estufa,
colocada en un vano de la pared y que estaba encendida desde la mafiana,
mantenia una temperatura de quince o dieciséis grados, lo que era bastante,
porque el termometro colocado fuera se mantenia en cinco o seis grados
centigrados sobre cero.

La pequefia lampara de petroleo, cubierta con su pantalla, sélo arrojaba una
vaga claridad sobre la mesa central. En una tetera, colocada en una mesilla con
cubierta de marmol, hervia el agua. Cuatro tazas colocadas sobre sus platillos
indicaban que iban a tomar el té cuatro personas. Pero la cuarta no habia
llegado aun, aunque hubieran pasado cuarenta minutos mas de la hora
marcada.

—Dimitri tarda —dijo uno de los invitados—, aproximandose a una
ventana de doble vidriera que daba a la calle.

El que habia hablado, hombre de unos cincuenta afios, era el médico ruso
Hamine, uno de los mas fieles amigos de la casa. Desde hacia veinticinco afios
ejercia la medicina en Riga, siendo muy solicitado por su talento practico, muy
apreciado por su caracter ameno, muy envidiado por sus compafieros de
profesion, y sabido es a qué grado pueden llegar los celos profesionales, lo
mismo en Rusia que en las demas partes del mundo.

—Si, pronto seran las ocho —respondio6 otro de los invitados, mirando el
reloj, colocado entre las dos ventanas. Pero el sefior Nicolef tiene el derecho al
cuarto de hora de cortesia, como decimos en Francia; y es sabido que este
cuarto de hora tiene, generalmente, mas de quince minutos.

El personaje que acababa de hacer la anterior reflexién era el sefior
Delaporte, consul francés en Riga. De cuarenta afios de edad, establecido en la
ciudad desde hacia diez, sus distinguidos modales y su caracter servicial le
habian granjeado la consideracion de todos.

—Mi padre ha ido a dar una leccién al otro extremo de la ciudad —dijo
entonces una tercera persona—. El camino es largo y rudo con esta borrasca
mitad lluvia y mitad nieve derretida. jLlegara transido mi pobre padre!

—iBah...! —exclam6 el doctor Hamine—, la estufa ronca como un
magistrado en la audiencia. En este cuarto hace calor. La tetera rivaliza con la
estufa... Una o dos tazas de té, y Dimitri habra recobrado su calor interno y



externo. No temas, querida Ilka... Ademas, si tu padre tiene necesidad de un
médico, éste no se halla lejos y es uno de sus mejores amigos...

—Lo sabemos, querido doctor —respondio la joven.

Ilka Nicolef contaba veinticuatro afios. Era el tipo eslavo en toda su
pureza. jQué diferencia entre ella y las otras muchachas de Riga, de sangre
germanica, coloracion fuerte, ojos muy azules, mirada inexpresiva e
indolencia alemana! Ilka, morena, tenia la tez palida, la estatura elevada, los
rasgos nobles, el rostro algo severo, severidad dulcificada por la mirada de
infinita dulzura, cuando no la atormentaba alguin triste pensamiento. Seria y
reflexiva, poco afecta a la coqueteria, vestida con sencillez y gusto, presentaba
el tipo completo de la joven livonia de origen ruso.

Dimitri, viudo desde hacia diez afios, tenia otro hijo, Jean, que acababa de
cumplir dieciocho afios y terminaba sus estudios en la Universidad de Dorpat.
Ilka le habia servido de madre durante su infancia, y en ninguna otra mujer
hubiera podido encontrarse mas abnegacion, mas bondad, mas espiritu de
sacrificio. Gracias a sus prodigios de economia, el joven estudiante habia
podido satisfacer las exigencias de una dispendiosa instruccion fuera de la
casa paterna.

Dimitri Nicolef no contaba con mas ingresos que el producto de las
lecciones que daba en su casa y en la ciudad. Profesor libre de ciencias
matematicas y fisicas, muy instruido y apreciado, se sabia que carecia de
patrimonio. Su oficio no es de los que traen fortuna, y en Rusia menos que en
otra parte. Si ésta se pudiera conseguir por el aprecio publico, Dimitri Nicolef
hubiera sido millonario, uno de los mas ricos de Riga, donde su honradez le
colocaba en primera fila entre sus conciudadanos, de raza eslava, se entiende.
Para que no quede duda alguna respecto a este punto, bastara oir la
conversacion del doctor Hamine y del cénsul, conversacion que mantenian en
lengua rusa, que el sefior Delaporte hablaba con tanta pureza como los rusos
distinguidos hablan el idioma francés:

—Y bien, doctor —dijo—, estamos en visperas de un movimiento, cuyo
resultado serda modificar las condiciones politicas de Estonia, dé Livonia y de
Curlandia. Asi lo hacen presentir los periddicos.

—La evolucion se efectuard gradualmente —respondi6é el doctor—; iy
nunca sera pronto el dia en que la administracion y la municipalidad sean
arrebatadas a las corporaciones alemanas! ;No es una inaceptable anomalia
que los germanos tengan la direccion politica de nuestras provincias?

—Y, por desgracia, cuando no la tengan, continuaran siendo poderosos por
la fuerza del dinero, puesto que son duefios de las tierras y plazas.

—Las plazas se les podran arrebatar —respondio el sefior Delaporte—,



pero las tierras sera dificil, por no decir imposible. Sélo en Livonia esos
alemanes poseen la mayor parte del dominio rural, cuatrocientas mil hectareas
por lo menos.

—Esto es exacto. En las provincias balticas los nobles, los ciudadanos
distinguidos, burgueses y comerciantes, son casi exclusivamente de origen
teuton. Verdad que, convertido por estos alemanes, primero catolicos y
después protestantes, el pueblo no ha podido ser germanizado. Los estonios,
esos hermanos de los finlandeses y de los letones, agricultores sedentarios casi
todos, no ocultan su antipatia de raza por sus maestros, y en Revel, en Dorpat
y en San Petersburgo numerosos periodicos se dedican a la tarea de defender
sus derechos.

El cénsul anadio:

—En la lucha entre los rusos de origen eslavo y los rusos de origen
aleman, jno sé yo quién venceria!

—Dejemos hacer al emperador —respondio el doctor Hamine—. Es un
eslavo de pura raza, y sabra reducir el elemento extranjero en nuestras
provincias.

—Acabara por conseguirlo —dijo la joven con voz grave—. jHace
setecientos afios, desde la conquista, que nuestros campesinos, nuestros
obreros, han resistido a la presion de los conquistadores que han permanecido
fuera del pais!

—Y tu padre, querida Ilka —dijo el doctor—, ha combatido valientemente
por nuestra causa. Con justo titulo esta a la cabeza del partido eslavo.

—No sin haberse creado terribles enemigos —observo el sefior Delaporte.

—Entre otros —respondi6 el doctor—, los hermanos Johausen, esos ricos
banqueros que rabiardn de despecho el dia en que Dimitri Nicolef les arrebate
la direccion de la municipalidad de Riga. Después de todo, nuestra ciudad no
cuenta con mas de cuarenta mil alemanes contra veintiséis mil rusos y
veinticuatro mil letones. Los eslavos estan en mayoria, y ésta apoyara a
Nicolef.

—No tiene mi padre tanta ambicion —respondio Ilka—. Con tal que los
eslavos sean los duefios de su pais...

—Lo seran en las préximas elecciones, sefiorita Ilka —afirmo el sefior
Delaporte—, y si Dimitri Nicolef consiente en presentarse...

—Sera carga muy pesada para mi padre, cuya posicion es modesta —
respondio la joven. Ademas, usted lo sabe, mi querido doctor, a despecho de
las cifras, Riga es una poblacion mucho mas alemana que rusa.



—iDejemos correr el agua del Duina! —exclamé el doctor—. Las viejas
costumbres se iran rio abajo, y rio arriba vendran las ideas nuevas. Y aquel dia
el bravo Dimitri sera llevado por ellas.

—Le agradezco a usted, doctor, y a usted también, sefior Delaporte, los
sentimientos que mi padre les inspira; pero es preciso andar con cuidado. ¢No
han notado ustedes que cada vez esta mas triste? Esto me inquieta.

—En efecto; sus amigos habian hecho la misma observacion. Desde hacia
algin tiempo Dimitri Nicolef parecia tener graves preocupaciones. Pero, de
caracter poco comunicativo, a nadie transmitia sus pensamientos, ni aun a sus
hijos ni a su antiguo y fiel amigo Hamine. Se refugiaba en un trabajo
obstinado, con la esperanza de olvidar sin duda. No obstante, la poblacion
eslava de Riga le miraba como su futuro representante en las elecciones
proximas.

Corria el afio 1876. La idea de dar caracter ruso a las provincias balticas
databa ya de un siglo. Catalina II pensaba en esta reforma nacional. El
gobierno tomaba medidas para alejar las corporaciones alemanas de la
administracion municipal de las ciudades y pueblos. La eleccion de los
consejos iba a ser confiada al conjunto de ciudadanos que reunian ciertas
condiciones. En las provincias balticas, cuya poblacion era entonces de
trescientos veintiséis mil habitantes en Estonia, un millébn en Livonia y
seiscientos sesenta mil en Curlandia, el elemento germanico no estaba
representado mas que por catorce mil nobles, siete mil comerciantes y noventa
y cinco mil burgueses, que, con los judios, daban un total de ciento cuarenta
mil. Una mayoria eslava debia, pues, formarse facilmente bajo la direccién del
gobernador y del alto personal administrativo. La lucha se habia iniciado ya
contra la municipalidad actual, cuyos personajes mas influyentes eran los
referidos banqueros Johausen, que estan llamados a representar un importante
papel en el curso de esta dramatica historia.

Importa advertir que en el barrio de Riga donde se alzaba la modesta casa
de la familia Nicolef, que su padre habitaba antes que él, el profesor gozaba de
la consideracion general. Este barrio cuenta ocho mil moscovitas.

Ya hemos dicho que la posicion de Dimitri Nicolef era mediana, bastante
mas mediana de lo que se suponia. ;Era esto causa de que Ilka permaneciese
soltera, aunque hubiera ya cumplido los veinticuatro afios? ;Acaso en Livonia
sucede lo que en otras partes, donde es menguado dote la belleza y la virtud?
No. Y tal vez en aquella sociedad eslava de la provincia el dinero no es el mas
importante factor del matrimonio.

La mano de Ilka habia sido solicitada varias veces, pero Dimitri y su hija
habian rechazado partidos muy ventajosos.



Habia un motivo para ello. Desde hacia algunos afios, Ilka estaba
prometida al hijo dnico de Mikhail Yanof, un eslavo, amigo de Dimitri
Nicolef. Ambos habitaban en Riga en el mismo barrio. Vladimir Yanof, que en
la actualidad contaba treinta y dos afios, era un abogado de talento. A pesar de
la diferencia de edad, puede decirse que se criaron juntos. En 1872, cuatro
afios antes de comenzar esta historia, el matrimonio de Vladimir Yanof y de
Ilka se habia decidido. El novio contaba veintiocho afios y la joven veinte. La
boda debia celebrarse aquel afio.

Las dos familias habian guardado el secreto tan severamente, que los
amigos nada sabian. Se disponian a darles parte de la boda, cuando sus
proyectos fueron bruscamente deshechos.

Vladimir Yanof era miembro de una de esas asociaciones secretas que
luchan en Rusia contra la autocracia de los zares, sin que esto significara que
estuviera afiliado al partido nihilista, que desde aquella época ha sustituido la
propaganda moral por la propaganda por el hecho. Pero la recelosa
administracién moscovita no ve entre unos y otros diferencia alguna, y obra
por medida administrativa, sin sujetarse a los procedimientos legales. Se
efectuaron algunas detenciones en varias ciudades del imperio, entre ellas
Riga, y Vladimir Yanof, brutalmente arrancado de su hogar, fue deportado a
las minas de Munisinsk, en la Siberia oriental. ; Volveria? ;Quién se atreveria
a esperarlo?

Golpe terrible para las dos familias, que alcanzé también a los eslavos de
Riga. Ilka hubiera muerto, de no sostenerla la energia que encontr6 en su amor
mismo, y que hizo nacer en ella la resolucion de unirse a su novio, cuando esto
fuera posible, y participar de su terrible existencia de deportado en regiones
lejanas. Pero no pudo saber ni lo que habia sido de €I, ni el lugar a que habia
sido deportado, habiendo transcurrido ya cuatro afios sin recibir noticias suyas.

Seis meses después del arresto de su hijo, Mikhail Yanof sinti6 que se le
acercaba la muerte. Vendio cuantos bienes poseia, por valor de unos veinte mil
rublos en billetes, que entregd a Dimitri Nicolef, encargandole de guardar esta
suma para su hijo.

El depdsito fue aceptado y guardado tan secretamente por el depositario,
que Ilka no tuvo nunca conocimiento de él.

Se sabe que si la fidelidad hubiera de ser arrojada de este mundo, buscaria
en Livonia su ultimo refugio. Alli se encuentran atin esos asombrosos novios
que contraen matrimonio después de veinte o veinticinco afios de relaciones.
Por regla general, tan larga espera tiene como causa el que su posicion no esta
formada.

En lo que se refiere a Vladimir y a Ilka, no era éste el motivo. La joven



carecia de dote y sabia que el joven abogado nada pediria, y hasta ignoraba lo
que su padre le habia dejado. Pero como no le faltaba ni talento ni energia, no
le espantaba el porvenir, ni por él, ni por su mujer, ni por la familia que
formara.

Ilka sabia que el desterrado no la olvidaria ni ella a él tampoco.

¢No es su pais el de «las almas hermanas»? Con frecuencia estas almas no
consiguen unirse en la tierra y se confunden en la eternidad.

Ilka esperaba con el pensamiento fijo en el desterrado. Esperaba que una
gracia, por otra parte muy improbable, le trajese a su lado. Esperaba que se le
concediese permiso para ir junto a él... No se consideraba tinicamente como
prometida, sino como mujer del ausente. Pero si partia, ;qué seria de su padre
en aquella casa abandonada, que ella regia, y en la que, gracias a su orden y
economia, se disfrutaba aun de relativo bienestar?

Ignoraba Ilka lo mas grave de la situacion, pues Dimitri Nicolef nunca le
habl6 de ello, aunque nada hubiera en el caso de deshonroso para él. ;A qué
afadir a las inquietudes del presente las zozobras del porvenir? Demasiado
pronto se sabria la verdad, pues la catastrofe se aproximaba.

El padre de Dimitri Nicolef, comerciante en Riga, habia dejado al morir
muy embrollados sus asuntos. La desastrosa liquidacion arrojaba un pasivo de
veinticinco mil rublos. No queriendo Dimitri que el nombre de su padre se
viera envuelto en una quiebra, resolvio pagar las deudas. Realiz6 cuanto
poseia y logré reembolsar algunos miles de rublos. Se le concedi6 una
prérroga para pagar el resto, y todos los afios pudo economizar algo de su
trabajo para entregarlo a su acreedor, que era la casa Johausen hermanos. En la
época actual Dimitri Nicolef debia atn la suma, para él enorme, de dieciocho
mil rublos. Y lo que agravaba la situacion, lo que la hacia casi terrible, era que
para el vencimiento de esta suma faltaban menos de seis semanas: era el 15 del
proximo mayo. Vladimir Yanof, brutalmente arrancado de su hogar

¢Podia Dimitri Nicolef esperar que los hermanos Johausen le concediesen
nueva prorroga? No... No se encontraba unicamente ante el banquero; tenia
que habérselas con el enemigo politico, del que la opinion le presentaba como
rival en el movimiento antigermanico que se preparaba. Frank Johausen, el
jefe de la casa, le tenia sujeto con esta deuda; la ultima, pero también la mas
fuerte.. No tendria piedad.

La conversacion del doctor, del cénsul y de Ilka continu6 aun durante
media hora, y ya se mostraba la joven muy inquieta por el retraso de su padre
cuando éste aparecio en la puerta del comedor.

Aunque no pasase de los cuarenta y siete afios, Dimitri Nicolef aparentaba
diez mas.



Era de regular estatura, barba gris, el rostro bastante duro, la frente surcada
de arrugas a modo de surcos donde no pueden germinar mas que ideas tristes,
de constitucion vigorosa. De su juventud habia conservado una mirada
poderosa y una voz llena y sonora; esa voz, como dijo Jean Jacques, que suena
en el corazon.

Dimitri Nicolef se despojo de su abrigo, mojado por la lluvia, dejo su
sombrero sobre un sillén, bes6 a su hija en la frente y estrech6 las manos de
sus dos amigos.

—Has tardado, padre —le dijo Ilka.
—Una leccion que se ha prolongado.
—Tomemos el té —afiadio la joven.

—A no ser que estés muy fatigado, Dimitri —observé el doctor Hamine—;
no me satisface tu cara. Debes tener necesidad de descanso.

—Esto no es nada —respondi6 Nicolef—. La noche me repondra...
Tomemos el té, amigos mios. Ya os he hecho esperar bastante, y con vuestro
permiso me acostaré pronto.

—¢Qué tienes, padre? —pregunt6 Ilka, mirandole fijamente.

—Nada, hija mia, nada... Si te ve inquieta Hamine, acabara por descubrir
en mi alguna enfermedad imaginaria, aunque no sea mas que por darse la
satisfacciéon de curarme.

—No son éstas de las enfermedades que se curan —respondi6 el doctor
moviendo la cabeza.

—¢No sabe usted nada nuevo, sefior Nicolef? —pregunt6 el cénsul.

—Nada, si no es que el gobernador general Gorko, que estaba en San
Petersburgo, acaba de regresar a Riga.

—iBien! —exclamé el doctor—. Dudo que este regreso agrade a los
Johausen.

La frente de Dimitri Nicolef se fruncié al oir aquel nombre, que le
recordaba la proxima catastrofe.

El té estaba presto e Ilka llen¢ las tazas. Un té de buena calidad, aunque no
costase a ciento sesenta francos la libra, como el de los ricos. Felizmente lo
hay de todos precios, pues es la bebida usual, la bebida moscovita por
excelencia, y de ella hacen uso hasta los mas pobres.

El té fue acompafado de pan con mantequilla, que la joven preparaba por
si misma, y durante media hora la conversacion se prolongd entre los tres
amigos.



Vers6 sobre el estado de los espiritus en Riga, el mismo, por lo demas, que
reinaba en las principales ciudades de las provincias balticas. La lucha entre
los dos elementos, germanico y eslavo, apasionaba a los mas indiferentes. Con
la acentuacion de las energias politicas se podia prever que la batalla seria
ruda, sobre todo en Riga, donde las razas estaban en contacto mas directo.

Dimitri, visiblemente preocupado, apenas tomaba parte en la conversacion,
aunque se hablase de él con frecuencia. Su pensamiento estaba lejos. ; Dénde?
El solo hubiera podido decirlo... Pero cuando se le preguntaba no respondia
mas que con palabras evasivas, que no satisfacian al doctor.

—Vamos, Dimitri —decia éste—, tienes el aspecto de estar en el fondo de
Curlandia y estamos en Riga. ;Es que tienes la intencién de apartarte de la
lucha? La opinion y la alta administraciéon estan a tu lado. ¢Querras asegurar
una vez mas el éxito de Johausen?

iTodavia aquel nombre, que producia siempre el efecto de un violento
golpe en el desventurado deudor de la rica casa de banca!

—Son mas poderosos de lo que tu crees, Hamine —respondio Dimitri.
—Pero menos de lo que ellos dicen, como ha de verse —replico el doctor.

El reloj dio las nueve y media. Era hora de retirarse. El doctor y el sefior
Delaporte se levantaron para despedirse de sus huéspedes. El tiempo era malo.
El huracan golpeaba las ventanas. El viento silbaba, e introduciéndose por la
chimenea agitaba a veces la llama de la estufa.

—iQué borrasca! —dijo el consul.

—iUn tiempo para no hacer salir a un médico! —declar6 el doctor—.
Vamos... Venga usted, Delaporte; le ofrezco a usted un sitio en mi coche. Un
coche de dos pies, sin ruedas.

El doctor bes6 a Ilka, siguiendo su antigua costumbre; Delaporte y él
estrecharon cordialmente la mano de Dimitri Nicolef, que les acompaiié hasta
la puerta, y ambos desaparecieron en la oscuridad de la tormentosa noche.

Ilka dio a su padre el beso de todas las noches y Dimitri Nicolef la estrechd
en sus brazos, quiza con mas ternura que otras veces.

—No he visto tu periddico —dijo ella—. ¢El cartero lo ha traido?

—S]i, hija mia. Lo he encontrado esta tarde al regresar en la puerta de casa
y me lo ha entregado.

—¢Y no habia carta? —pregunto Ilka.
—No, hija mia, no.

Desde hacia cuatro afios sucedia lo mismo. No habia carta... al menos que



viniera de Siberia... jaquella carta en la que Ilka hubiera podido humedecer
con sus lagrimas la firma de Vladimir Yanof!

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches, hija mia.

IV
EN EL COCHE CORREO

En la época de nuestro relato, los medios de transporte por las
interminables llanuras de las provincias balticas se reducian a dos, Coche
correo o telega: no existia otro vehiculo a disposicion dé los viajeros. a menos
que el viajero quisiera recorrerlas a pie o a caballo. Ferrocarril no habia mas
que el que prestaba servicio por el litoral de Estonia, rodeando el golfo de
Finlandia. Si Revel se encontraba en comunicacion con San Petersburgo, las
otras dos capitales de Livonia y Curlandia, Riga y Mitau, no estaban unidas
por linea férrea alguna con la capital del imperio ruso.

Coche correo o talega, no existia otro vehiculo a disposicién de los
viajeros.

La telega es un carro bajo, sin clavos ni hierro, cuyas diferentes piezas
estan unidas por cuerdas; por banqueta tiene un saco de piel, o simplemente
los equipajes, siendo, ademas, preciso sujetarse con una correa, en prevencion
de las caidas, muy peligrosas en aquellos caminos llenos de guijarros.

El coche correo es menos rudimentario. No es carro, sino coche; poco
comodo, es cierto, mas donde se esta al abrigo de la lluvia y del viento. No
tiene mas que cuatro asientos, y el que entonces hacia el servicio entre Riga y
Revel no salia mas que dos veces por semana.

Claro es que durante el invierno ni coche correo, ni telega, ni ningtn otro
vehiculo de ruedas hubiera podido circular por los caminos helados, siendo
reemplazados, no sin ventaja, por el perklvsnoio, especie de pesado trineo de
patines, al que su tiro arrastra con bastante rapidez por las blancas estepas de
las provincias balticas.

La mafiana del 13 de abril el coche correo, que iba a partir para Revel, no
esperaba mas que un solo viajero, que habia tomado su billete la vispera. Era
un hombre de cincuenta afios que lleg6 a la hora de la partida, de buen humor,
rostro alegre y boca sonriente. Vestia fuerte gaban sobre su traje, de gruesa
tela, y llevaba en el brazo una cartera, que oprimia estrechamente.



Cuando entro en el despacho, el conductor le dijo:
—Y bien, Poch, ;eres tu el que ha reservado una plaza en la mala?
—Yo mismo, Broks.

—No te basta, pues, una telega. Te es preciso un buen carruaje con tres
buenos caballos.

—Y un buen conductor como tu, mi viejo amigo.
—Vamos... Ya veo que no reparas en gastos.
—No; sobre todo cuando no soy yo el que paga.
—¢Quién es?

—Mi principal, el sefior Frank Johausen.

—Oh! —exclamé el conductor—. Este tiene medios para tomar todos los
asientos.

—Es verdad, Broks, y si no he tomado mas que uno, espero que tendré
compaiieros de viaje. Se aburre uno menos en el camino.

—iAh, mi pobre Poch, por esta vez sera preciso que te pases sin ellos! Esto
no sucede con frecuencia; pero hoy si. No hay mas billete reservado que el
tuyo.

—iComao...! ;Nadie...?

—Nadie; y a no ser que en el camino monte algin peaton, te veras
reducido a hablar conmigo. Pero no te importe; ya sabes que no me molesta
hablar.

—Ni a mi, Broks.
—¢Y adonde vas?

—Hasta el final del camino, a Revel, a casa del corresponsal de los sefiores
Johausen.

Y Poch, guifiando el ojo, indicaba la cartera que apresaba bajo su brazo y
que unia al cinto con una cadena de cobre.

—Bien, bien. No hablemos mas... No estamos solos.

En efecto; un viajero que habia podido advertir el movimiento del
dependiente, acababa de entrar en el despacho.

Este viajero parecia mostrar interés en no ser conocido. Envuelto en su
abrigo, cuyo capuchoén cubria su cabeza, se ocultaba en parte el rostro.

Se aproximo al conductor y le dijo:



—¢Hay un asiento libre en el coche?

—Quedan tres —respondi6 Broks.

—Con uno es bastante.

—Para Revel?

—Si, para Revel —respondio el viajero tras un momento de vacilacion.

Y al decir esto pagé en rublos—papel el precio de su billete hasta el final
del trayecto, unas doscientas cuarenta verstas.

Después con voz breve afiadio:
—¢Cuando partimos?

—Dentro de diez minutos.
—¢Adonde llegaremos esta noche?

—A Pernau, si el tiempo no lo impide. Con estas tormentas nunca se
sabe...

—¢Acaso hay que temer retrasos? —pregunto el dependiente.

—iHum! —grufi6 Broks—. No estoy contento del aspecto del cielo. Las
nubes corren con una rapidez... En fin, con tal que no nos traigan mas que
lluvia... Pero si nieva...

—Vamos, Broks, no economizando los tragos de aguardiente a los
postillones, mafiana por la noche estaremos en Revel.

—FEs de desear. jTreinta y seis horas! No acostumbro tardar mas.
—FEntonces —respondié Poch—, en camino, y no perdamos el tiempo.

—Los caballos ya estan enganchados —respondié Broks—, y a nadie
espero. La copa de partida, Poch. ; Aguardiente o vodka?

—Aguardiente —respondio el dependiente.

Después de hacer al postillon sefia para que le siguiera, entraron en la
taberna de enfrente. Dos minutos después volvian junto al coche, donde ya el
viajero desconocido habia tomado asiento. Poch se instalo junto a €él, y el
carruaje arranco.

Los tres caballos que lo arrastraban no eran mas grandes que asnos. De
pelo largo y fuerte y una delgadez que dejaba ver el relieve de sus musculos,
pero llenos de ardor. El silbido del iemschick bastaba para mantenerlos al trote
largo.

Hacia ya muchos afios que Poch pertenecia al personal de la casa de banca
de los hermanos Johausen, donde entro6 de nifio y donde permaneceria hasta su



retiro. Gozaba de toda la confianza de sus amos, y se le encargaba
frecuentemente llevar a los corresponsales, ya de Revel, ya de Pernau, de
Mitau o de Dorpat, sumas de importancia, que hubiera sido imprudente confiar
al servicio de coches correo. Esta vez su cartera contenia quince mil rublos en
billetes, que debia entregar al corresponsal de Revel, volviendo después a
Riga.

No le faltaba motivo para desear estar pronto de regreso. Su conversacion
con Broks nos dara a conocer este motivo.

El iemschick conducia rapidamente al tiro, con los brazos separados y
llevando las riendas a la manera rusa. Después de haber subido por el barrio
del norte, se lanz6 sobre la carretera, a través del campo. En los alrededores de
Riga son numerosos los campos cultivados, y los trabajos de labor iban a
comenzar muy pronto. Pero a diez o doce verstas de alli la mirada se perdia en
la interminable estepa, cuya uniformidad s6lo se altera, a excepcion de los
accidentes del terreno, muy raros en la superficie de las provincias balticas,
por los bosques de verdes arboles.

Como Broks habia hecho observar, el aspecto del cielo no era
tranquilizador. El aire se desplazaba en violentas rafagas y la tormenta se
acentuaba a medida que el sol se elevaba sobre el horizonte. Afortunadamente,
el viento soplaba del sudoeste.

Cada veinte verstas una parada permitia cambiar el tiro y el postillon. Este
servicio, convenientemente organizado, aseguraba a los viajeros un transporte
regular y bastante rapido.

Desde la partida, con vivo disgusto, comprendio Poch que no podria entrar
en conversacion con su compafiero de viaje; hundido en un rincon, con la
cabeza encapuchada y sin dejar ver nada de su rostro, dormia o fingia dormir.
El dependiente hizo vanas tentativas para entablar un dialogo.

Locuaz por naturaleza, viose, pues, reducido a hablar con Broks, sentado
cerca del iemschick y abrigado con su capote de cuero.

Bajando el cristal que cerraba la delantera era facil hablar, y como el
conductor era tan aficionado a ello como el dependiente, las lenguas no
descansaban.

—¢Y aseguras, Broks —era la cuarta vez que desde la partida le dirigia
esta pregunta—, aseguras que mafana por la noche llegaremos a Revel?

—Si, Poch, si el mal tiempo no lo impide; sobre todo, si no nos detiene
durante la noche.

—Y una vez en Revel, el coche partira a las veinticuatro horas?

—A las veinticuatro horas —respondio Broks. El servicio esta establecido



de esta manera.
—¢Y seras td el que me conduzca a Riga?
—Yo mismo, Poch.
—iPor San Miguel...! Ya querria estar de vuelta... Contigo, se entiende.

—¢Conmigo, Poch? Gracias por tu amabilidad... Pero, ;por qué tanta
prisa?

—Porque tengo que hacerte una invitacion, Broks.
—¢ A mi?

—A ti. Una invitacién que te agradara, si es que te gusta comer y beber
bien en grata compaiiia.

—iVaya! —dijo Broks—. Seria preciso ser enemigo de si mismo para que
le desagradara a uno eso. ¢Se trata de una comida?

—NMas que comida. Un verdadero festin de boda.

—:De boda? —exclamoé el conductor—. ;Y por qué motivo he de ser yo
invitado a un festin de boda®.

—Porque el novio te conoce personalmente.
—:Me conoce?
—Y también la novia.

—Vamos —dijo Broks—, acepto, aun sin saber quiénes son los futuros
esposo0s.

—Te lo voy a decir.

—Antes déjame que te pregunte si son buena gente.
—iYalo creo...! Como que el novio soy yo.

—i T, Poch!

—Yo mismo... Y la novia es la excelente Zenaida Parensof.
—SI1 que es excelente... La verdad, no esperaba esto.
—¢'Te asombra?

—No. Y haréis un buen matrimonio, aunque ti tengas cincuenta anos
cumplidos, Poch.

—Y Zenaida tenga cuarenta y cinco, Broks. ;Qué quieres? Seremos
dichosos menos tiempo, esto es todo. jAh, amigos Se puede amar cuando se
quiera; pero no debe uno casarse hasta que es posible. Yo tenia veinticinco



afios cuando me enamoré, y Zenaida veinte. Pero entre los dos no poseiamos
cien rublos. Lo prudente era esperar. Cuando yo hubiera ahorrado una suma
regular y ella tuviera una dote semejante, estaba convenido que nos
casariamos... ;Y hoy ya esta el dinero! ¢ Acaso entre los pobres no sucede esto
frecuentemente en Livonia? Asi no hay que inquietarse por el porvenir.

—Tienes razon,

—Yo ocupo ya un buen destino en la casa Johausen; quinientos rublos por
afio, que los dos hermanos aumentaran el dia del matrimonio. Zenaida gana
otro tanto. Henos, pues, ricos... ricos a nuestra manera, se comprende...
Seguramente no poseemos la cuarta parte de lo que llevo en mi cartera.

Poch se detuvo, arrojando una mirada recelosa sobre su compafiero de
viaje, siempre inmovil, y que al parecer dormia. Tal vez habia hablado mas de
lo conveniente. Después afiadio:

—Si, Broks; ricos a nuestra manera. Con nuestras economias pienso que
Zenaida haria bien en comprar una tienda de merceria. Hay una en venta cerca
del puerto.

—Y te prometo gran clientela, amigo Poch —exclam¢ el conductor.

—Gracias, Broks, gracias por adelantado. Ya sabes que en el festin te
reservo un sitio.

—¢Cual?

—No lejos de la novia. Ya veras como Zenaida esta aun bella con su traje
de boda, la corona de mirto en la cabeza y el collar, regalo de la sefiora
Johausen.

—iTe creo, Poch, te creo! Tan buena mujer no puede menos de ser bella.
¢Y cuando es la ceremonia?

—Dentro de cuatro dias, el 16 de este mes. Y he aqui por qué te digo: da
prisa a los postillones, que por mi parte no he de regatearles las copas. Que no
dejen dormirse a los caballos... jTu coche lleva un novio, y es preciso que no
envejezca demasiado en el viaje!

—iS1, Zenaida no te querria! —respondio riendo el alegre conductor.

—iAh! jLa buena mujer! Aunque yo tuviera veinte afios mas, me querria
lo mismo.

Por efecto de la confidencia que el dependiente acababa de hacer a su
amigo Broks, las paradas, regadas con una copa de aguardiente, fueron breves,
y jamas el coche correo de Riga habia caminado tan de prisa.

El pais ofrecia siempre el mismo aspecto, de inmensas llanuras, de las que



brotaba el penetrante olor del cafiamo durante el verano. El estado del camino,
las mas de las veces trazado por los coches y carretas, dejaba mucho que
desear. A veces se prolongaba entre las lindes de wvastos bosques,
invariablemente cubiertos de arces, alisos, abedules e inmensos abetales que
gemian al impulso de las rafagas. En los caminos y campos de cultivo habia
poca gente. El carruaje marchaba de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de
parada en parada, sin perder tiempo, gracias a Broks. No era de prever retraso
alguno.

Durante el tiempo que se tardaba en mudarse tiro, el dependiente y el
conductor se apeaban, pero el viajero desconocido no abandonaba su sitio,
aprovechando el tiempo en que quedaba solo para arrojar una mirada al
exterior.

—No es muy vivo nuestro compariero —repetia Poch.
—Ni tampoco muy hablador —respondia Broks.
—:No sabes quién es?

—No... y no he visto ni el color de su barba.

—Preciso sera que se decida a mostrar el rostro cuando comamos al
mediodia.

—iA menos que tampoco coma! —respondio Broks.

Antes de llegar al pueblo donde el coche debia detenerse a la hora de
comer, atravesaron por un gran numero de miserables aldeas, llenas de
cabafias, apenas habitables, mansiones de gente pobre, cuyas mal unidas
maderas dejaban penetrar el frio. Sin embargo, en Livonia los campesinos son
robustos. Los hombres muestran sus cabezas cubiertas de duros cabellos, y las
mujeres van cubiertas de andrajos; los nifios, descalzos, con los brazos y las
piernas manchados de barro, como animales de establos descuidados. jPobres
mujiks! Y si sufren en sus tugurios los calores del verano y los frios del
invierno, la lluvia o la nieve, ;qué decir de su alimentacion, del negro pan de
corteza, mojado en el aceite, que da la simiente del cafiamo, del caldo de trigo
0 avena, y alguna vez muy pocas, del tocino o carne salada? jQué existencia la
suya! Pero no se quejan... ;Para qué?

Afortunadamente, a la entrada de un pueblo importante, en la parada del
mediodia y en una regular posada, los viajeros encontraron sustanciosa
comida: cochinillo, cohombros nadando en un cuenco de agua salada, grandes
pedazos de ese pan que se llama «pan agrio», pues no se podia exigir pan
blanco, un trozo de salmén pescado en las aguas del Duina, tocino fresco con
legumbres, caviar, jengibre, rabanos y esas confituras de arandanos que tienen
un sabor singular. Por bebida el invariable té, el cual corre con tanta



abundancia que bastaria para alimentar un rio en las provincias balticas. En
suma, una excelente comida que puso a Broks y a Poch de excelente humor
para el resto del dia.

Respecto al otro viajero, no parecié que le produjera tan felices efectos. Se
hizo servir aparte, en un rincon sombrio de la sala. Levanté apenas su capucha,
que dejé ver una barba canosa. En vano el dependiente y el conductor
intentaron verle el rostro. Comi6 rapida y sobriamente, y mucho antes que los
otros volvio a ocupar su sitio en el coche.

No dej6 esto de intrigar a sus compafieros de viaje, especialmente a Poch,
que sentia gran despecho por no haber podido sacar una sola palabra a aquel
taciturno.

—:INo conseguiremos saber quién es ese individuo? —pregunt6 Poch.
—Yo te lo voy a decir —respondio Broks.

—¢:Le conoces?

—Si... Es un caballero que ha pagado su billete, y esto me basta.

Se partié algunos minutos antes de las dos, y el coche tom6 un andar
rapido. El tiro, al que se le dirigian carifiosas palabras: «jHala, palomas...!
jhala, golondrinas...!», arranco al trote largo, bajo el latigo del postillon.

Probablemente Poch habia agotado todo su repertorio de noticias, pues
entre €l y el conductor la conversacion languidecia. Algo pesado, ademas, por
efecto de la digestion de tan buena comida, ahogado el cerebro en los vapores
del vodka, no tardé en dormirse, balanceando la cabeza a uno y otro lado.
Suefio que al cabo de un cuarto de hora era profundo, y en el que sin duda
brillaba la dulce imagen de Zenaida Parensof.

El tiempo se tornaba rudo. Las nubes bajaban. El carruaje habia entrado
por llanuras pantanosas, impropias para establecer un camino. Por la tierra
movediza corrian multiples arroyos, siendo preciso yuxtaponer troncos de
arboles para dar alguna solidez al terreno. El paso, casi insuficiente para un
peatéon, era muy dificil para un carruaje. Gran nimero de dichos maderos,
apoyados solamente por un extremo, se movian bajo las ruedas del coche, que
sonaba con un inquietante ruido de herraje.

En tales condiciones, el iemschick no pensaba en forzar al tiro. Por
prudencia, marchaba lentamente, levantando a los caballos, que tropezaban a
cada paso. Se franquearon de este modo varias etapas, evitando accidentes.
Pero las bestias llegaban muy fatigadas a los sitios de parada, y no se les podia
pedir mas.

A las cinco de la tarde, bajo un cielo cubierto de nubes, ya era de noche.
Extrema atencion exigia mantenerse en buena direccion en aquel camino



confundido con los pantanos. Los caballos se asustaban al no sentir el suelo
firme bajo sus cascos: espantados, se arrojaban de lado.

—iAl paso, al paso, puesto que es preciso! —repetia Broks—. Vale mas
llegar a Pernau con una hora de retraso que volcar.

—iUna hora de retraso! —exclamo Poch, al que tantas sacudidas habian
sacado de su suefio.

—iEs lo mas prudente! —respondio el postillén, que se vio obligado varias
veces a echar pie a tierra para conducir al tiro por la brida.

El viajero habia hecho algunos movimientos, irgui6 la cabeza, y busco
inttilmente ver algo a través del cristal de la ventanilla. La oscuridad era lo
bastante espesa entonces para que fuera imposible percibir nada. Los faroles
del coche lanzaban sus reflejos luminosos, que apenas rompian las tinieblas.

—:Ddnde estamos? —preguntd Poch.

—Aun nos faltan veinte verstas para llegar a Pernau —respondié Broks—;
y creo que obrariamos cuerdamente permaneciendo en el primer relevo hasta
mafiana por la mafiana.

—iAl diablo la tormenta, que nos va a ocasionar un retraso de doce horas!
—exclamo Poch.

Se continu6 avanzando, pero el viento empujaba con tal violencia, que el
coche, precipitandose sobre el tiro, amenazaba volcarse. Los caballos se
encabritaban. La situacion se hacia extraordinariamente dificil, hasta el punto
de que Poch y Broks hablaron de hacer a pie lo que restaba de camino hasta
Pernau. Quizas esto hubiera sido lo mas prudente, a fin de evitar los graves
accidentes que podrian sobrevenir continuando en el coche.

Su compafiero no parecia decidido a abandonarle. Un flematico inglés no
hubiera demostrado maés indiferencia por lo que sucedia. No era para viajar a
pie para lo que habia pagado su asiento en el coche, que tenia la obligacion de
conducirle hasta su destino.

De pronto, a las seis y media, en lo mas fuerte de la tormenta, se produjo
un violento choque. Una de las ruedas delanteras se habia hundido en un
bache, y al esfuerzo de los caballos, fustigados duramente, se rompio.

El coche se incliné bruscamente, y perdiendo el equilibrio, cay6 sobre el
lado izquierdo.

Sonaron gritos de dolor. Poch, herido en una pierna, no tuvo mas
pensamiento que el de su cartera, que no habia abandonado y que estrech6 con
mas fuerza cuando consiguio salir del coche.

Broks y el viajero no habian recibido mas que insignificantes contusiones,



y el postillon habia saltado a la cabeza de los caballos.
El sitio, una llanura con un bosque a la izquierda, estaba desierto.
—¢Qué vamos a hacer? —exclamé Poch.
—El coche no puede continuar —respondié Broks.
El desconocido no pronunci6 una palabra.
—¢Puedes ir a pie hasta Pernau? —pregunto6 el conductor a Poch.
—iQuince verstas y con mi contusion! —exclamé éste.
—¢Y a caballo?
—iA caballo...! A los pocos pasos estaria en tierra.

El unico partido posible era buscar albergue en alguna posada de los
alrededores, si es que la habia, y pasar alli la noche Poch y el viajero, al
menos. Broks y el postillon desengancharian, y a caballo llegarian a Pernau lo
mas pronto posible, y al dia siguiente volverian con un carretero que arreglaria
el coche.

De no llevar Poch tan fuerte suma, hubiera, sin duda, encontrado excelente
el consejo. Pero con sus quince mil rublos... Ademas, ¢habia en los
alrededores de aquella region desierta una granja, posada o taberna donde los
viajeros pudieran refugiarse hasta el siguiente dia...? Esto fue lo primero que
preguntoé Poch.

—Si... Alli... Sin duda —respondio6 el viajero.

Y con la mano sefialaba una débil luz que brillaba a doscientos pasos a la
izquierda, en un rincon del bosque confusamente entrevisto en la sombra...
¢Era el farol de una posada o el fuego de un lefiador?

El postillon dijo:

—FEs la taberna de Kroff.

—:La taberna de Kroff? —repitié Poch.
—Si, el kabak de la Cruz Rota.

—Pues bien —dijo Broks—, dirigiéndose a sus compafieros—; si ustedes
quieren hacer noche en esta posada, mafiana, a primera hora, vendremos a
recogerles.

La proposicion parecio agradar al viajero. Era lo mejor. El tiempo era
espantoso y la lluvia no tardaria en caer a torrentes. El conductor y el postillon
no llegarian a Pernau sin gran trabajo.

—Convenido —dijo entonces Poch, al que su pierna lesionada hacia sufrir



bastante—. Después de una noche de reposo, mafiana me encontraré en
disposicion de continuar mi viaje... y cuento contigo Broks.

—A la hora dicha estaré de vuelta —respondio6 el conductor.

Los caballos fueron desenganchados y el coche tuvo que ser abandonado;
pero no era probable que aquella noche pasase por alli coche ni carreta.

Después de estrechar la mano de su amigo, Poch, arrastrando la pierna, se
dirigio hacia el bosque de donde se escapaba la luz que indicaba el sitio de la
posada. Como andaba con dificultad, el viajero le ofreci6 el apoyo de su brazo.
Poch aceptd, después de haber dado las gracias al desconocido, que resultaba
mas sociable de lo que podia esperarse por la actitud en que se habia
mantenido desde la partida de Riga.

Los doscientos pasos fueron recorridos sin dificultad, siguiendo el camino
al limite del cual se aparecia la posada. A la puerta de ésta brillaba el farol con
su lampara de petroleo. En el angulo del muro se alzaba una larga pértiga que
servia para llamar la atencion de los pasajeros durante el dia. A través de las
junturas de las ventanas se filtraban las luces del interior, y se escapaba un
ruido de voces y vasos. Una muestra groseramente pintada se sostenia sobre la
puerta principal, y en ella, a la luz del farol, podian leerse estas palabras:
Kabak de la Cruz Rota.

\Y
EL KABAK DE LA «CRUZ ROTA»

La taberna de la Cruz Rota justificaba este nombre por un dibujo en rojo
que representaba una doble cruz rusa, rota en su base y caida en tierra. Sin
duda, alguna leyenda relativa a una profanaciéon iconoclasta perdida en la
noche de los tiempos.

Un cierto Kroff, de origen eslavo, viudo y de cuarenta a cuarenta y cinco
afios, era el duefio de la taberna, que heredo de su padre. En una extension de
dos o tres verstas no se hubiera encontrado casa mas cercana, 0, por mejor
decir, aldea mas proxima. Aquello era el completo aislamiento.

Como clientes, pasajeros o habituales, Kroff no recibia mas que a los raros
viajeros obligados a detenerse, una docena de campesinos que trabajaban en
los campos de los alrededores y algunos lefiadores o carboneros ocupados en
los bosques cercanos. ¢ Hacia negocio el tabernero? Fuera de esto lo que fuera,
jamas se quejaba, no siendo, por lo demas, hombre al que le agradase hablar
de sus asuntos. El kabak funcionaba desde hacia treinta afios, con el padre



primero, contrabandista y cazador furtivo, que habia sabido llenar su bolsa, y
con el hijo después; asi es que los maliciosos de la region aseguraban que el
dinero no faltaba en la Cruz Rota. Pero esto a nadie interesaba.

De caracter poco comunicativo, Kroff vivia muy retirado, y rara vez
abandonaba su posada, no haciendo mas que contadas apariciones en Pernau;
trabajando en su jardin cuando no tenia a quién servir, y sin hija ni hijo que le
ayudase. Era hombre vigoroso, de cara rojiza, barba aspera, espesa cabellera y
atrevida mirada. A nadie le preguntaba nada, y respondia brevemente cuando
se le hablaba.

La casa, tras la cual se extendia el jardin, comprendia Gnicamente un piso
bajo con puerta principal de una sola hoja. Se entraba primero en una sala,
iluminada por la ventana del fondo. A la derecha y a la izquierda habia dos
cuartos cuyas ventanas daban a la carretera. La de Kroff formaba un anexo a la
posada, con vuelta a la huerta.

La puerta y las ventanas eran solidas, provistas de cerrojos en la parte
interior. El posadero las cerraba al crepusculo, pues el pais era poco seguro;
pero la tienda estaba abierta hasta las diez. En este momento habia en ella
media docena de parroquianos, a los que el vodka y el aguardiente ponian de
buen humor. El jardin, de una media fanega, simplemente cerrado por un seto
vivo, confinaba con el bosque de pinos que se extendia mas alla del camino.
Producia legumbres de consumo corriente, que Kroff cultivaba con bastante
provecho. Respecto a los arboles frutales, abandonados a la naturaleza, eran
cerezos, manzanos, que producian frutos de buena calidad, y algunos
frambuesos de frutos perfumados y de fuerte color, que prosperan mucho en
Livonia.

Aquella noche, en torno de las mesas, hablaban y bebian tres o cuatro
campesinos y otros tantos lefiadores de las cabafias vecinas. El aguardiente a
dos copecs la copa, les atraia alli cotidianamente, antes de regresar a sus
granjas o cabafias, distantes tres o cuatro verstas.

Ninguno de ellos debia pasar la noche en la Cruz Rota. Rara vez, por lo
demas, se detenian alli viajeros con tal objeto; pero los conductores y
postillones de telegas o coches correo hacian gustosos alto en el kabak de la
ultima jornada para Pernau.

En medio de estos parroquianos habituales, aquella noche dos individuos
sentados aparte hablaban en voz baja y observaban a los bebedores. Eran el
cabo de policia Eck y uno de sus agentes. Después de la persecucion a lo largo
del Pernova, continuaban sus pesquisas a través de aquella region, donde se
seflalaba la presencia de algunos malhechores, permaneciendo en
comunicacion con las diversas escuadras encargadas de vigilar los pueblos y
aldeas del norte de la provincia. No estaba Eck satisfecho de su ultima



expedicién. Del fugitivo que él contaba con prender vivo y llevar ante el
mayor Verder, no habia encontrado ni aun el cuerpo en el deshielo del
Pernova. Era una mortificacion para su amor propio.

Y el cabo decia a su compafiero:
—Todo hace creer que ese indecente se ha ahogado.
—Es seguro —respondio el agente.

—Pero no..., no es seguro, o por lo menos, no tenemos la prueba
material... Ademas, aunque lo hubiera encontrado muerto, no es asi como yo
queria llevarlo... No... Hubiera sido menester cogerlo vivo, y lo sucedido no
hace mucho honor a la policia...

—iOtra vez seremos mas afortunados, sefior Eck! —respondio el agente,
que aceptaba con gran filosofia las quiebras de su oficio.

El cabo movio la cabeza, sin pretender ocultar su despecho.

En este momento la tormenta se desencadenaba con incomparable
violencia. La puerta de entrada se agitaba con amenaza de ser arrancada. La
inmensa estufa, como si la ahogase el viento, cesaba algunos momentos en su
ruido, para volver a él con la actividad de un horno. Se oia el crujido de los
arboles del bosque, cuyas ramas rotas volaban hasta el techo del kabak con
riesgo de hundirlo.

—Esto es bueno para los lefiadores —dijo uno de los campesinos—. No
tendran mas trabajo que el de coger su carga.

—Y también un tiempo fabuloso para los malhechores y contrabandistas
—anadio el agente.

—Si, fabuloso —respondié Eck—; pero ésta no es razén para dejar que
obren a su antojo... Es cierto que una banda corre el pais. Se ha sefialado un
robo en Tarvart y una tentativa de asesinato en Karkus. Realmente el camino
entre Riga y Pernau no es muy seguro. Los crimenes se multiplican, y los
criminales se escapan la mayor parte de las veces... Después de todo, ;qué
arriesgan si se dejan coger? Ir a extraer sal a Siberia... Esto no les preocupa.
En otros tiempos, el danzar en la horca era cosa que merecia reflexion. Pero
las horcas estan rotas, como la cruz del kabak de maese Kroff.

—iTodo volvera! —afirmo el agente.
—Nunca sera pronto —respondio Eck.

¢Coémo un cabo de policia hubiera podido admitir que la pena de muerte,
que seguia aplicandose en los delitos politicos, hubiera sido abolida para los
de derecho comun? Esto estaba por encima de su entendimiento, como del de
muchos que no pertenecen a la policia.



—Vamos... andando —dijo Eck, disponiéndose a partir—. Estoy citado
con el cabo de la quinta compafiia en Pernau, y no hay tiempo que perder.

Antes de levantarse golpeo sobre la mesa.
Kroff acudi6 al momento.
—¢Cuanto, Kroff? —dijo aquél, sacando del bolsillo moneda menuda.

—De sobra lo sabe usted —respondio el posadero—. No hay mas que un
precio para todo el mundo.

—c:Hasta para los que vienen a tu posada, donde saben que ti no les
exigiras ni los papeles ni el nombre?

—iYo no soy de la policia! —respondié Kroff con tono brusco.

—iEh...! jTodos los taberneros debieran serlo, y asi estaria mas tranquilo
el pais! —respondi6 el cabo—. En fin, Kroff, jten cuidado, no sea que el
mejor dia te cierren la posada, si tu no la cierras a los contrabandistas y tal vez
a clientes de peor especie!

—Yo sirvo a los que me pagan —dijo el tabernero—, y no me ocupo de
adonde van ni de dénde vienen.

—No importa, Kroff. No te hagas el sordo cuando te hablo, o lo pagaran
tus orejas. Conque, buenas noches y hasta la vista.

El cabo Eck se levantd, pago su gasto y se dirigio hacia la puerta, seguido
del agente. Los demas bebedores les imitaron, pues el mal tiempo no
convidaba a retrasarse en el kabak de la Cruz Rota.

En aquel momento la puerta se abrié y fue violentamente cerrada por el
viento.

Dos hombres acababan de entrar, el uno sostenia al otro, que cojeaba.

Eran Poch y su compaiiero de viaje. Este permanecia siempre envuelto en
su abrigo con la capucha sobre el rostro, que no era facil distinguir. El fue
quien tomo la palabra, y dirigiéndose al posadero, dijo:

—Nuestro carruaje ha volcado a doscientos pasos de aqui. El conductor y
el postillon han partido para Pernau con los caballos. Vendran a recogernos
mafana por la mafiana. ;Puede usted proporcionarnos dos habitaciones para
pasar la noche?

—Si —respondié Kroff.
—Necesito una para mi —afiadio Poch—, y una buena cama, si es posible.

—Las tendra usted —respondi6 Kroff—. ;Esta usted herido?



—Una contusion en la pierna.

—El otro cuarto corre de mi cuenta —afiadio el viajero.
Mientras hablaba, le parecié a Eck que lo reconocia por la voz.
—~Calla —se dijo—, juraria que es...

No estaba seguro, y en su calidad de policia creia conveniente aclarar sus
dudas.

Poch se habia sentado junto a una mesa, sobre la que deposité su cartera,
siempre sujeta al cinto por la cadena.

—Una habitacion... Esta bien... —dijo a Kroff—. Pero un arafiazo no
impide comer y yo tengo hambre.

—Le serviré a usted de comer —respondio el posadero.
—Lo mas pronto posible —dijo Poch.
El cabo de policia avanzo hacia éste.

—Realmente es una suerte, sefior Poch, que no haya sido usted herido mas
gravemente.

—jCalle! —exclamé Poch—, jsi es el sefior Eck! Buenos dias, sefior Eck,
o para hablar con mas propiedad, jbuenas noches!

—iBuenas noches, sefior Poch!
—¢ Va usted por estos sitios?
—Ya lo ve usted.

—¢Y la herida es poca cosa?
—Mafiana estara curada.

Kroff habia puesto sobre la mesa pan, carne de cerdo, fiambre y la taza
para el té. Después pregunto al viajero desconocido:

—¢Y usted, caballero?

—Yo no tengo hambre —respondi6 éste—. Indiqueme usted donde esta mi
cuarto. Deseo acostarme, pues es probable que no espere el regreso del
conductor. Saldré de la posada mafiana a las cuatro.

—Como usted guste —dijo el posadero.

Y condujo al viajero al cuarto situado en el extrema, de la casa, a la
izquierda de la sala, reservando para Poch el de la derecha.

En tanto que el desconocido hablaba, su capuchén se entreabrio, y el cabo,
que le observaba, pudo verle parte del rostro. Esto le basto.



—Si —murmur6 para si—; es él... ¢Por qué quiere partir tan pronto y sin
tomar el coche correo?

Estos policias encuentran siempre algo de anormal en las circunstancias
mas sencillas.

—:Donde va asi? —se pregunt6 Eck.
Seguramente el viajero no hubiera contestado al interrogarle de este modo.

Por lo demas, éste no parecié advertir que el cabo le examinara con tanta
insistencia. Entré en el cuarto que Kroff le indicaba.

Eck volvio junto a Poch, que comia con buen apetito.
—¢Iba ese viajero con usted en el coche? —Ie pregunté.
—Si, y no le he podido sacar cuatro palabras.

—¢Y no sabe usted adénde va?

—No... Ha montado en Riga y pienso que se dirigia a Revel... Broks
hubiera podido informarle a usted.

—iOh! No vale la pena —respondio el cabo.

Kroff escuchaba esta conversacién con el aire del posadero indiferente, al
que no le importa quiénes sean sus huéspedes. Iba y venia por la sala, mientras
que campesinos y lefiadores se despedian de €l.

El cabo, que no se apresuraba a partir, se complacia en hacer hablar al
locuaz Poch.

—¢Y va usted a Pernau? —Ile pregunto.
—No, a Revel, sefior Eck.
—¢Por encargo del sefior Johausen?

—Justamente —respondié Poch, aproximando hacia si con movimiento
instintivo la cartera depositada sobre la mesa.

—El accidente del coche le cuesta a usted doce horas de retraso, por lo
menos.

—Doce horas no mas, si Broks viene mafiana por la mafiana como ha
prometido. Dentro de cuatro dias estaré de vuelta en Riga... para el
matrimonio...

—iCon la buena Zenaida Parensof...! Oh...! jLo sabia!
—Lo creo... Usted lo sabe todo.

—No... puesto que no sé adonde va su compaiiero de viaje. Si parte



mafiana a primera hora, sin esperarle a usted, es que se detiene en Pernau.

—Es probable —respondi6 Poch—; y si no nos volvemos a ver, jbuen
viaje! Pero, diga usted, sefior Eck, ;acaso pasa usted la noche en esta posada?

—No, Poch, tenemos cita en Pernau, partimos al instante. En cuanto a
usted, después de una buena comida, procure dormir y no deje usted que le
arrebaten la cartera.

—iEsta tan pegada a mi como las orejas a mi cuello! —respondi6 Poch,
riendo alegremente.

—Andando —dijo Eck a su agente—, y abotonémonos hasta el cuello, o el
aire nos penetrara hasta los huesos. Buenas noches, Poch.

—Buenas noches, senor Eck.

Los dos policias abrieron la puerta, que Kroff volvié a cerrar, echando
primeramente la barra y dando doble vuelta a la llave, que se guardo.

A tal hora no era probable que nadie fuera a pedir hospitalidad a la Cruz
Rota. Ya era extrafio que dos viajeros hubiesen solicitado dos habitaciones
para pasar la noche, siendo preciso el accidente del coche para que el posadero
no quedase solo, como de costumbre, en el kabak.

Poch habia terminado su comida con buen apetito. El lecho terminaria de
reparar sus fuerzas.

Antes de retirarse a su cuarto Kroff esperaba que su huésped entrase en el
suyo. Estaba junto a la estufa, cuyo humo, impulsado por el viento, invadia a
veces la sala. Cuando esto sucedia, Kroff procuraba arrojarlo agitando una
servilleta, cuyos pliegues, al extenderse, producian el ruido de latigazos.

La vela de sebo, colocada sobre la mesa, vacilaba, haciendo danzar en la
sombra los objetos.

Fuera, el ruido del viento al chocar contra las ventanas era tan fuerte, que
parecia que alguien llamaba.

—¢No oye usted? —llego a preguntar Poch, en un momento en que la
puerta sufria un rudisimo choque.

—Nadie —respondio el posadero—; no hay nadie. Yo estoy acostumbrado
a esto. En pleno invierno tenemos aun peor tiempo.

—Ademas —respondié Poch—, no es probable que esta noche ande nadie
por los caminos, a no ser los malhechores y los agentes de policia.

—FEs cierto.

Eran cerca de las nueve. Poch se levantd, sujet6 su cartera bajo el brazo,



tomo la vela encendida que le presentaba Kroff y se dirigié hacia su cuarto.

El tabernero tenia en la mano una vieja linterna, de gruesos vidrios, que le
serviria para alumbrarse una vez que Poch cerrara la puerta de su habitacion.

—¢INo se acuesta usted? —le pregunto éste antes de entrar.

—Si —respondi6 Kroff—, pero antes he de hacer mi ronda, como todas las
noches.

—Por el cercado?

—Si, por el cercado. Quiero ver si mis pollos estan en el gallinero, y
seguros, pues algunas veces faltan uno o dos por la mafiana.

—ijAh! ;Los zorros?

—Los zorros y también los lobos. Esas malditas bestias saltan por el seto,
y como la ventana de mi cuarto da al jardin, cuando puedo les gratifico con
una perdigonada. Se lo advierto a usted para que no se asuste si oye algun tiro.

—iBah! —respondi6é Poch—. Creo que no me despertaria un cafionazo, si
cojo el suefio como espero.

Y afadio:
—Se me olvidaba advertir a usted que por mi parte no tengo prisa. Si mi
compafiero quiere marchar, alla él. A mi déjeme dormir hasta bien entrada la

mafiana. Ya me despertaré cuando Broks vuelva de Pernau y el coche esté en
disposicion de proseguir el viaje.

—Asi se hara —respondio el posadero—. Nadie le despertara, y cuando
ese viajero parta yo procuraré que el ruido no interrumpa el suefio de usted.

Poch, ahogando bostezos muy justificados por la fatiga, entr6 en su cuarto,
cuya puerta cerro con llave.

Kroff quedo6 solo en la sala, débilmente iluminada por la linterna. Volvié a
la mesa que habia ocupado Poch, quité el cubierto y coloco en su sitio platos,
taza y tetera. Era hombre ordenado, que no dejaba para el siguiente dia lo que
podia hacer en el anterior.

Después se dirigio a la puerta del cercado y la abrio.

En aquella parte, que era la noroeste, el viento era menos violento, y el
edificio anexo se encontraba abrigado por un angulo; pero pasado éste, el
viento soplaba con impetu, y el posadero no creyé que hubiera utilidad alguna
en ir alli: una ojeada por el corral bastaria.

Nada sospechoso en el cercado. Ni una sombra movible que hubiera
indicado la presencia de un zorro o un lobo.



Kroff movié su linterna en todas direcciones, y tranquilo, volvio a la sala.

Como era conveniente no dejar extinguirse la lumbre, cargé la estufa, y
después de arrojar en torno una ultima mirada se dirigi6é a su cuarto.

La puerta, casi contigua a la del jardin, permitia penetrar en el anexo donde
aquél estaba situado. Este cuarto confinaba con aquel en el que Poch dormia
ya profundamente.

Kroff entr6 con su linterna en la mano, y la sala qued6 sumida en, la
oscuridad mas profunda.

Durante dos o tres minutos sé oy0 el ruido del posadero que se desnudaba.
Después un crujido mas pronunciado indic6 que se tendia en el lecho.

Algunos instantes después todos dormian en la posada, a pesar del tumulto
de los elementos, el viento y el agua, y de los largos gemidos de la tempestad a
traves del bosque, despojado ya de sus altas ramas.

Un poco antes de las cuatro de la mafiana Kroff se levantd, y volviendo a
encender su linterna penetro en la sala.

Casi al mismo tiempo se abria la puerta del cuarto del viajero.

Este estaba vestido ya y envuelto en su capote, como la vispera, con el
capuchon sobre la cabeza.

—¢Ya esta usted dispuesto? —pregunt6 Kroff.

—Ya —respondio el viajero, que mostraba en la mano dos o tres rublos en
billetes—. ;Qué le debo a usted?

—Un rublo —respondio el posadero.
—Helo aqui, y abrame.

—Al instante —dijo Kroff, después de asegurarse de la autenticidad del
rublo a la luz de la linterna.

Y se dirigio a la puerta, llevando la llave en la mano. Se detuvo un instante
y pregunto al viajero:

—¢No quiere usted tomar nada antes de partir?
—Nada.

—¢Ni un vaso de vodka ni de aguardiente?
—No... Abra usted pronto... Tengo prisa.
—Como usted quiera.

Kroff retiré las barras de madera que sujetaban interiormente la puerta e
introdujo la llave en la cerradura.



La oscuridad era profunda. La lluvia habia cesado, pero el viento seguia
tempestuoso. Algunas ramas rotas cubrian el camino; una nube de hojas se
agitaba en el aire.

El viajero aseguré el capuchoén, y sin pronunciar mas palabras salio
precipitadamente, desapareciendo al poco en la oscuridad de la noche.

Mientras subia hacia Pernau, Kroff colocando de nuevo las barras, cerraba
la puerta del kabak de la Cruz Rota.

VI
ESLAVOS Y GERMANOS

El primer té con tostadas con mantequilla se servia exactamente a las
nueve de la mafana en el comedor de los hermanos Johausen. La exactitud
«llevada hasta la décima decimal», como ellos mismos decian, era una de las
cualidades principales de estos ricos banqueros, 1o mismo en la vida corriente
que en los negocios, tanto cuando se trataba de recibir, como cuando se trataba
de pagar. Frank Johausen, el hermano mayor, tenia reglamentadas
militarmente las comidas, visitas, la hora de levantarse, de acostarse, y
también los sentimientos y los placeres, al igual que las notas del libro mayor
de su casa de banca, una de las mas importantes de Riga.

Pero aquella mafiana a la hora indicada, la tetera no se encontraba
dispuesta. ¢Por qué causa? Algo de pereza, de la que se reconocio culpable
Trankel, el ayuda de camara, encargado especialmente de este servicio.

Acontecid, pues, que en el momento en que Frank Johausen y su hermano,
la sefiora Johausen y su hija Margarit penetraron en el comedor, el té no estaba
en condiciones de ser servido.

Se sabe la pretension, poco justificada ciertamente, que tienen estos ricos
alemanes de las provincias balticas de tratar paternalmente a sus criados. La
familia tiene cierto caracter patriarcal, los sirvientes son considerados como
hijos, y por esto, sin duda, no escapan a los castigos paternales.

—:Como es que no esta servido el té, Trankel? —pregunto el sefior Frank
Johausen.

—Excuseme el sefior —respondi6 Trankel con lastimero tono—. Me he
olvidado...

—No es la primera vez que esto sucede, Trankel —respondi6 el banquero
—, y todo me hace creer que no sera la ultima.



La sefiora Johausen y su cufiado hicieron un signo de aprobacion y se
aproximaron a la artistica estufa, que, afortunadamente, no estaba apagada
como la tetera.

Trankel bajo los ojos sin responder. No, no era su primera falta a la
exactitud, tan querida a los Johausen.

El banquero sac6 de su bolsillo un cuaderno de volantes, y en uno de ellos
escribi6 con lapiz algunas lineas. Después entreg6 el papel a Trankel,
diciéndole:

—Lleva esto a su destino y espera la respuesta.

Trankel sabia, sin duda, la direccion y la respuesta. No pronuncié una
palabra; se inclino, besé la mano de su sefior y se dirigi6 a la puerta para tomar
el camino de las oficinas de policia.

El volante no contenia mas que estas palabras:
Vale por veinticinco azotes a mi criado Trankel.
Frank Johausen.

En el momento de salir el criado dijo el banquero:
—No te olvides de traer el recibo.

Trankel se hubiera guardado de olvidarlo. Aquel recibo permitia al
banquero pagar el precio del castigo conforme a la tarifa adoptada por el
coronel de policia.

Asi pasaban las cosas en aquella época, y asi pasan todavia en Curlandia,
Estonia, Livonia y, sin duda, en alguna otra provincia del imperio moscovita.

Algunos detalles acerca de la familia Johausen.

Se sabe cudl es la importancia del funcionario en Rusia. Esta sometido al
imperioso reglamento del Michina, esa escala de catorce peldafios jerarquicos
que deben franquear los empleados del Estado, desde el puesto mas infimo
hasta el de consejero privado.

Pero hay altas clases que nada tienen de comtn con la de los funcionarios:
tal es, en las provincias balticas, la nobleza, que goza de gran consideracion y
efectivo poder. Por su origen germanico es mas antigua que la nobleza rusa, y
ha conservado importantes privilegios, entre otros, el derecho de otorgar
diplomas, que no son desdefiados por los miembros de la familia imperial.

Junto a estos nobles coexiste la clase burguesa, su igual, casi superior por
su intervencion en la administracién provincial y municipal, y, como aquélla,
también de raza alemana en su mayor parte. Comprende a los comerciantes y a
los ciudadanos honorarios, y un poco mas abajo a los simples burgueses, que



forman una capa intermedia. Comprende a los banqueros, armadores, artistas,
comerciantes, que pagan un impuesto que les permite comerciar con el
extranjero. En esta burguesia la alta clase es instruida, laboriosa, hospitalaria,
de honradez y moralidad probadas. En este primer rango la opinién publica
colocaba con justicia a la familia Johausen y a la casa de banca, cuyo crédito
era superior a todo encomio, tanto en Rusia como en el extranjero.

Por debajo de estas clases privilegiadas, que se han impuesto en las
provincias balticas, vegetan esos campesinos, labradores, agricultores
sedentarios, un milléon por lo menos, que formaban la verdadera poblacion
indigena, esos letones que hablan su antigua lengua eslava, mientras que los ya
citados hablan el aleman, y que no son realmente mas que siervos, como tales
tratados, y que se casan entre ellos para aumentar las familias, de las que los
sefiores tienen el derecho de exigir un canon.

Explicase, pues, que el soberano de Rusia tenga el pensamiento de
modificar este deplorable estado de cosas; y que su gobierno busque el modo
de introducir el elemento eslavo en las asambleas y administracion municipal.
De aqui una lucha cuyos terribles efectos se veran en el curso de este relato.

El director de la casa de banca era el mayor de los dos hermanos, Frank
Johausen. El menor permanecia soltero. El mayor, de cuarenta y cinco anos de
edad, se habia casado con una alemana de Francfort. De este matrimonio
habian nacida, los hijos: un varén, Karl, de diecinueve afios, y una nifia de
doce. Karl terminaba por aquella época sus estudios en la Universidad de
Dorpat, donde también iba a terminar los suyos Jean, el hijo de Dimitri
Nicolef.

Riga, cuya fundacién se remonta al siglo XIII, es, conviene repetirlo, una
ciudad mas germanica que eslava, origen que se reconoce en sus tejados y en
las altas paredes terminadas en punta, por mas que algunos edificios afecten
las formas de la arquitectura bizantina por la disposicién de sus cupulas
doradas.

La plaza principal es la del Ayuntamiento, donde se puede admirar, de un
lado el Exhausta, o casa del Consejo, coronada por un alto campanario, y de
otro el antiguo monumento de los Caballeros de la Cabeza Negra, erizado de
cimbalillos puntiagudos, cuyas veletas chirrian lamentablemente, y que
presenta un aspecto arquitectonico mas extrafio que artistico.

En esta plaza esta situada la casa de banca dé los Johausen, hermoso
edificio de construccién moderna. Las oficinas estan en el piso bajo y las
habitaciones de recepcion en el primer piso. Se halla, pues, en pleno barrio
comercial, y gracias a la importancia de sus negocios y la extension de sus
relaciones, goza en la ciudad de considerable influencia.



La familia Johausen estda muy unida: los dos hermanos se entienden
admirablemente. El mayor lleva la direccion general de la casa; el menor se
dedica mas especialmente a la oficina y la contabilidad. La sefiora Johausen es
una mujer tan alemana como es posible, pero orgullosa en extremo con el
elemento eslavo. La nobleza de Riga la recibe bien, lo que contribuye a
sostener sus instintos de vanidad nativa.

Si la familia Johausen ocupaba el primer rango en la alta sociedad
burguesa de la ciudad, también lo ocupaba en el mundo financiero de las
provincias balticas. Ademas, gozaba de un crédito excepcional en la banca
rusa para el comercio extranjero, igualmente que con los bancos de Vodka
Ama, la banca de Descuento y el Banco Internacional de San Petersburgo. La
liquidacion de sus negocios hubiera asegurado a los hermanos Johausen una
de las mejores fortunas de las provincias balticas.

Frank Johausen era uno de los miembros mas influyentes del consejo
municipal de la ciudad, pues defendia siempre con indomable tenacidad los
privilegios de su casta. Se admiraba en él al representante de las ideas
arraigadas en el espiritu de las altas clases, desde la conquista. Debia, pues,
molestarle personalmente la tendencia del gobierno a rusificar aquellas
obstinadas razas de sangre germanica.

Las provincias balticas eran entonces administradas por el general Gorko,
persona de gran inteligencia, que comprendia las dificultades de su cargo, y
que, muy prudente en sus relaciones con la poblacion alemana, trabajaba por
el triunfo del elemento eslavo, procurando modificar las costumbres publicas
sin emplear medios brutales. Era severo, mas justo, y le repugnaban todos los
procedimientos que pudieran provocar conflictos.

Al frente de la policia estaba el coronel Raguenof, un verdadero ruso,
menos habil que su jefe y dispuesto a ver un enemigo en todo livonio, estonio
o irlandés que no hubiera mamado leche eslava. De cincuenta afios de edad,
era hombre audaz, resuelto, indomable policia, que no cejaba ante ningun
obstaculo y al que el gobernador no dominaba sin trabajo.

No extrafie al lector que fijemos con rasgos precisos a estos personajes;
representan un papel importante en este drama judicial, al que las pasiones
politicas y las diferencias de nacionalidad han dado tan terrible relieve en las
provincias balticas.

Después del coronel Raguenof, y por contraste, la atencion debe fijarse en
el mayor Verder, su subordinado inmediato en el departamento de policia. El
mayor es de origen puro germano, y lleva al ejercicio de sus funciones las
exageraciones de su raza. Siente por los alemanes lo que el coronel por los
eslavos; persigue a los unos con encarnizamiento, con tibieza a los otros; y a
pesar de la diferencia de grados, entre ambos personajes se hubieran producido



indudablemente conflictos graves sin la prudente intervencion del general
Gorko.

Preciso es advertir que el mayor Verder era secundado por el cabo Eck, al
que hemos visto al principio de esta historia en persecucion de un evadido de
las minas de Siberia. No necesitaba Eck ser estimulado para cumplir con su
deber en las expediciones que se le confiaban cuando se lanzaba sobre la pista
de un eslavo. Era también muy estimado por los hermanos Johausen, a los que.
habia prestado algunos servicios personales, generosamente recompensados.

Con lo dicho queda definida la situacion. Se sabe sobre qué terreno van a
encontrarse los adversarios en las elecciones municipales: Frank Johausen,
resuelto a no ceder su puesto; Dimitri Nicolef, arrastrado, a pesar suyo, por las
autoridades rusas y por la clase popular.

El hecho de que este profesor libre, sin fortuna, sin posicion, fuera llevado
a la lucha contra el poderoso banquero, representante de la alta burguesia y de
la orgullosa nobleza, era un sintoma que los hombres inteligentes debian tener
en cuenta. ;No significaba que en un préximo futuro las condiciones politicas
de las provincias serian modificadas con detrimento de los de tentadores
actuales de los poderes municipal y administrativo?

Los hermanos Johausen no desesperaban de combatir con ventaja, por lo
menos a su rival. Esperaban matar en flor la popularidad naciente de Dimitri
Nicolef. Antes de seis semanas se veria si podia otorgarse un mandato publico
al misero deudor condenado civilmente, arruinado y sin domicilio.

No se habra olvidado que el 15 de junio vencia la obligacion suscrita por
Dimitri Nicolef a favor de la casa Johausen. Se trataba de una suma de
dieciocho mil rublos, cantidad enorme para el modesto profesor de ciencias.
¢Estaria éste en condiciones de pagar?

Los Johausen creian poder afirmar que no. Los ultimos intereses habian
sido pagados con gran esfuerzo, y desde entonces la situacion pecuniaria de
Dimitri Nicolef no parecia haber mejorado. No... no le seria posible hacer el
pago. Si pedia un plazo, la casa no se lo concederia. No heria al deudor, sino al
adversario politico.

Los hermanos Johausen no sospechaban que una circunstancia imprevista
iba a favorecer sus proyectos. Aunque hubieran tenido a su disposicién el rayo
del cielo, no hubieran herido mas mortalmente a su rival.

Conforme a la orden de su amo, Trankel se habia apresurado —tal vez esta
palabra no es la mas apropiada— a obedecer. Con el rostro apenado y el pie
vacilante, pero como hombre que conocia el camino de las oficinas de policia,
por haberlo recorrido varias veces, salio de la casa de banca, dejo a la
izquierda el castillo de murallas amarillas, donde reside el gobernador, y pasé



entre los puestos del mercado, donde se vende todo lo que es vendible,
cachivaches de poco valor, restos lamentables, objetos religiosos y utensilios
de cocina. Después, deseoso de cobrar animos, se propindé una taza de té
caliente, adicionado de vodka, con lo que los mercaderes ambulantes hacen un
lucrativo comercio; ech6 una vaga mirada a las lavanderas en el lavadero;
atraveso las calles, por las que desfilaban presidiarios tirando de carros bajo
las ordenes de un vigilante lleno de miramientos hacia esos buenos
muchachos, a los que no deshonra una condena a presidio por alguna
infraccion de la disciplina, y por fin lleg6 tranquilamente a la jefatura de
policia.

Alli fue recibido por los agentes como persona conocida. Algunas manos
se tendieron hacia él, que las estreché afectuosamente.

—ijAh.! Tiempo hacia que no te veia, Arandela. —dijo uno de los policias
—. Seis meses por lo menos.

—iNo tanto! —respondi6 Trankel.

—¢Y quién te envia?

—Mi amo, el sefior Frank Johausen.

—Bueno... {Querras hablar con el mayor Verder?
—Si es posible...

—Precisamente acaba de llegar a su despacho, y si quieres tomarte el
trabajo de acercarte a él, te recibira con mucho gusto.

Trankel se dirigié al despacho del mayor y golped discretamente en la
puerta. A una invitacion laconica que salio del interior, entro.

El mayor estaba sentado en su mesa y hojeaba un legajo. Levanto los ojos
para ver al que entraba, y dijo:

—ijAh!, seres ta, Trankel?

—Yo0 mismo, sefior mayor.

—¢Y a qué vienes?

—Vengo de parte del sefior Johausen.

—¢Es cosa grave?

—La tetera, que se ha obstinado en no funcionar esta mafiana.

—Porque te has olvidado de encenderla, sin duda —observo el mayor
sonriendo.

—Tal vez por eso...



—¢Y cuanto?

—Aqui esta el vale...

Y Trankel se lo entregé al mayor, que lo leyo.

—iBah...! No es gran cosa —dijo.

—iHum...! —murmur6 Trankel.

—i Veinticinco azotes nada mas!

Seguramente Trankel hubiera preferido doce.

—Pues bien —afiadi6 el mayor—; se te va a servir sin hacerte esperar.
Y llamo6 a uno de sus agentes, que entro y quedase parado militarmente.

—Veinticinco azotes —ordeno el mayor—, pero no muy duros... COmo
para un amigo... jAh, si se tratase de un eslavo...! Anda a desnudarte,
Trankel, y cuando termines vuelve a por el recibo.

—iGracias, senor mayor!

Y Trankel, seguido del agente, se dirigio hacia donde debia realizarse el
acto. Se le trataria como amigo, parroquiano de la casa... No tenia motivo de
queja.

Trankel se desnudo, dejando el torso al aire, y después se inclind, mientras
el agente, con la vara en la mano, se preparaba a esgrimirla.

Pero en el momento en que iba a descargar el primero de los veinticuatro
golpes, ante la puerta de la oficina se produjo un gran tumulto.

Un hombre, sin aliento por la rapidez de la carrera, grito:
—iEl mayor Verder.! {El mayor Verder!

La vara, levantada sobre el cuerpo de Trankel, se detuvo, y el agente abrio
la puerta de la habitacion para enterarse de lo que ocurria.

Trankel, no menos interesado, mir6é también.
Al ruido, el mayor Verder acababa de aparecer.
—¢Qué ocurre? —pregunto.

El hombre avanzé hacia é€l, llevase la mano a la gorra y le entregd un
telegrama, diciendo:

—Se ha cometido un crimen.
—¢Cuando?

—FEsta noche.



—¢Qué crimen?

—Un asesinato.

—:Donde?

—En el camino de Pernau, en la posada de la Cruz Rota.

—¢Y quién es la victima?

—EI dependiente de la casa de banca de los hermanos Johausen.
—¢:Coémo? jEse pobre Poch! —exclamo6 Trankel-. ;Mi amigo Poch?
—¢Se conoce el movil del crimen? —pregunt6 Verder.

—FEIl robo, pues la cartera de Poch ha sido encontrada vacia en la
habitacion donde fue asesinado.

—:Se sabe lo que contenia?
—Lo ignoro, sefior mayor, pero en la casa de banca lo sabran.

El telegrama, expedido en Pernau, decia lo que el portador, acababa de
manifestar.

El mayor Verder dijo a sus agentes:
—T1, ve a prevenir al juez Kerstorf.
—Si, sefior mayor.

—Tn, corre a casa del doctor Hamine.
—Si, sefior mayor.

—Y les decis que vayan inmediatamente a la casa de banca, donde les
esperare.

Los agentes salieron precipitadamente, y algunos instantes después el
mayor Verder se dirigia a la casa de banca.

Y he aqui como, por efecto de la emociéon que produjo la noticia del
crimen, Trankel no recibi6é aquel dia los veinticinco azotes a que habia sido
castigado.

VII
PESQUISAS DE LA POLICIA

Dos horas después un carruaje corria a toda velocidad por el camino de



Pernau. No era ni una telega ni un coche correo. La berlina de viaje del sefior
Frank Johausen habia sido enganchada a dos caballos de postas que se
renovarian. Por mucha que fuera la rapidez con que caminara, no se podia
esperar que llegase al kabak de la Cruz Rota antes de la noche. Haria alto en el
ultimo sitio de parada, y al dia siguiente, al amanecer, se detendria ante la
posada.

En la berlina iban el banquero, el mayor Verder, el doctor Hamine, el juez
Kerstorf, encargado de la instruccion del proceso, y el escribano. Los agentes
de policia ocupaban los asientos de atras.

Una palabra acerca del juez Kerstorf, puesto que los demas personajes ya
son conocidos del lector.

Este magistrado, de origen eslavo, de unos cincuenta afnos, era justamente
apreciado por sus colegas y por el publico. Admirabase su perspicacia en las
causas criminales que le correspondian. De integridad absoluta, no cedia jamas
ante ninguna influencia, ni aun las que tenian caracter politico; era la ley hecha
hombre. Poco comunicativo, hablaba menos y reflexionaba mucho.

En el actual asunto habia, empleando un término de fisica, fluidos
contrarios que se combinarian dificilmente, si la cuestion politica intervenia en
él: de una parte el banquero Johausen y el mayor Verder, de origen germano, y
de otra el doctor Hamine, eslavo. Unicamente el juez Kerstorf estaba libre de
estas pasiones de raza que fermentaban entonces en las provincias balticas.

Durante el trayecto, la conversacion, bastante intermitente, se sostuvo entre
el mayor y el banquero.

El sefior Frank Johausen no ocultaba la profunda lastima que le inspiraba
la muerte del desdichado Poch. Apreciaba mucho al dependiente, al servicio
de su casa desde hacia ya treinta afios, que demostro siempre intachable
honradez y extraordinario celo.

—iCuan grande sera el dolor de la pobre Zenaida cuando sepa la muerta de
su novio! —Decia.

En efecto, el matrimonio debia celebrarse pasados algunos dias en Riga, y
el pobre dependiente seria conducido al cementerio, en vez de ir a la iglesia.

Al mayor, si bien le causaba pena la suerte de la victima, le preocupaba
mas la captura del asesino. Respecto a este punto, era imposible hacer calculo
alguno antes de visitar el lugar del crimen y de conocer las circunstancias en
que habia sido cometido. Tal vez se encontraria algun indicio, alguna pista. En
el fondo, el mayor Verder se inclinaba a ver en el asesinato la mano de uno de
esos vagabundos, de los que aquella parte del territorio estaba entonces
infestada. Por lo demas, era de suponer que, gracias a las escuadras de policia



que lo recorrian, la justicia se apoderaria del asesino de la Cruz Rota.

El papel del doctor Hamine se limitaria a las observaciones médico legales
sobre el cadaver de Poch; pero en aquel momento tenia otro motivo de
preocupacion, de inquietud mas bien. La vispera, cuando habia ido a hacer su
visita diaria al profesor, éste no se encontraba en casa. El doctor supo por Ilka
que su padre estaba de viaje. Aquel mismo dia, Nicolef, al que ella no habia
visto antes de su marcha, le habia anunciado que abandonaba Riga por dos o
tres dias. ;Dénde iba? Ninguna explicacion habia dado respecto a este punto.
¢Habia proyectado el viaje la vispera? Evidentemente, puesto que Nicolef no
habia recibido ninguna carta desde su regreso a su casa. Y sin embargo, no
habia hablado de él ni a su hija, ni al doctor, ni al consul durante la velada.
¢Estaba mas preocupado que de costumbre? Tal vez, pero a un hombre tan
reservado no se le preguntaba el motivo de sus cavilaciones. En fin, lo cierto
es que al dia siguiente se habia puesto en camino sin indicar el objeto de su
viaje. El doctor Hamine habia, pues, dejado a Ilka muy inquieta, y él mismo
participaba de esta inquietud.

La berlina rodaba rapidamente. Un hombre a caballo, que iba delante,
disponia lo necesario para que los caballos estuviesen preparados en los sitios
de relevo. Se aprovechaba, pues, el tiempo, y de haber partido de Riga tres
horas antes, la informacién hubiera podido comenzar aquel mismo dia.

El aire era seco y algo frio. La tormenta del dia anterior habia cesado, pero
el camino, destrozado por los huracanes, obligaba a los caballos a grandes
esfuerzos.

A mitad del camino los viajeros se concedieron media hora para almorzar,
lo que hicieron en una modesta posada, volviendo a partir en seguida. Iban
silenciosos, absortos en sus ideas. Salvo algunas raras palabras cambiadas
entre el sefior Johausen y el mayor Verder, nada se oia en el interior de la
berlina. Por rapidamente que ésta caminase, encontraban los viajeros que los
postillones iban despacio, y el mayor les estimulaba y hasta amenazaba
cuando el coche aminoraba la marcha.

Daban las cinco cuando la berlina hizo alto en el tltimo sitio de parada,
antes de Pernau. El sol no tardaria en desaparecer, y la Cruz Rota se hallaba
aun a diez verstas.

—Sefiores —dijo el juez Kerstorf—, cuando lleguemos a la posada sera
completamente de noche, circunstancia poco favorable para comenzar una
informacion. Propongo pues, que la dejemos para mafiana a primera hora.
Ademas, como no encontraremos habitaciones en esa taberna, me parece
preferible pasar aqui la noche.

—Opino lo mismo —respondi6 el doctor Hamine— y partiendo al



dinanecer...

—Quedémonos aqui —dijo el sefior Frank Johausen—, a menos que el
mayor Verder no vea algin inconveniente en ello...

—No veo mas inconveniente que el retardar nuestras pesquisas —
respondid el mayor, que tenia prisa por llegar al teatro del crimen.

—¢Ese kabak esta custodiado desde esta mafiana? —pregunto el juez.

—Si —respondi6 el mayor Verder—. El telegrama expedido desde Pernau
me informa que algunos agentes han sido inmediatamente enviados alli, con
orden de impedir la entrada y de que el tabernero Kroff pueda comunicarse
con nadie.

—Entonces —observd el juez—, el retraso de una noche no puede
perjudicar la informacion...

—Sin duda —replico el mayor—, pero deja al autor del crimen tiempo
para poner varios centenares de verstas entre la Cruz Rota y él.

El mayor hablaba como policia, conocedor de su oficio. Sin embargo, la
noche se acercaba, y lo mejor era esperar al siguiente dia.

El banquero y sus compafieros se instalaron, pues, en la posada, y en ella
comieron y pasaron la noche, mas o menos comodamente, en las habitaciones
que fueron puestas a disposicion de ellos.

Al siguiente dia, 15 de abril, al rayar el alba, volvieron a ponerse en
camino, y a eso de las siete llegaron al kabak.

Los agentes de Pernau, instalados en la posada, los recibieron en la puerta
de ésta. Kroff se paseaba por la sala. No habia necesidad de emplear la fuerza
para retenerle... ;Por qué habia de abandonar su posada? Al contrario. ;No
era su presencia necesaria para suministrar a los agentes todo cuanto
necesitasen? ¢No debia ponerse a las ordenes de los magistrados que
procederian a interrogarle? ;Qué testimonio mas precioso que el suyo al
principio de aquella informacion?

Los agentes habian procurado que, tanto en el interior como en el exterior
del kabak, en las habitaciones lo mismo que en el camino y en los alrededores
de la taberna, las cosas permaneciesen en el estado que tenian cuando ellos
llegaron. Se habia prohibido a los campesinos de los contornos que se
acercasen a la casa, y en aquel momento unos cincuenta curiosos se agolpaban
a la distancia que se les habia sefialado.

Conforme a su promesa, a las siete de la mafiana el conductor Broks,
acompafiado del postillon con el tiro y un carretero, habia regresado a la
posada, donde esperaba encontrar a Poch y al viajero, a los que habia de



conducir cuando el coche estuviera compuesto.

jCalculese el horror que sintié Broks cuando el tabernero le condujo ante
el cadaver de Poch, de aquel pobre Poch, tan impaciente por regresar a Riga
para celebrar su matrimonio! Broks salté sobre uno de los caballos, y dejando
al postillén y al carretero en la posada, volvié a Pernau para informar del
suceso a la policia. Se telegrafi6 al mayor Verder, y algunos agentes se
trasladaron a la Cruz Rota.

Broks tenia la intencion de volver a la posada para ponerse a disposicion
de los magistrados, que sin duda le reclamarian como testigo.

El juez Kerstorf y el mayor Verder procedieron a practicar inmediatamente
las primeras diligencias. Los agentes, colocados unos en el camino, delante de
la casa, y otros detras, a lo largo de la huerta y a la derecha en la orilla del
pinar, recibieron orden de mantener a distancia a los curiosos.

El juez, el mayor, el doctor y el sefior Johausen penetraron en la sala que
servia para el despacho y encontraron a Kroff, que les condujo a la alcoba
donde yacia el cadaver del infortunado Poch.

En presencia de éste, el sefior Johausen no pudo contener su dolor... Era el
viejo servidor de su casa, con la cabeza exangiie, el cuerpo aniquilado por la
muerte, que remontaba ya a veinticuatro horas, tendido sobre el lecho en la
misma posicion en que habia recibido el golpe durante su suefio. La vispera,
cercanas las siete, Kroff, conforme a lo que Poch le habia advertido, no
oyendo en la alcoba ningtin ruido no le despert6; pero a la llegada del
conductor, una hora después, ambos habian golpeado en la puerta, cerrada por
el interior. Nadie respondié... Muy inquietos la habian forzado, encontrandose
en presencia de un cadaver, ain caliente.

Sobre una mesa, junto al lecho, estaba la cartera con las iniciales de los
hermanos Johausen, con la cadena, que arrastraba por el suelo, y vacia del
dinero que Poch llevaba a Revel.

En primer lugar, el doctor Hamine reconocio al cadaver. La victima habia
perdido mucha sangre. Un charco medio coagulado se extendia desde el lecho
hasta la puerta. La camisa de Poch mostraba, junto a la quinta costilla, hacia la
izquierda, un agujero que correspondia con una herida de forma bastante
singular. Era indudable que habia sido hecha con uno de esos cuchillos suecos,
cuya hoja, de cinco a seis pulgadas de largo, colocada en un mango de madera,
tiene una virola de resorte. Esta virola habia dejado sobre la piel, en el orificio
de la herida, una huella muy pronunciada. El golpe habia sido dado, sin duda,
con gran violencia, y uno solo bast6 para provocar la muerte repentina,
perforando el corazdn.

No habia duda sobre el movil del asesinato: era el robo, puesto que los



billetes que encerraba la cartera de Poch habian desaparecido.

¢Pero como habia penetrado el asesino en el cuarto? Evidentemente por la
ventana que daba al camino, puesto que la puerta de la alcoba estaba cerrada
interiormente, y el posadero y Broks habian tenido que forzarla. Esta creencia
se afirmaria cuando se reconociera la ventana por el exterior. Las manchas de
sangre advertidas en la almohada indicaban que Poch debi6 colocar su cartera
bajo aquélla, de donde el asesino la arrancé con sus manos ensangrentadas,
dejandola sobre la mesa después de haber sacado los billetes.

Esta informacion fue hecha con minucioso cuidado en presencia del
posadero, que respondia con gran sentido a todas las preguntas que el
magistrado le dirigia.

Antes de proceder a su interrogatorio, el juez y el mayor quisieron llevar
sus investigaciones al exterior. Convenia dar la vuelta en torno de la posada y
examinar si el asesino habia dejado huellas por aquella parte.

Ambos salieron, acompafiados del doctor Hamine y del sefior Johausen.
Kroff y los agentes les seguian, mientras los campesinos quedaban a unos
treinta pasos.

Primeramente la ventana de la alcoba donde el crimen se cometié fue
objeto de minucioso examen. Al primer golpe de vista se advirtio que la
madera de la derecha, que se encontraba en muy mal estado, habia sido
forzada por medio de una palanqueta, y que el herraje habia sido arrancado.
Por uno de los cristales rotos, cuyos pedazos yacian en el suelo, el asesino
habia introducido el brazo y abierto la ventana, por la que habia entrado y
salido después de cometer el crimen.

Las huellas de su pie existian en gran numero, y la tierra las habia
conservado, pero crecian, se confundian, afectaban tan diferentes formas que
no podian servir de indicios. Obedecia esto a que la vispera, antes de la llegada
de los agentes de Pernau, gran numero de curiosos habian circulado en torno
de la casa, sin que Kroff hubiera podido impedirlo.

El juez Kerstorf y el mayor fueron ante la ventana del cuarto que durante la
noche ocupé el viajero desconocido. No ofrecia nada de sospechoso: las
vidrieras estaban herméticamente cerradas y no habian sido abiertas desde la
vispera, es decir, desde la hora en que dicho viajero se habia apresurado a
abandonar la posada.

Sin embargo, la cornisa y también el muro presentaban algunas
resquebrajaduras, como si hubieran sido fuertemente rozadas por los zapatos
de alguien que hubiera escalado aquella ventana.

Hecho esto, el magistrado, el mayor, el doctor y el banquero volvieron a



entrar en la posada para visitar el cuarto del viajero, como se sabe, contiguo a
la sala. Un agente vigilaba la puerta desde su llegada a la Cruz Rota.

Abriose la puerta. Una profunda oscuridad reinaba en la habitacion. El
mayor Verder abrio la ventana y empujo6 las maderas del exterior.

La luz entr6 en el cuarto. Encontrabase éste en el estado en que lo dejo6 el
viajero: la cama deshecha, la vela de sebo casi concluida: Kroff la habia
apagado después de la partida de aquél; las dos sillas de madera en su sitio de
costumbre, sin indicio de desorden; en el fondo del hogar de la chimenea
velanse cenizas y dos tizones que no se habian consumido, y un viejo armario,
cuyo interior fue examinado, y que no contenia nada. En el cuarto, pues, salvo
las resquebrajaduras del exterior, no habia indicio alguno que pudiera dar luz
sobre el caso.

Terminose el reconocimiento visitando la habitacion de Kroff. Los agentes
escudrifiaron concienzudamente los tejadillos del corral. La huerta fue
explorada hasta el seto vivo que le servia de cercado, y que no presentaba
huella alguna. No se podia, pues, dudar que el asesino habia venido de fuera,
penetrando en el cuarto de la victima por la ventana que daba al camino, y que
habia sido forzada.

El juez Kerstorf procedié entonces al interrogatorio del posadero. Se
instalo en la sala ante una mesa, y el escribano se senté a su lado. El mayor
Verder, el doctor Hamine y el sefior Johausen, deseosos de oir la declaracion
de Kroff, se colocaron en torno de la mesa, y el posadero fue invitado a que
manifestase cuanto sabia.

—Sefior juez —dijo con voz segura—, anteanoche, a eso de las ocho, dos
viajeros llegaron a la posada y me pidieron dos habitaciones para pasar la
noche. Uno de ellos cojeaba ligeramente, a consecuencia de un accidente
ocurrido al coche que volc6 a doscientos pasos de aqui en el camino de
Pernau.

—:Era Poch, el dependiente de la casa Johausen?

—Si... Por él mismo lo supe. Me refiri6 lo que habia ocurrido. A no ser
por la contusion de la pierna, hubiera ido a Pernau con el conductor y el
postillon, jy ojala el cielo lo hubiera permitido! El conductor, al que no vi
entonces, debia volver al siguiente dia por la mafiana, y asi lo hizo, en efecto,
para recoger a Poch y a su compariero después de reparar el coche.

—¢:Dijo Poch lo que iba a hacer en Revel? —pregunto el juez.

—No... Me suplicé que le sirviese de cenar, y comi6 con buen apetito.
Cerca de las nueve serian cuando entr6 en la habitacion que le tenia destinada,
cuya puerta cerro interiormente con llave y cerrojo.



—¢Y el otro viajero?

—El otro viajero —respondi6 Kroff— se limit6 a pedir una habitacién, sin
querer tomar parte en la cena de Poch. En el momento de retirarse me previno
que no aguardaria el regreso del conductor y partiria al dia siguiente a las
cuatro de la mafiana.

—¢No ha sabido usted quién era ese viajero?

—No, sefior juez, y el pobre Poch tampoco lo sabia. Mientras cenaba me
habl6 de su compafiero, que no habia pronunciado diez palabras durante el
camino, y que hizo el viaje con la cabeza oculta bajo su capuchén, como
deseoso de no ser reconocido. Yo mismo no he podido verle la cara, y me seria
absolutamente imposible dar detalle alguno sobre este punto.

—¢Y habia otras personas en la Cruz Rota cuando llegaron los dos
viajeros?

—Media docena de campesinos y lefiadores de los contornos, y también el
cabo de policia Eck con uno de sus hombres.

—iAh! —exclamo el sefior Johausen—. jEl cabo Eck! ;Pero no conocia a
Poch?

—FEn efecto, y ambos hablaron durante la cena.
—:Y toda esa gente partio? —pregunto el juez

—A eso de las ocho y media —respondié Kroff—. Yo cerré la puerta con
llave, después de echar las barras del interior.

—¢:De modo que no era posible abrir por fuera?
—No, senor juez.

—¢Ni por dentro si no se tenia la llave? por ella, huyendo por el mismo
sitio, una vez que realizo

—Tampoco.
—Y por la mafiana, ¢lo encontré usted todo en el mismo estado?

—FEn el mismo estado. Eran las cuatro cuando el viajero salio de su
habitacion. Yo le alumbré con mi linterna. Me pago lo que me debia, un rublo.
Estaba encapuchado, como la vispera, y no pude ver su rostro. Le abri la
puerta y la cerré asi que salid.

—¢No dijo donde iba?
—No lo dijo.

—¢Durante la noche oy6 algun ruido sospechoso?



—Ninguno.

—En opinion de usted, Kroff —pregunto el juez—, ¢el crimen habia sido
ya cometido cuando el viajero abandoné la posada?

—Asi lo creo.
—¢Y después de la partida del viajero qué ha hecho usted?

—He vuelto a mi cuarto y me he tendido sobre lecho para esperar el dia, y
no creo haber dormido.

—¢De modo que si desde las cuatro a las seis hubiera habido algin ruido
en la habitacion de Poch, usted lo hubiera oido?

—Seguramente, puesto que mi cuarto, aunque esta en el jardin, es vecino
del suyo, y de haber habido lucha entre Poch y el asesino...

—Si —dijo el mayor Verder—, pero no hubo lucha el desdichado fue
muerto repentinamente en su lecho por el golpe que le atraveso el corazon.

Nada mas cierto, y no era dudoso que el crimen hubiera sido cometido
antes de la partida del viajero. Por mas que certeza absoluta no habia, pues de
cuatro a cinco la noche era negra, la borrasca se desencadenaba aun con gran
violencia, el camino estaba desierto, y un malhechor pudo sin ser visto
introducirse, por fractura, en la posada.

Kroff continuo respondiendo categéricamente a las preguntas que el
magistrado le dirigio. Evidentemente nunca penso que se pudiera sospechar de
él. Estaba, ademas, demostrado de un modo absoluto que le asesino, venido de
fuera, habia fracturado la ventana para entrar por ella, huyendo por el mismo
sitio, una vez que realizo su crimen, con los quince mil rublos robados.

Kroff refiri6 como habia descubierto el asesinato. Habias levantado a las
siete y se paseaba por la sala cuando el conductor Broks llegd a la posada,
yendo con €l a despertar a Poch, que no contest6 al llamamiento Golpearon la
puerta, y el mismo silencio Entonces forzaron la entrada, encontrandose en
presencia del cadaver.

—¢Esta usted seguro de que en aquel momento —pregunto el juez— no le
quedaba al desgraciado ni un soplo de vida?

—Absolutamente seguro, sefior juez —contesté Kroff, quien, por ruda que
fuese su naturaleza, sentase dominado por la emociéon—. No, ni el menor
aliento de vida. Broks y yo hicimos todo lo humanamente posible por
reanimarle, sin poderlo conseguir. jAsegurese el sefior juez, con semejante
pufialada en el corazon!

—¢No encontro usted el arma del asesino?



—No, sefior juez; sin duda tuvo buen cuidado de llevarsela

—¢Asegura usted —insistio el magistrado— que el cuarto de Poch estaba
cerrado interiormente?

—Si, sefior, con llave y cerrojo —contestd6 Kroff. El conductor Broks
podra también afirmarlo. Por esto nos vimos obligados a forzar la puerta.

—¢Broks parti6 inmediatamente?

—Si, sefior juez. Tenia prisa por volver a Pernau, a fin y de prevenir a la
policia, que envi6 dos agentes.

—:Y no ha regresado?

—No, sefior, pero debe llegar esta misma mafana, pues ya supone que ha
de ser interrogado.

—Esta bien —contesto el sefior Kerstorf—, puede usted retirarse; pero no
abandone la posada y esté siempre dispuesto a mi llamamiento.

—Asi lo haré.

En el comienzo de este interrogatorio Kroff habia dado su nombre y
apellidos, edad y profesién, de todo lo cual habia tomado nota el escribano,
pues era probable que hubiera de ser citado en el curso de la instruccion.

Entretanto comunicase al juez que el conductor Broks acababa de llegar.
Era el segundo testigo, y su declaracion seria tan importante como la de Kroff,
con quien sin duda coincidiria.

Se hizo entrar a Broks en la sala. A instancia del juez dijo su nombre y
apellidos, edad y profesion. Empez6 a prestar declaraciéon, no omitiendo
detalle acerca del accidente del carruaje, de los viajeros que conducia desde
Riga, de la resolucion de Poch y compafiero de viaje de pernoctar en el
albergue de la Cruz Rota.

Sus manifestaciones confirmaron las del posadero en todo lo referente al
descubrimiento del crimen, a la necesidad de forzar la puerta de la habitacion,
puesto que Poch no respondia. Insistid, ademas, sobre un punto que merece
tenerse muy en cuenta: la conversacion, tal vez imprudente, que durante el
trayecto mantuvo la victima, manifestando que iba a Revel con objeto de
depositar una importante suma por cuenta de la casa Johausen.

—FEs seguro —afiadio— que el otro viajero y los postillones que se fueron
relevando en el camino tuvieron ocasion de ver su cartera, y yo mismo hice la
observacion.

Interrogado acerca del viajero que tomo asiento en la diligencia al salir de
Riga, contesto Broks:



—No le conozco, y me fue imposible verle la cara.

—¢Llego en el momento de partir la diligencia?

—Algunos momentos antes de echar a andar.

—¢No habia tomado su asiento con anticipacion?

—No, sefior juez.

—¢Iba a Revel?

—Por lo menos hasta alli pago el asiento; es todo lo que puedo afirmar.

—¢No se habia convenido que al dia siguiente volveria usted para reparar
el carruaje?

—Si, sefior, y que Poch y su compafiero continuarian el viaje.

—¢Y sin embargo, al dia siguiente, a las cuatro de la mafana, el viajero
dejaba la posada®?

—También a mi me sorprendio, sefior juez, que Kroff me dijese que ese
individuo se habia marchado.

—¢Y qué penso usted en el primer momento?

—Pensé que se propondria detenerse en Pernau, y como no dista de aqui
mas que una docena de verstas, se habia decidido a hacerlas a pie.

—Si tal era su intencion —observo el magistrado—, es singular que no se
dirigiese a Pernau aquella misma noche, después del accidente del carruaje.

—Efectivamente, sefior juez, eso mismo se me ocurrié a mi —dijo Broks.

El interrogatorio toc6 a su fin, y el conductor recibi6 el permiso para
retirarse.

Cuando hubo salido, el mayor Verder dijo al doctor Hamine:

—Tiene usted que practicar algun otro reconocimiento en el cuerpo de la
victima?

—No, mayor. He tomado nota minuciosa del lugar, de la forma y
disposicion de la herida.

—¢El golpe ha sido dado con un cuchillo?

—Un cuchillo cuyo mango ha dejado huella alrededor de la herida —
afirmé el doctor Hamine.

Esto era un indicio que podia ser util a la instruccion.

—¢Puedo ya dar las ordenes —pregunt6 entonces el sefior Johausen—
para que el cuerpo de este pobre Poch sea transportado a Riga, donde ha de



efectuarse el enterramiento?
—Desde luego —contesto el juez.
—Entonces nada nos queda que hacer aqui —dijo el doctor.
—Nada; podemos partir, puesto que no hay mas testigos que examinar.

—Antes de marcharnos —dijo entonces el sefior Kerstorf, deseo volver a
examinar el lugar del crimen. Tal vez se nos haya escapado algun indicio.

El magistrado, el mayor, el doctor y el sefior Johausen entraron en la
habitacion. Les acompafiaba el posadero, presto a contestar a cuantas
preguntes le dirigieran. La intencion del juez era registrar las cenizas del hogar
para convencerse de que no contenian nada sospechoso.

Al fijarse en el atizador de hierro lo examin6 con cuidado, observando que
estaba deformado por un violento esfuerzo. ;Habria servido para violentar la
ventana de la habitacion de Poch...? Era mas que probable, y puesto que esta
comprobacion se unia a las rozaduras que se observaban en la madera de la
ventana, el juez se hizo in mentibus las consideraciones que expuso a sus
compafieros cuando salieron de la posada y no podia oirles el posadero.

El crimen no ha podido ser cometido mas que por tres personas: 0 un
malhechor llegado de fuera, o el posadero, o el viajero que pas6 alli la noche.
El descubrimiento del atizador, que nos servira de cuerpo del delito, y las
huellas dejadas en las maderas de la ventana no dan lugar a dudas. El viajero
no ignoraba que la cartera de Poch contenia una suma considerable. L.legada la
noche, después de abrir la ventana de su cuarto, salto por ella, y sirviéndose
del atizador como palanca, forzo la ventana de la habitacion préxima, asesin6
a Poch mientras dormia, y realizado el robo, volvio a su cuarto, de donde salid
a las cuatro de la mafana, oculta la faz bajo su capuchén. Este viajero es
indudablemente el asesino.

No habia nada que objetar a esta argumentacion.
¢Quién era este viajero? ;Se conseguiria identificarlo?

—Sefiores —dijo entonces el mayor Verder—, las cosas han pasado
seguramente como acaba de exponerlas el sefior juez Kerstorf... Pero las
informaciones judiciales son prodigas en sorpresas y no huelgan nunca las
precauciones. Voy a cerrar la habitacion del viajero, me llevaré la llave y
dejaré aqui dos agentes con orden de no abandonar la posada y de vigilar al
posadero.

La medida fue aprobada, y el mayor dio las correspondientes érdenes.

Poco antes de subir ala berlina el sefior Johausen llamé aparte al juez, y le
dijo:



—Existe una particularidad que todavia no he confiado a nadie y es
conveniente que usted la conozca.

—¢Qué es ello?

—Que tengo los numeros de los billetes robados... Habia ciento cincuenta
de cien rublos, y Poch los llevaba en un fajo.

—ijAh! ;Y ha conservado usted los numeros? —repuso el magistrado en
tono reflexivo.

—Si, como de costumbre, y voy a comunicarlos a los diferentes bancos de
provincias y de Rusia.

—Creo que no es conveniente —contesto el sefior Kerstorf—. Si lo hace
usted asi, podra suceder que el ladrén se entere y vaya con los billetes al
extranjero, donde los numeros no seran conocidos. Dejémosle obrar con entera
libertad, y tal vez él mismo dara motivo para prenderle.

Algunos momentos después la berlina se llevaba al juez y su escribano, al
banquero, al mayor Verder y al doctor Hamine. La Cruz Rota quedaba bajo la
vigilancia de dos agentes, que no debian ausentarse ni un momento del lugar
del crimen.

VIII
EN LA UNIVERSIDAD DE DORPAT

El 16 de abril, al siguiente dia de presentarse las autoridades judiciales en
la posada de la Cruz Rota, un grupo de cinco o seis jovenes estudiantes se
paseaba por el patio de la Universidad de Dorpat, una de las principales
ciudades de Livonia.

Entre unos y otros se cambiaban rapidas preguntas y respuestas. Sus altas
botas crujian sobre la arena. Iban y venian de un lado a otro, con el talle
estrechamente encerrado en el cinturén de cuero, su gorra de vivos colores,
coquetamente inclinada sobre la oreja.

Uno de ellos decia:

—Garantizo la frescura de los sollos que han de servirnos... Han llegado
del Aa y han sido pescados la pasada noche... En cuanto a los stroemlings, se
han pagado muy caros a los pescadores de Oesel, y me dejaria cortar la cabeza
si hubiera alguien que no los encontrase deliciosos, acompafiandolos con un
vasito de licor.



—¢Y tu, Siegfried, qué has hecho? —pregunt6 el estudiante de mas edad.

—Yo—contest6 el aludido—, me he encargado de las aves, y si alguien se
atreve a decir que mis ortegas y mis gallos silvestres no son excelentes tendra
que habérselas con un vuestro servidor.

—Reclamo el premio de honor para los jamones crudos —declaré un
tercero—. Que me muera en este instante si alguien ha comido algo mejor que
los pastelillos de carne. Te los recomiendo encarecidamente, mi querido Karl.

—Bueno —respondi6 el estudiante aludido por su camarada—; gracias a
todas esas excelentes cosas, celebraremos dignamente la fiesta de la
Universidad. Pero con una condicion, que la fiesta no sea turbada por los
eslavo—moscovitas.

—iNo...! —exclamo Siegfried. Ni uno solo de esos que empiezan a sacar
los pies de las alforjas.

—Y a los cuales habra que fajar los humos —repuso Karl—. Y que tenga
mucho cuidado ese Jean, a quien pretenden reconocer como jefe, pues le
haremos entender cual es su verdadero puesto. Uno de estos dias preveo que
realizaremos juntos algun acto, y no quisiera dejar la Universidad sin haberle
obligado a humillarse ante los germanos que tanto desdefia.

—Fl y su gran amigo Gospodin —afiadié Siegfried, tendiendo el pufio
amenazador hacia el fondo del patio.

—iGospodin, como todos los que han sofiado en hacerse amos de nosotros
—exclam6 Karl—, ya veran si se apoderan tan facilmente de la raza germana!
Eslavo significa esclavo, y vamos a usar esa rima en los versos de nuestro
himno livonio y hacérselo cantar.

—iCantarlo a compas, y en lengua alemana! —replicé Siegfried, mientras
sus compafieros lanzaban un hoch formidable.

Como se ve, los jovenes estudiantes habian preparado bien las cosas para
el banquete del festival proyectado, y pensaban completar la fiesta provocando
un conflicto, tal vez una querella, con los estudiantes de origen eslavo.

Estos chicos eran unas malas cabezas, particularmente Karl, que ejercia,
por su nombre y su situaciéon, una verdadera influencia sobre sus camaradas y
podia empefarlos en cualquier lamentable colision.

¢Quién era, pues, aquel Karl, la autoridad del cual se imponia a una gran
parte de aquella juventud universitaria, aquel mozo de caracter audaz,
vengativo y pendenciero..."?

Alto, rubio el cabello, dura la mirada, la fisonomia maliciosa, jamas
dudaba en colocarse en primera linea.



Karl era el hijo del banquero Frank Johausen. Aquel afio debia concluir sus
estudios en la Universidad. Le faltaban unos meses para volver a Riga, donde
tenia su puesto sefialado en la casa de su padre y de su tio.

¢Y quién era aquel Jean, acerca del cual Karl y Siegfried habian cambiado
frases de tan conminatorio tono...? Era el hijo de Dimitri Nicolef, el profesor
de Riga, que podia contar con su camarada Gospodin tan en absoluto como
Karl Johausen podia confiar en su compafiero Siegfried.

Dorpat fue fundada por los rusos en 1750, aunque ciertos historiadores
quieren remontar su fundacion al famoso afio 1000 que debia ver el fin del
mundo.

Pero si alguna duda existe acerca del origen de esta ciudad, una de las mas
encantadoras de las provincias balticas, no puede afirmarse lo mismo respecto
a su célebre Universidad, que Gustavo Adolfo cre6 en 1632, reorganizandose
en 1812 tal y como funciona en la actualidad. Segtn el testimonio de algunos
viajeros, diriase que Dorpat es una ciudad de la Grecia moderna, y parece que
sus casas han sido transportadas, ya construidas, de la capital del rey Oton.

Dorpat es poco comercial. Es una ciudad estudiantil, con su Universidad,
que se divide en corporaciones, o0 mas bien, en «naciones», que no estan
unidas ciertamente por el so6lido lazo de la fraternidad. Las pasiones son tan
vivaces entre el elemento eslavo y el elemento germanico, como entre la
poblacion de las otras ciudades de Estonia y de Livonia.

Puede decirse, pues, que la tranquilidad no reina en Dorpat mas que en
tiempo de vacaciones universitarias, cuando los insufribles calores de la
canicula reintegran a los estudiantes a sus hogares.

Los novecientos estudiantes que aproximadamente constituyen la colonia
escolar de Dorpat exigen un personal de setenta y dos profesores para los
diversos cursos de ciencias y letras.

Las clases, que explican en lengua alemana, consumen un presupuesto
anual de doscientos treinta y cuatro mil rublos. A cuatro mil asciende la cifra
de los volimenes que encierra la rica biblioteca de la Universidad, una de las
mas importantes de Europa.

Aunque de caracter esencialmente cientifico, Dorpat no esta desprovista en
absoluto de comercio, como consecuencia de su situacién geografica, nudo de
los principales caminos de las provincias balticas, a doscientos kilometros de
Riga y a ciento treinta solamente de San Petersburgo. Ademas, ;como olvidar
que fue una de las mas présperas ciudades de la Hansa? Casi todo el comercio
esta en manos germanicas, y la poblacion indigena esta constituida en su
mayor parte por obreros y domésticos.



Dorpat esta pintorescamente situada sobre una colina que domina al sur el
curso del Embach. Largas calles atraviesan sus tres barrios. Los turistas visitan
su observatorio, su catedral, de estilo griego, las ruinas de una iglesia ojival.
Todos admiran las hermosas avenidas de su jardin botanico, muy apreciado
por los aficionados.

El elemento germanico predominaba no sélo en la poblacion, sino en la
Universidad. De novecientos estudiantes, no habia mas que una media centena
que fuesen de raza eslava.

De estos ultimos, Jean Nicolef era el que mas sobresalia. Sus camaradas le
reconocian, si no por su jefe, por su portavoz en los conflictos que la
sagacidad del rector no siempre lograba conjurar.

Aquel dia, en tanto que Karl Johausen y su grupo se paseaban por el patio,
discutiendo acerca de las eventualidades que podian turbar su festival, otro
grupo de estudiantes, moscovitas de nacimiento y de corazon, conversaban a
proposito del mismo asunto.

Uno de estos estudiantes era un vigoroso muchacho de dieciocho afios,
alto, de mirada franca y viva, de elegante figura, las mejillas sombreadas por
la naciente barba, el labio ornado por un fino bigote. Este joven inspiraba
simpatia desde los primeros momentos, siquiera su fisonomia fuese reflexiva,
como la de un hombre laborioso, iniciado ya en las preocupaciones del
porvenir.

Jean Nicolef iba a concluir su segundo afio de Universidad. Se le hubiese
reconocido nada mas que por su semejanza con su hermana Ilka. Eran dos
naturalezas graves y reflexivas, muy penetrados de los sentimientos del deber,
con mas intensidad de lo que requeria su juventud. Se comprendia el
ascendiente que ejercia sobre sus compafieros por el celo que le animaba en la
defensa de las ideas eslavas.

Su camarada Gospodin pertenecia a una rica familia de Revel. Aunque
tenia un afio mas que Jean Nicolef, mostraba menos seriedad en sus actos. Era
un mozo mas pronto al ataque que a la respuesta, mas avido de placeres, mas
dado a los ejercicios deportivos, dotado de un excelente corazon; uno de
aquellos con quienes Jean podia contar, sintiendo hacia él una amistad sincera,
capaz de todas las abnegaciones.

¢De qué habian de hablar aquellos muchachos mas que de los preparativos
del festival que apasionaba a las distintas corporaciones? Y siguiendo su
costumbre, Gospodin se abandonaba a su natural impetuosidad, que en vano
procuraba contener Jean.

—Si —exclamaba—, pretenden excluirnos de su banquete los tudescos.
Han rehusado nuestras cotizaciones para que no tengamos el derecho de tomar



parte en la fiesta. jLes hubiera dado vergiienza chocar, sus vasos con los
nuestros...! Pero aun queda el rabo por desollar, y pudiera suceder que
terminase el banquete antes de los postres.

—Es indigno, convengo en ello —contest6 Jean—. Sin embargo, ;vale la
pena que vayamos a armar bronca...? Se obstinan en festejar solos... jsea!
Festejemos nosotros por nuestra cuenta, mi querido Gospodin, y no por eso
vaciaremos menos alegremente nuestros vasos en honor de la Universidad.

El impetuoso Gospodin no veia la cosa bajo el mismo aspecto. Aceptar
aquella situacion hubiera sido retroceder, y se iba exaltando a medida que
hablaba.

—Es cosa sabida, Jean —replico—, que ti eres el buen sentido
personificado, y nadie duda que tienes tanto valor como razon, pero yo no soy
razonable ni quiero serlo. Yo considero que la actitud de Karl Johausen y de su
pandilla es injuriosa hacia nosotros, y no lo soportaré por mas tiempo...

—Deja tranquilo a Karl, a ese aleman, Gospodin —repuso Jean Nicolef—,
y no te preocupes de sus palabras ni de sus actos. Dentro de algunos meses los
dos habréis dejado la Universidad, y lo probable es que jamas volvais a
encontraron, al menos en condiciones de lucha de razas.

—iPosible es, sesudo Néstor!-—contest6 Gospodin—. Y jqué hermoso es
tener el dominio que tu tienes sobre ti mismo...! Pero si me marchara de aqui
sin dar a ese Karl Johausen la leccion que merece, no me consolaria nunca.

—AIl menos, hombre, no vayamos hoy a dar los primeros pasos
provocandole sin motivo.

—¢Sin motivo? —exclamo el impulsivo joven—. jNo tengo uno, sino
mil...! Su actitud que me revienta, su rostro antipatico, su voz que me
desagrada, su mirada desdefiosa, el aire de superioridad que ha adoptado y que
sus camaradas acrecientan reconociéndolo por jefe de la corporacion...

—Todo esto no es serio, Gospodin —declar6 Jean Nicolef, que tomo el
brazo de su camarada en un instintivo movimiento de amistad—. En tanto él
no dirija una injuria directa, no veo que haya motivo de provocacion... jAh! si
el insulto se produjera, no necesitaria a nadie para contestar debidamente,
puedes estar seguro de ello.

—Y nos tendrias a tu lado, Jean —exclamaron los otros estudiantes del
grupo.

—Ya lo sé —dijo Gospodin—, pero lo que me extrafia es que Jean no haya
ya chocado con ese Karl.

—¢Qué quieres decir Gospodin?



—~Quiero decir que si nosotros tenemos con los germanos no mas que
rivalidades de escuela, Jean Nicolef tiene otras cuentas que saldar con Karl
Johausen.

Jean sabia a lo que Gospodin aludia. La rivalidad de los Johausen y de los
Nicolef en Riga era como la de los estudiantes en la Universidad. El lector
sabe que los jefes de estas dos familias eran enemigos politicos y hablan de
batirse en la proxima lucha electoral, animado el uno por la opinién popular,
alentado el otro por la autoridad administrativa, anheloso cada cual de abatir al
contrario.

Gospodin hacia mal en recordar esa situacion, derivando hacia los hijos las
rivalidades personales de los padres. Por desgracia, cuando la colera le
dominaba, sus impetus sobrepujaban toda la medida.

Jean no contestd. Su rostro habia palidecido en un reflujo de la sangre
hacia el corazon. Pero tuvo bastante fuerza de voluntad para contenerse
después de lanzar una mirada al otro extremo del patio donde se encontraba el
grupo de Karl Johausen.

—No hablemos de eso, Gospodin —dijo con voz grave ligeramente
alterada —. Yo no he hecho intervenir jamas el nombre del sefior Johausen en
nuestras discusiones, y quiera Dios que Karl tenga la misma discrecion
respecto a mi padre. Si faltase a esta reserva...

—Jean tiene razon —dijo uno de los estudiantes—, y Gospodin ha hecho
mal en sacar eso a colacion. No nos ocupemos de lo que pasa en Riga y
atengamonos a lo que sucede en Dorpat.

—Si —replicé Jean Nicolef, que deseaba reintegrarla conversacion a su
primer punto de vista. Ante todo, no exageremos, y veamos el giro que toman
las cosas.

—:De modo, Jean —pregunt6 el estudiante—, que tu no piensas que
debemos protestar contra la actitud de Karl Johausen y de sus camaradas a
proposito del banquete de que hemos sido excluidos?

—Pienso que de no ocurrir nuevos incidentes debemos mostrar la mas
completa indiferencia.

—iVaya por la indiferencia! —respondié Gospodin, sacudiendo la cabeza
con aire de desaprobacion. Falta ahora saber si nuestros compafieros se
resignaran... Estan furiosos, Jean, te lo prevengo.

—Gracias a ti, Gospodin.

—No, Jean, y bastara una mirada desdefiosa, una frase malsonante para
hacer estallar la mina.



—Bueno —exclam6 Jean Nicolef sonriendo—, la pdlvora no hara
explosion, pues ya nos cuidaremos de mojarla con champafia.

Era la cordura misma quien inspiraba estas frases la mas juiciosa de todas
aquellas juveniles cabezas; pero, los otros estaban muy excitados. ;Seguirian
sus consejos de prudencia? ;Como concluiria el dia? ;No daria el festival
motivo a los desérdenes? Si las provocaciones no partian del lado eslavo,
cdejarian de producirse por parte de los alemanes? Habia motivos para
temerlo.

No es de extrafiar, pues, que el rector de la Universidad estuviera
seriamente preocupado. Hacia tiempo que estaba al tanto de la lucha del
eslavismo y del germanismo, tan acentuada entre los estudiantes. L.a mayoria
intentaba mantener las tradiciones de la Universidad segun las ideas que
formaron sus origenes. El gobierno conocia aquella resistencia a sus tentativas
de rusificacion de que estaban amenazadas las provincias balticas. ¢Se
preveian las consecuencias de las revueltas que con tal motivo habian de
producirse...? Convenia ponerse en guardia. Por antigua, por respetable que
fuese la Universidad de Dorpat, no estaba al abrigo contra un decreto imperial,
en el caso de que se convirtiera en un centro de agitacion contra el movimiento
paneslavista.

El rector observaba, por lo tanto, muy de cerca las respectivas actitudes de
los estudiantes. ¢Quién era capaz de prever hasta donde llegaria aquella
juventud lanzada a las luchas de la politica...?

En realidad, habia alguien que ejercia mas influencia que el rector: Jean
Nicolef. Si aquél no habia podido obtener que Karl Johausen y sus amigos
admitiesen en el banquete a Jean y sus camaradas, en cambio éste obtuvo de
Gospodin y de los otros que no turbasen el festival. No se penetraria, pues, en
la sala del banquete. No se contestaria con canciones rusas a los himnos
alemanes, a condicion de no ser provocados ni insultados.

Pero, ¢quién podia responder en absoluto de aquellas cabezas caldeadas
por los vapores del vino?

Jean Nicolef y sus camaradas se reunirian también celebrando el
aniversario a su manera, y permanecerian tranquilos si no se les provocaba.

Avanzaba el dia. Los estudiantes ocupaban el gran patio de la Universidad.
La ciencia holgaba aquella mafiana. No se ocupaban mas que en pasear por
grupos, observandose y evitandose unos a otros. Se podia temer que antes de
la hora del banquete ocurriese una provocacion seguida de choque. Dada la
disposicion de los animos, tal vez hubiera sido mejor prohibir el festival. Pero
prohibir la celebracion del aniversario tenia también el peligro de sobreexcitar
las corporaciones, dando pretexto a los disturbios que precisamente se querian



evitar. Una Universidad no es un colegio donde se aplican castigos coercitivos.
Aqui hubiera sido necesario formar consejos de disciplina, decretar
expulsiones, y esto hubiera sido una medida grave.

Hasta la hora del banquete (cuatro de la tarde), Karl Johausen, Siegfried y
sus amigos no abandonaron el patio. La mayor parte de los estudiantes
acababan de cambiar algunas palabras con ellos, como si recibieran
instrucciones del jefe. Habia corrido el rumor de que iba a prohibirse el
banquete; falso rumor, pues, como acabamos de decir, la medida hubiera
provocado el conflicto. Pero la noticia habia bastado para motivar cierta
agitacion entre los grupos.

Jean Nicolef y sus camaradas aparentaban no inquietarse por este estado de
cosas, paseandose con toda tranquilidad y cruzandose a veces con los otros
estudiantes.

Las miradas chocaban con provocaciones que los labios no se atrevian a
formular. Jean permanecia tranquilo, fingiendo indiferencia. jPero qué trabajo
le costaba contener a Gospodin! Este no queria volver la cabeza ni desviar la
mirada. Sus ojos se clavaban en los de Karl. Aquella actitud podia provocar un
choque que seguramente no se limitaria a los dos adversarios. Soné al fin la
campana anunciando la hora del banquete, y Karl Johausen, precediendo a sus
camaradas, se dirigi6 hacia la amplia sala del anfiteatro que les habia sido
reservada.

No quedaron en el patio mas que Jean Nicolef, Gospodin y la cincuentena
de estudiantes eslavos, esperando el instante de dejar la Universidad para
volver a sus casas.

Puesto que nada tenian que hacer alli, hubieran obrado muy cuerdamente
marchandose inmediatamente. Este era el parecer de Jean Nicolef, pero en
vano traté de imbuirlo en sus camaradas. No parecia sino que Gospodin y
otros cuantos habian echado alli raices, atraidos como por un iman hacia el
anfiteatro.

Transcurrieron veinte minutos.

Se paseaban en silencio, aproximandose de vez en cuando a las ventanas
de la sala... ;Qué se proponian? ¢Escuchar las vehementes conversaciones y
contestar a las palabras malsonantes que llegasen a sus oidos?

Los comensales no esperaron al fin del banquete para preludiar sus cantos.
Las cabezas estaban inflamadas desde las primeras copas de vino.

A través de las ventanas habian visto a sus adversarios en disposicion de
atisbar lo que dentro pasaba.

Jean hizo un ultimo esfuerzo.



—Partamos —dijo a sus camaradas.

—iNo! —contest6 Gospodin.,

—iNo! —repitieron los demas.

—¢:No queréis, pues, ni escucharme ni seguirme?

—Queremos escuchar lo que los germanos ebrios se permiten decir, y si
esto no nos conviene, seras tu quien.. nos siga, Jean.

—Espera —repuso Gospodin—, y de aqui a un memo no querras
marcharte.

En la sala redoblaba el tumulto, explosiones de risas que se mezclaban,
ruidos de vasos entrechocados, gritos y hochs que detonaban como una
metralleta. Luego oy6é un canto coreado a pleno pulmoén, el canto mono6tono
tan en boga en las Universidades alemanas:

Gaudeamus igitur,

Juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem,
Nos habebit humus!

Se convendra que estas frases no tienen nada de regocijadas, y no merecen
mas que un aire de salmo funerario. Después de esto no pueden mas que
cantar un De Profundis a los postres. Después de todo, este canto encaja
perfectamente en la nota germanica.

Mas de pronto, una voz se elevo diciendo:

—iOh, Riga! ¢;Quién te ha hecho tan hermosa?, esclavitud de los livonios;
pero llegara el dia en que compremos un castillo a los alemanes, y les
hagamos danzar sobre sus piedras calcinadas.

Era Gospodin, que acababa de lanzar este himno ruso.

Después de €l, y con €l sus camaradas llenaron los aires con los acentos de
un himno moscovita de marcado caracter religioso, el «Boje Tsara Krani».

De improviso abriose la puerta de la sala. Un centenar de estudiantes se
lanzaron al patio rodeando al grupo eslavo, en el centro del cual estaba Jean
Nicolef, impotente para contener a sus camaradas, sobreexcitados por los
gritos y los gestos de sus adversarios. Aunque Karl Johausen no estuviese con
ellos para impulsarles a la violencia, su Gaudeamus igitur, vociferado o
aullado, trataba de sofocar el himno ruso, cuya potente melodia se dejaba oir a
pesar de los esfuerzos en contra.



En este momento dos estudiantes se encontraron cara a cara dispuestos a
arrojarse el uno sobre el otro: Siegfried y Gospodin. ¢Iba a decidirse entre
ellos esta cuestion de razas? ;No tomarian parte los dos partidos a favor de sus
respectivos campeones? ;Este altercado no degeneraria en una batalla general,
cuya responsabilidad recaeria sobre la misma Universidad?

En acecho al tumulto provocado por la salida de los alemanes, el rector se
habia apresurado a intervenir. Algunos profesores se le habian unido,
recorriendo el patio a través de los grupos, tratando de calmar a los exaltados
jovenes, proximos a venir a las manos; pero no lo conseguian. El rector
también era desoido, su autoridad desconocida. ;Qué podia hacer en medio de
la avalancha de germanos, que iba creciendo a medida que la sala se
desocupaba?

Jean Nicolef y sus compafieros, a pesar de su inferioridad numérica, no
cedian ante las amenazas ni ante las injurias.

En aquel momento Siegfried, con un vaso en la mano, se aproximé a
Gospodin y le arrojo al rostro su contenido.

Era el primer choque, al que indudablemente habian de seguir otros
muchos.

Y, sin embargo, a la vista de Karl Johausen, que acababa de aparecer, uno y
otro bando quedo en suspenso. Se abrieron las filas y el hijo del banquero
pudo llegar hasta el grupo donde se encontraba el hijo del profesor.

No es posible pintar la actitud de Karl en este instante: tranquilo, no era
colera lo que su fisonomia respiraba, era desdén, desprecio, que se aumentaba
a medida que iba aproximandose a su contrario. Sus camaradas no podian
engafarse: Karl iba dispuesto a arrojarle al rostro una nueva injuria.

Al tumulto habia sucedido un silencio todavia mas imponente. Se sentia
que el conflicto, que precipitaba a una sobre otra a las dos corporaciones de la
Universidad, se resolveria entre Jean Nicolef y Karl Johausen, dada Ia
animosidad personal de los dos.

Gospodin, olviddndose momentaneamente de Siegfried, esper6 a que Karl
avanzase algunos pasos mas para salir a su encuentro.

Jean le retuvo.
—FEsto es cosa mia —dijo con la mayor naturalidad.

Tenia razén al decir que aquello era de su exclusiva incumbencia. Asi es
que, conservando una perfecta sangre fria, apart6 con un ademan a los
camaradas que quisieron interponerse.

—iNo me lo impediras! —exclam6 Gospodin, que habia llegado al



paroxismo de la cOlera.

—iLo exijo! —dijo Jean Nicolef en tan resuelto tono, que no daba lugar a
la resistencia.

Y dirigiéndose a la masa de estudiantes, dijo en voz alta para que todos le
oyesen:

—Vosotros sois centenares, nosotros no pasamos de cincuenta jAtacadnos,
pues! jNos defenderemos, sucumbiremos, pero os habréis conducido como
cobardes!

Un grito de furor acogié estas palabras.
Karl hizo sefias de que queria hablar.
Se restableci6 el silencio

—Efectivamente —dijo—, de proceder asi seriamos unos cobardes. ;Hay
algun eslavo que quiera tomar la cuestion a su cargo?

—ijTodos! —exclamaron los camaradas de Jean.

Este avanzo un paso y dijo:

—iY yo el primero! Si Karl trata de ser provocado yo le provoco.

—jTu! —exclamo Karl—, haciendo un gesto de desprecio,

—iYo!. Escoge dos de tus amigos; ya tengo hecha la eleccion de los mios.
—¢:Batirte conmigo?

—Si, mafiana, si no estas dispuesto en este momento, ahora mismo, si asi
lo deseas.

No son raras estas refriegas de los estudiantes, y vale mas que las
autoridades cierren los ojos, pues las consecuencias no son nunca graves.
Verdad es que en esta ocasion habia motivos para recelar que sucediese algo
lamentable, dada la animosidad personal de los dos adversarios.

Karl se cruzo de brazos y mird a Jean de pies—, a cabeza.

—iAh! —dijo—. ;Conque ya has escogido a tus testigos?

—Aqui estan —replico Jean, indicando a Gospodin y a otro estudiante.
—¢Y crees que aceptaran?

—iClaro que aceptamos! —exclamo Gospodin.

—Pues bien, yo no puedo aceptar el reto; jamas consentiré en batirme
contigo, Jean Nicolef

—¢Y por qué?



—iPorque yo no me bato con el hijo de un asesino!

IX
DENUNCIA

He aqui lo que habia pasado el dia anterior en Riga, adonde el juez
Kerstorf, el mayor Verder, el doctor Hamine y el sefior Frank Johausen habian
llegado la noche del 15 al 16 de abril.

Antes de llegar se habia esparcido por la poblacion la noticia del crimen, y
corria de boca en boca el nombre de la victima.

El infortunado Poch era muy conocido en toda la ciudad. Todos los dias se
le encontraba por la calle cuando con el saquillo echado al hombro y bajo el
brazo la cartera sujeta a la cintura por una cadena de acero, iba a realizar los
cobros para la casa Johausen hermanos. Hombre bueno y servicial, siempre de
buen humor, era muy apreciado de todos, y puede decirse que no contaba con
un enemigo. La vispera de su boda con Zenaida Parensof, después de tan larga
espera, gracias a su trabajo, a su conducta, a la regularidad de su existencia, a
la simpatia que inspiraba a sus principales, contaba con economias suficientes
para, en union de las de su futura asegurar su porvenir. Solo faltaban dos dias
para encontrarse en presencia del pastor protestante que habia de celebrar su
union. Se proyectaba una fiesta de familia, A la que habian de concurrir los
colegas de otras casas de banca. No cabia duda de que los sefiores Johausen
honrarian la fiesta con su presencia. L.os preparativos estaban concluidos, en
espera del regreso del novio, y he aqui que Poch acababa de sucumbir bajo el
pufial de un asesino en un aislado albergue de una de las carreteras: de
Livonia. jQué efecto produjo la fatal noticia!

No pudo evitarse que la novia conociese el suceso leyéndolo en un
periddico. La infeliz recibi6 su desgracia como un tiro. Primeramente los
vecinos, la sefiora Johausen después, le proporcionaron consuelos y socorros;
por si la pobre mujer no pudiese sobrevivir al terrible golpe.

Se conocia la victima, pero el asesino permanecia incdgnito. Todo eran
cabalas y conjeturas mientras los magistrados se hallaban en el lugar del
crimen. Convenia esperar su regreso, pues tal vez habrian descubierto al
asesino.

Hacia él se dirigian todos los anatemas de la publica indignacion. Todos
encontraban escasa la severidad de la ley para castigar debidamente el
horrendo crimen. Se echaban de menos aquellos tiempos en los que precedian
a la suprema expiacion las mas espantosas torturas.



Hay que tener en cuenta que este drama judicial tiene por teatro las
provincias balticas, donde, sin remontarse a una época muy lejana, la justicia
procedia una manera barbara contra los condenados a pena capital. Se les
atenazaba con hierros candentes o se les apaleaba hasta dejarlos exanimes.
Algunos eran encerrados entre cuatro paredes, donde morian de hambre, a me
que se quisiera arrancarles revelaciones. Entonces les daba de comer pescados
salados, sin que probaran una gota de liquido, tormento que arrancaba no
pocas respuestas.

Las costumbres se han dulcificado hasta el extremo de que la pena de
muerte no se conserva en Rusia mas que para los crimenes politicos,
habiéndose abolido para los de derecho comtn, y reemplazandose por la de
trabajos forzados en las minas siberianas. La deportacion para el asesino de
Poch parecia muy poco castigo.

Se habian dado las 6rdenes correspondientes para el transporte del cadaver
de la victima. Los sefiores Johausen querian que se celebrasen en Riga, y
costeados de su bolsillo, funerales por su infeliz cobrador.

En la mafiana del 16, el mayor Verder se present6 en el despacho de su jefe
jerarquico el coronel de policia Raguenof. Este funcionario esperaba
impaciente que le pusieran al corriente de las diligencias practicadas, a fin de
lanzar a sus mejores sabuesos sobre la pista del criminal si habia algun indicio
aprovechable. Lo que desde luego parecia era que se trataba de un crimen de
derecho comun, de un asesinato seguido de robo.

El mayor comunicd todos los detalles de la informaciéon al coronel
Raguenof, las circunstancias en que se habia cometido el crimen, los indicios
recogidos en el curso de las pesquisas judiciales del doctor Hamine.

—Ya veo —contestd el coronel— que sus sospechas recaen muy
especialmente sobre el viajero que paso la noche en la posada.

—Muy especialmente, mi coronel.
—¢El posadero Kroff no se manifesté sospechoso durante las diligencias?

—Se nos ocurri6, naturalmente, que pudiera haber sido el asesino, aunque
sus antecedentes no dan lugar a la sospecha. Pero después de las huellas
observadas en la ventana de la habitacion del viajero, cuya partida fue tan
matinal, después de descubrir en dicho cuarto el atizador que habia servido
para forzar la ventana, no hay duda acerca de quién pueda ser el autor del
crimen.

—No estara de mas, sin embargo, que se vigile a ese Kroff.

—Desde luego, mi coronel. Ya he dado orden a dos agentes para que
guarden la casa y tengan al duefio a disposicion de la justicia.



—Asi pues —repuso el coronel Raguenof insistiendo—, ¢usted desecha la
hipotesis de que el autor del crimen pueda ser algun malhechor que desde
fuera hubiese penetrado en la habitacion de la victima?

—Yo no puedo negarla en absoluto —contest6 el mayor—, pero me es
muy dificil aceptarla; jtanto las presunciones se cambian en certidumbres
cuando se aplican al viajero que acompafiaba a Poch!

—Veo que su conviccion esta hecha, mayor Verder.

—Mi conviccién, que es la del juez Kerstorf, el doctor Hamine y el sefior
Johausen. Hay que tener en cuenta que el incégnito viajero ha puesto
cuidadoso empefo en que no se le reconociese.

—¢No dijo hacia donde se dirigia cuando sali6¢ de la Cruz Rota?
—No, mi coronel.
—:No puede suponerse que su intencion haya sido dirigirse a Pernau?

—Hipotesis muy admisible, mi coronel, aunque tomara su asiento hasta
Revel.

—¢No se ha visto ningun forastero en Pernau en los dias 14 y 15?

—Ninguno —afirmé el mayor Verder—, no obstante estar avisada la
policia desde los primeros momentos... ;Donde se ha ido este viajero...? ;Ha
entrado en Pernau...? ;Habra huido fuera de él a las provincias balticas con el
producto de su robo?

—Es de creer que la proximidad del mar le habra proporcionado la ocasién
de escapar, embarcandose en algun puerto.

—Esa ocasion no se le ha presentado todavia, mi coronel, pues
actualmente apenas si la navegacion esta libre en el mar Baltico o en el golfo
de Finlandia... Los informes que he recibido dicen que no ha podido hacerse a
la mar ningun barco. Si el presunto asesino trata de embarcar, necesario sera
que espere unos dias, bien en un puerto del interior, bien en uno de los puertos
del litoral: Pernau, Revel...

—O en Riga —contestd el coronel Raguenof—. ;Por qué no habia de
regresar al punto de partida...? ¢Quién le dice a usted que no ha hecho eso
para despistar a la policia?

—Esto me parece poco probable, mi coronel; pero, en fin, hay que preverlo
todo, y encargaré a los agentes que inspeccionen los barcos que vayan a
zarpar. De todos modos, el deshielo no sera completo hasta el fin de la
semana, y hay tiempo, por lo tanto, de organizar una severa vigilancia del
puerto y de la ciudad.



El coronel aprobd las diversas medidas adoptadas por su subordinado,
extendiéndolas a todo el territorio de las provincias balticas. El mayor Verder
le prometio tenerle al corriente de todo. La informacion judicial seria
continuada por el juez Kerstorf, y podian confiar en la actividad y celo de este
magistrado.

Después de la conversacion sostenida con el mayor Verder, el coronel
Raguenof no ponia en duda que el asesino fuese aquel viajero que acompafiaba
a la victima. Existian contra él cargos aplastantes. Pero, ;quién era...? ;Y
como llegar a establecer su identidad si no era conocido de nadie; ni del
conductor Broks, que le condujera en la diligencia, ni de Kroff, que le alberg6
en su vivienda...? Ninguno de los dos le vio el rostro, y no podian decir si era
joven o viejo. En estas condiciones, ;sobre qué pista lanzar a los agentes..."?
¢De qué lado dirigir las pesquisas...? ;Qué nuevos testimonios podian aportar
revelaciones que permitiesen obrar con probabilidades de éxito...?

Era la oscuridad completa.

Bien pronto se vera como de pronto esta oscuridad fue iluminada por una
vivisima luz, que convirtio la noche en dia.

Aquella mafiana, después de redactar su informe médico legal, el doctor
Hamine lo habia entregado al juez Kerstorf.

—:Ningun nuevo indicio? —pregunt6 al magistrado.
—Ninguno, doctor.

Y al salir del despacho del juez, el doctor Hamine encontré al consul de
Francia, el sefior Delaporte. Por el camino le fue enterando del crimen y de las
dificultades que su esclarecimiento ofrecia.

—Efectivamente —dijo el consul—, parece fuera de duda que el viajero de
referencia es el autor del crimen; lo que ya es mas dudoso es que se llegue a
descubrirlo... Usted, doctor, atribuye una gran importancia al detalle de haber
asestado el golpe con un cuchillo cuyo mango ha dejado huella alrededor de la
herida. {Sea...! Pero de esto a encontrar ese cuchillo...

—iQuién sabe! —contesto el doctor.

—Ya veremos —dijo el sefior Delaporte—. A propdsito, ¢tiene usted
noticias del sefior Nicolef?

—¢Noticias de Dimitri? —pregunto el doctor—, ;Cémo voy a tenerlas si
esta de viaje?

—En efecto —respondio el consul—, y desde hace tres dias ya. Y cuanto
mas lo pienso, mas raro me parece.

—Si... —observo el doctor Hamine.



—Ayer la sefiorita Nicolef todavia no habia recibido ninguna noticia.
—Vamos a ver a Ilka —propuso el doctor.

—Si, vamos. Tal vez el cartero le haya llevado hoy carta de su padre, o
acaso Nicolef esté ya de regreso en su casa.

El sefior Delaporte y el doctor Hamine se dirigieron hacia el domicilio del
profesor. Cuando llegaron a la puerta preguntaron si la sefiorita Nicolef podia
recibirles.

La criada les introdujo inmediatamente en la sala, donde estaba la joven.
—¢Ha regresado tu padre, mi querida Ilka? —le pregunt6 el doctor.

—No ha venido —contest6 la joven.

Y en su rostro palido se reflejaba la intranquilidad que la dominaba.
—Pero, ;no ha tenido usted noticia alguna, sefiorita? —pregunto el consul.
Un signo negativo fue la respuesta de Ilka.

—Esta ausencia es inexplicable —repuso el doctor—, asi como el secreto
que la rodea.

—iDios quiera que no le haya sucedido a mi padre alguna desgracia! —
murmuro la joven con voz turbada—. Desde hace algun tiempo los crimenes
son frecuentes en Livonia.

El doctor Hamine traté de tranquilizarla, mas sorprendido que inquietado
por esta ausencia.

—No hay que exagerar, mi querida nifia; no hay tantos riesgos en los
viajes. Verdad es que se ha cometido un crimen cerca de Pernau..., y si se
conociese al asesin6 como se conoce a la victima, un infeliz cobrador de una
casa de banca...

—Ya lo ve usted, mi buen doctor, los caminos no estan seguros, y ya hace
cuatro dias que parti6 mi padre... jAh!, Yo no puedo desechar los
presentimientos de una desgracia...

—Tranquilizate, hija mia —le dijo carifiosamente el doctor, estrechandole
las manos—. jTW, tan fuerte, tan enérgica...! {No te reconozco! Dimitri te
previno que estaria ausente dos o tres dias, y no hay motivo para alarmarse.

—:Usted dice lo que piensa, doctor? —pregunt6 la joven, mirandole
fijamente.

—Seguramente, Ilka, seguramente, y yo estaria tranquilo del todo si
supiese la causa del viaje de Dimitri... ;Qué te dijo antes de partir?



—Esto —e Ilka sacé del bolsillo un papel que entreg6 al doctor.

El doctor y el sefior Delaporte leyeron atentamente. Nada podia deducirse
de aquellas lacénicas frases de Dimitri, que su hija habia leido y releido tantas
veces-

—¢:De modo que no te beso antes de partir? —pregunt6 el doctor.

—No, mi querido doctor, y la vispera, cuando se despidi6 de mi como
todas las noches, me pareci6 que su pensamiento estaba en otra parte.

—Tal vez —observd el consul—, el sefior Nicolef tendria alguna
preocupacion.

—Volvié mas tarde que de costumbre, ¢se acuerdan ustedes?, retenido por
una leccion que se habia prolongado, segtin él explico.

—Efectivamente, me parecié mas preocupado que de costumbre —repuso
el doctor—; pero insisto sobre este punto, mi querida Ilka, ;después de nuestra
partida que hizo Dimitri?

—Me dio las buenas noches y se marcho a su habitacion.
—Y luego, ¢no recibio alguna visita que pudiera haber motivado el viaje?

—Seguramente no —contesto la joven—. Debi6 acostarse en seguida, pues
yo no oi ruido alguno durante la noche.

—:No le entraria la criada alguna carta que llegase mas tarde?

—No, doctor; puedo asegurar que la puerta de la casa no se abri6 después
de marcharse ustedes.

—Es, pues, seguro que aquella noche estaba ya decidido el viaje.
—Indudablemente —afiadi6 el sefior Delaporte.

—Y a la mafiana siguiente, cuando leiste las dos letras que te dej6 tu padre,
¢éno trataste de averiguar qué direccion habia tomado?

—¢Coémo averiguarlo, y por qué lo habia de intentar? Mi padre ha tenido
sus razones para reservarse hasta con su hija; asi es que si yo estoy intranquila
no es porque se haya marchado, sino porque su ausencia se prolonga.

—Desecha esos temores, mi querida nifia —dijo el doctor, tratando de
tranquilizar a la joven—. La ausencia de tu padre no es alarmante todavia; tal
vez esta noche o mafiana lo mas tarde estara de regreso.

En el fondo el doctor estaba mas alarmado por los motivos que pudieran
haber determinado la ausencia que por el viaje mismo.

Luego se despidieron de Ilka, prometiendo volver por la tarde para saber si



habian llegado noticias de Dimitri Nicolef.

La joven los mir¢ alejarse, permaneciendo en el umbral de la puerta hasta
que desaparecieron. Y pensativa, agitada por sombrios presentimientos, se
volvio a su habitacion.

Casi al mismo tiempo, en el despacho del mayor Verder se revelaba un
hecho relativo al crimen de la Cruz Rota, que iba a poner a la justicia sobre la
pista del culpable.

Aquella misma mafiana la brigada dirigida por Eck habia llegado a Riga.

Como el lector recordara, estos agentes habian sido enviados al norte de la
provincia, donde hacia algun tiempo se cometian frecuentes atentados contra
las personas y las propiedades. También se recordara que ocho dias antes Eck
operaba en los alrededores del lago Peipus, buscando a un evadido de las
minas siberianas, persiguiéndole hasta cerca de Pernau. Pero el fugitivo,
arrojandose en medio de los témpanos de hielo, habia desaparecido.

;Habria muerto? Era probable, pero no seguro. Y Eck lo dudaba, porque el
cuerpo del fugitivo no habia aparecido ni en el puerto ni en la desembocadura
del Pernova.

De regreso en Riga, se dirigia hacia el despacho del mayor Verder para
darle cuenta de su mision, cuando le informaron del crimen que tan
preocupadas tenia a las autoridades, y nadie hubiera podido sospechar que Eck
tenia la clave de este misterioso asesinato.

Asi es que fueron muy grandes la sorpresa y la satisfaccion del mayor
Verder al saber que un subordinado tenia que hacerle revelaciones a propdsito
del crimen cuyo autor se buscaba inttilmente.

—¢Se trata del asesino del cobrador de la casa Johausen?
—Del mismo, sefior mayor.

—:Conocias a Poch?

—Si, sefior, y le vi por ultima vez la noche del 13.
—:Doénde?

—En la Cruz Rota.

—¢T estabas alli?

—Si, sefior mayor, con uno de mis agentes; entramos un momento antes de
regresar a Pernau.

—¢Y hablaste al desgraciado Poch?

—Hablé con é€l; y si el asesino, como todo hace suponer, es el viajero que



acompafaba a Poch, el viajero que paso alli la noche... jle conozco también!
—iQue le conoces! —exclamé el mayor Verder.
—Si, y si el asesino es el viajero en cuestion...
—iNo cabe duda! —Ie interrumpio el mayor Verder

—Pues bien, voy a nombrarle, aunque tal vez no deis crédito a mis
palabras...

—Te creeré, si tu lo afirmas.

—Yo afirmo lo siguiente: el viajero, al que no dirigi la palabra, lo reconoci
perfectamente, a pesar de llevar cuidadosamente oculto el rostro bajo el
capuchon... jEs el profesor Nicolef!

—iDimitri Nicolef! —exclamé el mayor estupefacto—. jEI...! {No es
posible...!

—iYa decia yo que no querria creerme! —repuso el agente.

Verder se habia levantado, y paseaba a todo lo largo de su despacho,
murmurando:

—iDimitri Nicolef...! Dimitri Nicolef...!

iAquel hombre, candidato en las proximas elecciones municipales, aquel
adversario de la poderosa familia Johausen, aquel ruso que reasumia todas las
reivindicaciones del partido eslavo contra el elemento germanico, aquel
protegido del gobierno ruso era el asesino del desgraciado Poch...!

—Estas seguro? —dijo el mayor, deteniéndose ante Eck.

—iSeguro!

—Dimitri Nicolef, ;estaba, pues, ausente de Riga?

—Si; aquella noche por lo menos. El hecho es bien facil de comprobar.

—Voy a enviar un agente a su domicilio; daré aviso al sefior Johausen para
que se pase por aqui. Tu quédate.

—A sus oOrdenes, sefior mayor.

Este dio sus instrucciones a dos agentes del puesto, que partieron
inmediatamente.

Diez minutos después el sefior Frank Johausen estaba en presencia de Eck,
que repiti6 sus manifestaciones.

Puede juzgarse, sin gran esfuerzo de imaginacién, los sentimientos que
agitaron el alma vengativa del banquero. La mas inesperada de las
eventualidades, un crimen, un asesinato, le libraba del odiado rival. jDimitri



Nicolef el asesino de Poch...!

—¢Te ratificas? —pregunt6 por ultima vez el mayor, volviéndose hacia
Eck.

—iMe ratifico! —dijo el agente con voz que demostraba absoluta
seguridad.

—Pero, ¢y si resulta que no ha salido de Riga? —dijo a su vez Frank
Johausen.

—No tiene mas remedio que haber salido, al menos durante la noche del
13 al 14, puesto que yo le he visto con mis propios ojos y le he reconocido.

—Esperemos el regreso del agente que he enviado a casa de Dimitri
Nicolef —afiadi6 el mayor Verder—. Estara aqui dentro de cinco minutos.

El sefior Frank Johausen, sentado cerca de la ventana, se abandonaba al
tumulto de sus pensamientos. Queria creer que el agente no se habia
equivocado, y, sin embargo, por un instinto de justicia, se sublevaba contra la
verosimilitud de semejante acusacion.

Regreso el agente que habia ido a casa de Dimitri Nicolef.

El profesor habia partido de Riga el 13, muy de madrugada, y todavia no
habia vuelto.

Era la confirmacion de las revelaciones de Eck.

—Ya ve el sefior mayor cémo yo decia bien. Dimitri Nicolef ha dejado su
domicilio la mafiana del 13. Poch y él tomaron asiento en la diligencia. El
accidente se produjo a eso de las siete de la tarde, y los dos viajeros entraron a
las ocho en el kabak de la Cruz Rota. Si uno de los viajeros asesiné al otro, no
hay duda de que Dimitri Nicolef es el asesino.

El sefior Johausen se retird, confundido y triunfante a la vez por esta
terrible nueva, que no podia tardar en esparcirse a través de la ciudad.

« iDimitri Nicolef autor del crimen de la Cruz Rota...! »

Afortunadamente, el rumor no llegé hasta Ilka Nicolef. El doctor Hamine
procur6 que nada supiese la infeliz nifia. Por otra parte, tanto él como el consul
de Francia se habian encogido de hombros al saber la noticia. jNicolef un
asesino! Era imposible darle crédito.

Pero ya el telégrafo habia funcionado, ordenando a todas las brigadas de
policia que detuviesen a Dimitri Nicolef dondequiera que fuese descubierto.

Asi es que la noticia llegd a Dorpat en la tarde del 16. Karl Johausen habia
sido uno de los primeros en enterarse, y ya se sabe como la arroj6 al rostro de
Jean Nicolef, en presencia de sus camaradas de la Universidad.



X
INTERROGATORIO

Dimitri Nicolef volvié a Riga la noche del 16 al 17 de abril sin haber sido
reconocido en el camino.

Devorada por la inquietud, Ilka no podia pegar los ojos. ;Y cual no hubiera
sido su estado de haber sabido la acusacién que pesaba sobre la cabeza de su
padre!

Ademas, nuevo motivo de ansiedad: aquella misma noche llegé un
telegrama anunciando la llegada de Jean Nicolef, quien no indicaba la causa
de su brusca salida de Dorpat.

Sin embargo, jqué peso se le quitdé de encima cual a eso de las tres de la
madrugada oy6 que su padre subia la escalera!

Como no fue a saludarla, pens6 que mas valia de acostarse después de la
fatiga del viaje. Al dia siguiente iria a abrazarle en cuanto se levantara. Y tal
vez le dirla por qué tan precipitadamente y sin advertirle se habia visto
obligado a partir.

Efectivamente, se encontraron muy de mafiana la hija y el padre, y éste le
dijo:

—Ya estoy de vuelta, mi querida hija. Mi ausencia a durado mas tiempo
del que yo creia. Pero, en fin, no he retrasado mas que veinticuatro horas.

—Debes estar muy fatigado, padre —observo Ilka.

—Un poco, pero con unas horas de reposo quedare repuesto, y esta tarde
podré dar algunas lecciones.

—Seria mas conveniente esperar hasta mafiana los alumnos estan ya
prevenidos.

—No, Ilka, no, bastantes dias han estado sin leccion. ;No ha venido nadie
durante mi ausencia?

—Nadie, a excepcion del doctor y el sefior Delaporte que se extrafiaron
mucho de tu ausencia.

—Si contestd Nicolef —con voz un tanto alterada—, no les hablé del viaje;
era una ausencia muy corta y no creo que nadie me haya reconocido.

El profesor no dijo mas, y su hija le pregunto discretamente si venia de



Dorpat.

—¢De Dorpat? —pregunté Nicolef con extrafieza—. ¢Y por qué esa
pregunta?

—Porque no me explico un telegrama que recibi anoche.
—¢Un telegrama...? ;Y de quién?
—De mi hermano, que anuncia su regreso para hoy.

—¢Que llega Jean? jQué cosa mas singular! ;Por que vendra? En fin, mi
hijo esta seguro de ser siempre bien recibido.

Y sintiendo por la actitud de su hija que ésta parecia querer interrogarle
sobre los motivos de su viaje,

—Se trata de asuntos importantes que me han obligado a partir
precipitadamente.

—¢Y estas satisfecho, padre? —pregunto Ilka.

—Satisfecho si, querida hija —replic6 mirando a la muchacha—, y espero
que estos asuntos no han de tener desagradables consecuencias.

Y como hombre que no gusta de dar mas explicaciones, cambio el curso de
la conversacion.

Después del primer té de la mafiana, Dimitri Nicolef subi6 a su despacho,
arreglando algunos papeles y poniéndose al trabajo.

La casa habia recobrado su acostumbrada calma, e Ilka estaba bien lejos de
suponer el golpe que se le deparaba.

Acababan de dar las doce cuando se present6 un agente de policia,
portador de una carta que entreg6 a la criada, diciéndole que se la entregase a
su sefior inmediatamente. No se preocup6 de preguntar si el profesor estaba en
su domicilio. Aunque no lo hubiese parecido, la casa estaba vigilada desde la
vispera.

Dimitri abri6 la carta, que no contenia mas que estas frases:

«El juez Kerstorf ruega al profesor Nicolef que comparezca
inmediatamente en su despacho, donde le espera. Asunto urgente.»

Al leer estas lineas el profesor no pudo contener un movimiento de
sospecha. Se puso palido, retratandose en su fisonomia la mas viva inquietud.

Luego, pensando que lo mejor era acudir a la invitacién que se le hacia en
aquella forma cortés, pero imperativa, por el juez Kerstorf, se puso su capote y
bajo a la sala donde estaba su hija.



—Ilka —Ile dijo—, acabo de recibir un aviso del sefior Kerstorf, el juez,
para que pase por su despacho.

—¢El juez...? ;Qué quiere, padre?
—No sé —repuso Nicolef volviendo la cabeza.

—¢:Sera acaso algin suceso en que Jean esté mezclado y que le obliga a
salir de Dorpat?

—Lo ignoro, Ilka... Si, tal vez. En fin, pronto lo sabremos.

El profesor sali6, no sin que su hija hubiese advertido su turbacion.
Caminaba con paso incierto, seguido del agente, sin notar que fuese objeto de
la curiosidad publica y aun de la malevolencia de algunas personas que le
seguian o le miraban al pasar.

Cuando lleg6 al palacio de Justicia, fue introducido en el despacho donde
esperaban el juez Kerstorf con el mayor Verder y el escribano. Se cambiaron
los saludos y el sefior Nicolef esper6 a que le dirigieran la palabra.

—Sefior Nicolef —dijo el juez—, le he llamado para pedirle algunas
referencias acerca de un proceso de cuya instruccion he sido encargado.

—:De qué se trata, sefor juez?
—Tenga usted la bondad de sentarse y escticheme.

El profesor cogié una silla y se sentd frente al juez tanto que el mayor
permanecia de pie cerca de la ventana. La conversacion se convirtio de pronto
en interrogatorio.

—Sefior Nicolef, no se extrafie usted si las preguntas que voy a dirigirle
atafien a su vida privada. Es necesario que usted las conteste, sin embargo, en
interés del proceso y en el suyo propio.

El profesor, mirando fijamente al juez, permaneci6 algunos instantes sin
responder, limitandose a una ligera inclinacion de cabeza, y quedandose con
los brazos cruzados.

El sefior Kerstorf tenia a la vista las diligencias de informacién, y las
dispuso sobre la mesa, diciendo voz reposada y grave:

—¢ Usted ha estado ausente unos dias?
—Si, sefior juez.

—¢Cuando salio usted de Riga?

—FEl dia 13 al amanecer.

—¢Y ha vuelto usted...?



—Esta noche, a la una de la madrugada.

—Parti6 usted solo?

—Solo.

—¢Y ha vuelto usted solo?

—Solo.

—¢ Al salir viajo usted en la diligencia de Revel?

—Si —contesto el profesor, no sin cierto embarazo.
—Y para volver?

—Un coche.

—:Donde encontrd el coche?

—A unas cincuenta verstas de aqui, en la carretera Riga.
—¢De modo que fue el 13 al amanecer cuando parti6 usted?
—Si, sefior; a las seis.

—¢Iba usted solo en la diligencia?

—No, sefior, iba otro viajero.

—Le conocia usted?

—No, senor.

—Pero luego supo usted que era Poch, el cobrador la casa Johausen
hermanos.

—Efectivamente, ese muchacho, bastante hablador no ha cesado de
conversar con el conductor.

—:Hablaba de sus asuntos personales?

—Unicamente de eso.

—¢Y qué decia?

—AQue iba a Revel por cuenta de los sefiores Johausen.

—¢:No demostraba impaciencia por regresar a Riga donde habia de
casarse?

—Si, sefior, creo recordar eso, aunque no estoy del todo seguro, pues yo no
presto gran atencion a las conversaciones que no me interesan.

—¢No le interesaba a usted? —preguntd el mayor.

—Indudablemente, caballero —contesté Nicolef, dirigiendo a Verder una



mirada de sorpresa—. ;A santo de qué habia de interesarme lo que decia aquel
muchacho?

—Fso es lo que la informacion judicial tiene la pretension de establecer —
repuso el juez.

A esta respuesta el profesor hizo un gesto, dando, entender que no
comprendia lo que le querian decir.

—¢Llevaba Poch una cartera de las que usan habitualmente los cobradores
de las casas de banca?

—FEs posible, pero yo no me fijé en ello.

—¢Asi es que usted no puede decir si la dejaba imprudentemente sobre la
banqueta del coche, a la vista de todos los que se aproximaban a la diligencia
en los relevos?

—Yo estaba en un rincon, envuelto en mi capote dormitando a ratos bajo
mi capuchon, y no he visto lo que hacia o dejaba de hacer mi compafiero de
viaje.

—Sin embargo, el conductor Broks afirma el hecho que me refiero.

—Pues bien, sefior juez, si lo afirma, sera verdad. Por lo que a mi respecta,
no puedo ni negarlo ni afirmarlo.

—:No habl6 usted con Poch?

—Durante el viajé, no, sefior. No le hablé por primera vez hasta que se
tratd de pasar la noche en un albergue, después del accidente de la diligencia.

—:Y todo el dia permaneci6o usted en un rincon con la capucha
cuidadosamente echada sobre el rostro?

—iCuidadosamente...! ;Por qué cuidadosamente, sefior juez? —pregunto
vivamente el sefior Nicolef.

—Porque ponia usted gran empefio en no ser conocido.

Fue el mayor Verder quien, interviniendo de nuevo en el interrogatorio,
lanz0 esta respuesta, que contenia evidentemente una acusacion.

Esta vez el sefior Nicolef no contesté con tanta presteza. Después de un
instante de silencio, se contenté con decir:

—Aun admitiendo que me hubiese convenido viajar de incognito, creo que

es un derecho de todo ciudadano, lo mismo en Livonia que en cualquier pais
libre.

—Excelente precaucion —replico el mayor—, para no ser reconocido por
testigos, con los cuales se correria el riesgo de ser careado.



Era una insinuacion cuya gravedad no podia ocultarse al profesor, que
palideci6 visiblemente.

—FEn fin —afiadi6 el juez—, usted no niega haber tenido a Poch de
compafiero de viaje.

—No lo niego; €él era quien iba conmigo en la diligencia.
—iYa lo creo! —murmur6 el mayor Verder.
El juez continuo, hablando en los siguientes términos:

—EFl viaje prosiguio sin incidentes de relevo en relevo. A mediodia hubo
un descanso de una hora para almorzar. Usted se hizo servir aparte, en un
rincon oscuro, con la constante preocupacion de no ser reconocido. Luego
continuaron ustedes el viaje. El tiempo era malisimo; los tiros resistian muy
dificilmente a la borrasca. A las siete y media se produjo un accidente... Uno
de los caballos se cayo, rompiéndose el eje delantero...

—Sefior juez —dijo Nicolef, interrumpiendo al magistrado—, le ruego me
diga por qué se me interroga sobre estos hechos y en interés de qué.

—En interés de la justicia, sefior Nicolef. Cuando el conductor Broks
comprobO que el carruaje no podia continuar la marcha hasta el proximo
relevo, el de Pernau, usted mismo indic6 la conveniencia de pasar la noche en
un albergue que se veia a doscientos pasos de la carretera.

—Albergue que yo no conocia y en el cual entré por primera vez aquella
noche.

—iSea! Lo cierto es que usted prefiri6 pasar alli la noche, en vez de
dirigirse a Pernau con el conductor y el iemschick.

—Efectivamente, habia que andar a pie una veintena de verstas con un
tiempo espantoso, y me parecio preferible refugiarme en aquel albergue,
acompafado del cobrador Poch.

—¢Fue usted quien le decidio a seguirle?

—Yo no le decidi a nada. Lesionado en el accidente de la diligencia, creo
que fue una contusion en la pierna no hubiera podido franquear la distancia
que nos separaba de Pernau. Y el encontrar aquel albergue fue para él una
fortuna.

—iUna fortuna! —exclamo el mayor Verder, que no teniendo la sangre fria
del impasible magistrado, dio un salto al oir las ultimas palabras de Nicolef.

Este volvio la cabeza y no pudo contener un desdefioso encogimiento de
hombros.

El sefior Kerstorf, deseoso de que no se desviara interrogatorio de la via



por él emprendida, se apresuro reanudarlo con nuevas preguntas.

—EIl conductor y el postillon partieron hacia Pernau en el momento en que
usted llegaba al kabak de la Cruz Rota.

—¢La Cruz Rota? Ignoraba que se denominara —dijo Nicolef.

—~Cuando llegaron ustedes fueron recibidos por el duefio, Kroff. Usted le
pidié una habitacién y Poch le hizo la misma demanda. Kroff ofreci6 cena,
que usted rehuso, en tanto que Poch aceptaba.

—Asi me convenia hacerlo.

—Lo que mas le convenia a usted, sefior Nicolef, era partir al dia siguiente
con el alba y sin esperar el regreso del conductor. Asi se lo previno usted al
posadero, retirandose inmediatamente a su habitacién.

—Asi sucedid, efectivamente —contestd el profesor, no sin dejar de
advertir que esta serie de preguntas empezaba a fatigarle.

—La habitacion que le dieron a usted estaba a la izquierda de la pieza
donde estaban bebiendo algunos clientes de Kroff, y en un extremo de la
casa...

—Lo ignoro. Repito que no conocia aquel albergue, donde por primera vez
ponia el pie. De noche era cuando entré y la oscuridad continuaba a mi salida.

—Sin esperar el regreso del conductor, insisto sobre este punto, sin esperar
al conductor que debia recoger a ustedes después de reparar la diligencia.

—Si, sin esperarle, puesto que de alli a Pernau no habia mas que una
veintena de verstas.

—Lo extrafio es que lo que no anduvo usted por la noche, le pareciera
conveniente recorrerlo tan de madrugada.

El interrogado no contesto.

—Ahora considero llegado el momento de hacerle a usted una pregunta, a
la cual creo que no tendra usted inconveniente en contestar. ;Cual ha sido el
motivo de ese viaje tan pronta y secretamente resuelto, y del que la vispera no
habl6 usted a sus alumnos?

A esta pregunta el sefior Nicolef parecié profundamente turbado.
—Asuntos personales —dijo al fin.

—¢Qué asuntos?

—No puedo decirlo.

—¢Se niega usted a declararlos?



—DMe niego.
—Diga usted, al menos, donde fue.
—Tampoco puedo decirlo.

—Pago usted el asiento de la diligencia hasta Revel. ;Es a este punto
donde se dirigia usted?

El interrogado guardo silencio.

—Mas bien parece que donde tenia usted que hacer era en Pernau, puesto
que no espero a que se pusiera en marcha la diligencia, y emprendi6 usted el
camino a pie tan de mafiana.

Nicolef persistio en su mutismo.

—Continuemos —dijo el juez. Se levant6 usted a las cuatro de la
madrugada, segtin declaracion de Kroff.

El se levant6 al mismo tiempo. Cuando sali6 usted del cuarto, envuelto en
su capote, la capucha abatida hacia adelante, de tal modo que no era posible
verle a usted. cara, Kroff le pregunt6 si queria tomar una taza de té... Usted
rehuso, pagando el hospedaje. Luego Kroff, después de haber retirado las
barras de la puerta, metio llave en la cerradura y abrio. Y entonces, sin
pronunciar una palabra, con paso precipitado, se lanzo usted al camino, en
medio de una profunda oscuridad y en direcciéon a Pernau. ;Hay en todo esto
algun detalle inexacto?

—Ni uno solo.

—Por ultima vez, ;quiere usted declarar el objeto su viaje y adonde se
dirigia al salir de Riga?

—Sefior Kerstorf —dijo entonces el profesor Nicolef con la mayor
tranquilidad—, no sé a lo que tienden todas estas preguntas, ni siquiera por
qué se me ha hecho comparecer en este despacho. Sin embargo, he contestado
a todo lo que creia deber responder. A lo demas no. Creo que estoy en mi
derecho. Afiadio, ademas, que he procedido con entera buena fe. Si hubiera
querido ocultar mi viaje, por razones que a mi solo toca discernir, hubiera
querido negar que el viajero de la diligencia, el compafiero de Poch, era yo,
;como se me iba a desmentir si, seglin su propia confesién, ni el conductor, ni
Poch, ni nadie me ha reconocido? iTantas fueron mis precauciones para
evitarlo!

Toda esta argumentacion la hacia el sefior Nicolef con una gran posesién
de si mismo y en un tono no exento de desdén. Pero se quedé muy sorprendido
al oir esta réplica del magistrado:

—Si ni Poch ni Broks pudieron saber que era usted el sefior Nicolef, hay



otro testigo que le ha reconocido.
—¢Otro testigo?

—Si, otro testigo, a quien ahora mismo va usted a oir. —Y el juez,
dirigiéndose a un agente, le dijo:

—~Que entre Eck.

Un instante después el jefe de brigada de policia entraba en el despacho,
quedandose cuadrado, en actitud militar, esperando el interrogatorio de
Kerstorf.

—¢Es usted el que manda la sexta escuadra de policia?

El agente contesté afirmativamente, en tanto que Nicolef le miraba con el
aire de un hombre que ve a otro por primera vez.

—:Se encontraba usted en el kabak de la Cruz Rota la noche del 13 de
abril?

—Efectivamente, sefior juez, alli estaba de regreso de una expedicién a lo
largo del Pernova, en busca de un fugitivo que se nos habia escapado,
arrojandose al rio entre los témpanos de hielo.

A esta respuesta el sefior Nicolef no pudo contener un movimiento, que
sorprendio al juez. Sin embargo, éste no hizo ninguna observacion, y
dirigiéndose al agente dijo:

—Siga usted.

—Hacia un par de horas que estaba yo con uno de mis agentes en la Cruz
Rota y nos disponiamos a partir hacia Pernau, cuando se abrid la puerta.
Aparecieron dos hombres en el umbral; eran dos viajeros. La diligencia habia
sufrido una rotura y buscaban alli abrigo, en tanto que el conductor y el
postillon continuaban a Pernau con el tiro. Uno de estos viajeros era el
cobrador Poch, de Riga, a quien yo conocia de muy larga fecha, y con el cual
eché un parrafo. En cuanto al otro viajero, me parecié que trataba de ocultar el
rostro bajo la capucha de su capote. Esto me parecio sospechoso y traté de
indagar quién era aquel hombre.

—Cumpliste con tu deber, Eck —dijo el mayor.

—Poch, ligeramente contusionado en una pierna —repuso el cabo—,
estaba sentado, cerca de una mesa, sobre la que habia puesto una cartera con
las iniciales dé los sefiores Johausen hermanos. Como habia cinco o seis
bebedores en la pieza, recomendé a Poch que no dejase ver la cartera que, por
otra parte, estaba sujeta a su cintura con una cadenita. Luego me dirigi hacia la
puerta, examinando al desconocido a quien Kroff conducia hacia su cuarto,
cuando el capuchodn se desprendi6 hacia atras y pude ver un instante, nada mas



que un instante, el rostro que ocultaba.
—¢Y esto le bast6 a usted para conocerle?
—Si sefior juez.
—¢De modo que le reconoci6 usted?
—Si, por haberle encontrado con frecuencia en las calles de Riga.
—¢Y era el profesor Nicolef?
—EIl mismo.
—¢El que esta aqui presente?
—EIl que esta aqui presente.

El profesor, que habia escuchado esta declaracion sin interrumpirle, dijo
entonces:

—EIl agente no esta equivocado. Creo que, efectivamente, se encontraba en
el albergue de referencia, puesto que él lo afirma. Ahora que, si él se fijé en
mi, yo no puse atencion en €l. Pero yo no sé, sefior juez, el interés que puede
tener este careo, puesto que he declarado espontaneamente que aquella noche
estuve en la Cruz Rota.

—Va usted a saberlo, sefior Nicolef. Pero ante todo, ¢persiste usted en la
negativa de declarar el objeto de viaje?

—Persisto en ella.
—Esa obstinacion va a resultar muy enojosa para usted.
—:Por qué?

—Porque una explicacion de su parte hubiese tal vez impedido a la justicia
proceder contra usted, a proposito de lo que aquella noche paso en el kabak de
la Cruz Rota.

—¢Aquella noche?

—Si. ¢Usted no oy06 nada anormal durante el tiempo transcurrido desde las
ocho hasta las cuatro de la mafiana

—Nada, puesto que dormi hasta el momento de levantarme.
—¢Y no advirti6 usted nada sospechoso en el momento de salir?
—Nada.

Luego el sefior Nicolef afiadié con voz perfectamente tranquila:

—Creo comprender, sefior juez, que estoy mezclado en algun grave
suceso, y que he sido llamado a comparecer como testigo.



—Como testigo no, sefior Nicolef.
—iComo acusado! —exclamo el mayor Verder.

—Sefior mayor —dijo el magistrado con severo tono—, jno se anticipe
usted a la justicia y espere su fallo...!

El impaciente mayor tuvo que reprimirse, y Nicolef murmurd estas
palabras:

—iAh, es para esto para lo que me han hecho venir!
Y luego con acento firme pregunto:
—¢De qué se me acusa?

—FEIl cobrador Poch ha sido asesinado en la noche del 13 al 14 en el kabak
de la Cruz Rota.

—iAsesinado ese infeliz! —exclamé el sefior Nicolef.

—Si —contesto el juez—; y tenemos la certidumbre de que su asesino es
el viajero que ocupaba la habitacién que usted ocupo.

—Y puesto que ese viajero era usted, sefior Nicolef... —afiadi6 el mayor
sin poder dominar su impaciencia.

—i Yo seré el asesino...!

Y al decir esto, el profesor rechazo su silla, dirigiéndose hacia la puerta,
que guardaba Eck.

—:Lo niega usted, Dimitri Nicolef? —pregunt6 el juez, que a su vez se
habia levantado.

—Hay cosas que no merecen la pena negarlas; ellas mismas se niegan —
contesto Nicolef.

—Tenga usted cuidado...
—iVamos, esto no va en serio!
—Muy en serio.

—No me conviene discutir, sefior —respondi6 el profesor en tono de una
gran dignidad—. ¢Pero podria saber por qué la acusacion se dirige precisa y
unicamente contra el viajero que pasé la noche en la habitacion donde yo
dormi?

—Porque en la ventana de esta habitacion hay indicios materiales de que el
viajero ha descendido por ella para introducirse en el cuarto de Poch, después
de forzar la ventana con el atizador encontrado en la pieza que usted ocupo.

—Efectivamente, si, se han hecho esas comprobaciones la cosa es muy



singular.
Luego afiadio, como un hombre a quien la cosa no importara:

—Pero, aun admitiendo que el crimen no se haya cometido por un
malhechor llegado de fuera, nada prueba que el crimen no haya tenido lugar
después de mi partida

—¢Acusara usted tal vez al posadero, contra quien la informacién no
arroja cargo alguno?

—Yo no acuso a nadie, sefior Kerstorf —contest6 Nicolef—; pero lo que
tengo el derecho de decir es que soy el dltimo a quien la justicia puede acusar
de semejante crimen.

—Este asesinato ha sido seguido de robo —dijo entonces el mayor Verder
—, y los rublos que iba a entregar Poch en Revel, por cuenta de sus
principales, han desaparecido de la cartera.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?
El juez se interpuso de nuevo entre el mayor y el acusado, diciendo:

—Nicolef, ¢persiste usted en ocultar el objeto y destino de su viaje, las
razones que le impulsaron a dejar el albergue de la Cruz Rota a las cuatro de la
mafiana y el punto hacia donde dirigi6 sus pasos?

—Persisto.

—Pues bien, la justicia tendra razon para decir: usted no ignoraba que
Poch era portador de una suma considerable... Después del incidente de la
diligencia, cuando se dirigia usted con Poch hacia la Cruz Rota, surgi6 en su
espiritu la idea del robo... Cuando el momento le pareci6 a usted favorable,
salio usted de su habitacion por la ventana, penetr6 en la de Poch por la
ventana, le asesind usted para robarle, y a las cuatro de la mafiana, cuando
abandoné el kabak, fue para ocultar el producto de su robo... en...

—En un lugar que al fin y al cabo encontraremos —interrumpié el mayor.

—Por ultima vez, ¢quiere usted decirnos adonde fue al salir de la Cruz
Rota? —pregunt6 el sefior Kerstorf.

—Por tltima vez, jno!—contest6 con voz firme el profesor—. Préndame
usted si quiere.

—No, sefior Nicolef —concluy6 el magistrado, con estupefaccion del
mayor Verder—. Los cargos que pesan sobre usted son muy graves; pero un
hombre de su situacién, conocido por la honorabilidad de toda su existencia,
tiene derecho a ciertos miramientos. No firmo la orden de prision, hoy cuando
menos... Esta usted en libertad, aunque quedando a la disposicion de la



justicia.

XI
FRENTE A LAMUCHEDUMBRE

Después del precedente interrogatorio el mayor esperaba que fuese
decretada la detencion de Nicolef, y no pocos lo creian también. En efecto, el
profesor se negaba obstinadamente a declarar el motivo de su viaje, su
precipitacion a dejar el nocturno albergue, ni querer decir donde habia pasado
los tres dias de ausencia antes de regresar a Riga. Evidentemente esta negativa
empeoraba la situacion de Nicolef, agrandando las presunciones. ;Por qué,
pues, no habia sido encarcelado? ;Por qué estaba libre para dirigirse a su
domicilio, en vez de ser conducido a la prisién de la fortaleza? Sin duda que
habia de quedar a la disposicion de la justicia; pero, ;no aprovecharia aquella
libertad para huir, puesto que tan directamente comprometido se veia en el
proceso de la Cruz Rota?

En Rusia, como en casi todas partes, la justicia funciona con independencia
de accion; sin embargo, cuando en una causa cualquiera aparece mezclado el
elemento politico, la autoridad superior no tarda en intervenir. Tal era el caso
de Dimitri Nicolef, acusado de un crimen horrible en el momento en que el
partido eslavo le hacia su campeon. Esta era la razén por la que el gobernador
de las provincias balticas, el general Gorko, reservaba su juicio acerca de la
oportunidad de prender al profesor, decidido a no ordenarla en tanto que su
culpabilidad no apareciese completamente indiscutible.

Asi es que a mediodia, cuando el coronel Raguenof le llevé el acta del
interrogatorio, quiso cambiar impresiones acerca de este deplorable proceso,
del que habia dado cuenta al gobierno.

—Estoy a las ordenes de vuecencia —contesto el coronel.
El general Gorko leyo atentamente lo actuado.

—Tanto si Dimitri Nicolef es o no culpable —dijo—, las pasiones
germanas van a explotar su situacion, puesto que el acusado es eslavo.
Precisamente era €l a quien ibamos a oponer en la proxima lucha electoral a la
nobleza alemana, a la alta banca burguesa, tan poderosa en las provincias
balticas, y sobre todo en Riga, y de pronto aparece bajo el peso de una
acusacion criminal, de la que, hay que reconocerlo, se defiende mal.

—Tiene razéon vuecencia —contestd el coronel—; y esto ocurre en las
circunstancias mas criticas, cuando los espiritus estan sobreexcitados.



—¢Considera usted culpable a Nicolef, coronel?

—No puedo contestar a vuecencia, y sobre todo, tratandose de Dimitri
Nicolef, que siempre ha parecido digno de toda consideracion.

—¢Pero por qué rehusa explicar los motivos de su viaje? ;Con qué objeto
lo ha emprendido...? Debe de tener graves motivos para callarse.

—En todo caso, vuecencia puede observar que solo el azar le ha puesto en
relacion con el desgraciado Poch; sélo la casualidad los ha reunido en la
diligencia y en el nocturno albergue que buscaron después del accidente del
carruaje.

Sin duda, coronel, asi lo reconozco, y ése es un argumento de peso. Asi es
que las presunciones que pesan sobre Nicolef se aminorarian grandemente si
consintiera en franquearse a propoésito de ese viaje, del que ni siquiera a su
familia previno.

—Convengo en ello, y a pesar de su silencio yo no encuentro la prueba de
su culpabilidad. Aunque esta demostrada su presencia en el kabak de la Cruz
Rota la noche del crimen, yo no puedo creer que Nicolef sea el culpable.

El gobernador se alegraba de que el coronel se pronunciase a favor de
Nicolef, un eslavo como él. Por su parte, no admitiria la culpabilidad mas que
en el caso de quedar demostrada de un modo incontestable.

—Y sin embargo —observo el general hojeando las actuaciones—, existen
contra él presunciones graves. No niega haber pasado la noche del 13 al 14 en
el lugar del crimen... No niega haber ocupado la habitacion, la ventana de la
cual conserva huellas de descenso, asi como la de Poch ofrece sefiales de
escalo. Ademas, se ha encontrado el atizador que sirvié al asesino para
introducirse en la habitacion de la victima...

—Todo eso es cierto —dijo el coronel Raguenof—, y ese ctimulo de
circunstancias demuestran bien a las claras que el asesino es el viajero que
paso la noche en esa habitacion, y no cabe duda de que ese viajero es Dimitri
Nicolef. Pero toda su vida privada, toda una existencia de probidad y de honor
le defienden contra semejante acusacién. Ademas, cuando él se decidi6 a
partir ignoraba que el cobrador de la casa Johausen iba a viajar con él,
portador de una suma importante para un corresponsal de Revel. Y si se
sostiene que el pensamiento del crimen germiné en su cerebro cuando vio la
repleta cartera que el imprudente Poch no se cuidaba de ocultar, sera necesario
demostrar que Nicolef estaba en una situacién tan embarazosa, necesitaba de
tal suerte proporcionarse dinero, que no se detuvo ante el asesinato para
perpetrar el robo. ¢Pero la existencia regular, modesta, honrosisima del
profesor Nicolef da lugar a creer que la necesidades de dinero le hayan
impulsado hasta el asesinato?



Estas consideraciones tenian gran fuerza para el gobernador, que se debatia
contra las presunciones que mayor Verder y otros muchos convertian en
certidumbres absolutas. Asi es que se limit6 a contestar al coronel

—Dejemos que continde la informacion judicial. Tal vez otras diligencias
y otros testimonios proporcionen a la acusacion mas sélidas bases. Puede
confiarse en el juez Kerstorf. Es un magistrado independiente, que atiende a
mas instigaciones que las de su conciencia y que no experimentara el influjo
de influencias politicas. No ordenara la prision del profesor sin consultarme,
puesto que le ha dejado en libertad, razones tendra para ello... Si las
circunstancias lo exigen, yo seré el primero en ordenar la prision de Nicolef en
la fortaleza.

Se empezaba a notar cierta agitacién en la ciudad. La gente creia que el
profesor Nicolef habria sido preso, después de su interrogatorio, los unos
porque le creian realmente culpable, los otros porque consideraban prudente
apoderarse de su persona.

Hubo, pues, una gran sorpresa, con mezcla de protesta, cuando se vio a
Dimitri Nicolef regresar libremente a su domicilio.

Pero la terrible nueva habia, al fin, penetrado en la casa. Ilka sabia ya que
su padre estaba bajo el peso de una acusacion criminal. Su hermano Jean
acababa llegar y la habia estrechado entre sus brazos. La indignacion del joven
desbordaba, y le refiri6 la escena con los estudiantes en el patio de la
Universidad de Dorpat.

—iNuestro padre es inocente, y yo arreglaré las cuentas a ese miserable
Karl! —exclamo Jean Nicolef.

—Si, es inocente —contest6 la joven levantando la frente con orgullo—.
¢Quién sera capaz, ni aun entre sus enemigos, de considerarlo culpable?

Inutil es decir que ésta era también la opinion de los amigos del profesor,
el consul Delaporte y el doctor Hamine, que se apresuraron a presentarse en
casa de Nicolef en cuanto tuvieron noticia de su llegada.

Su presencia les dio animos; sus afirmaciones fuera un consuelo para los
pobres hermanos atribulados. Pero no sin esfuerzo lograron hacerles desistir
de su propdsito de ir a reunirse con su padre en el despacho del juez

—No —les dijo el doctor Hamine—, mas vale espete aqui. Vuestro padre
regresara en seguida completamente justificado.

—De qué sirve, pues —dijo Ilka—, ser toda la vida un hombre honrado,
si se puede estar expuesto a tan infames acusaciones?

—Su vida le defiende —contestd el doctor—. Aunque se confesara
culpable, creeria que se habia vuelto loco, pero jamas que era criminal.



He aqui en qué disposicién de animo Dimitri Nicolef encontr6 a su familia,
al doctor, al cénsul de Francia, y a otros cuantos amigos que habian acudido a
su casa. Pero las pasiones estaban ya tan sobreexcitadas, que dura el camino
habia oido mas de una frase poco tranquilizadora.

Ilka y Jean le recibieron en sus brazos; el padre cubria de besos. Y pronto
supo como Jean habia sido insultado en Dorpat; qué abominable injuria le
habia arrojado al rostro delante de sus camaradas.

jJean tratado de hijo de asesino!

El doctor Hamine, el consul, sus amigos, estrecha la mano de Nicolef y
protestaron contra la acusacion palabras carifiosas, con testimonios de amistad.
iINo habian dudado un instante de su inocencia...! NO dudaron jamas, como lo
garantizaban las inequivocas muestras de sincero afecto.

Luego, en aquella habitacion donde estaban reunidos, en tanto que grupos
de gente afluian frente a la casa, Dimitri Nicolef refirié lo que habia pasado en
el despacho del juez, las prevenciones que contra él manifestaba el mayor
Verder, la correcta actitud del senor Kerstorf. Lo hizo brevemente, con frases
concisas, como hombre a quien molestan ciertos detalles.

Se comprendia que el profesor necesitaba reposo, estar solo, tal vez buscar
en el trabajo el olvido de las terribles pruebas a que el destino le sometia. Asi
es que sus amigos se despidieron.

Ilka y Jean también se retiraron, y Nicolef fue a encerrarse en su despacho.
Al salir, el sefior Delaporte dijo al doctor:

—Los animos estan muy excitados, mi querido amigo, y aunque Nicolef
sea inocente, es absolutamente preciso encontrar el culpable, o el odio de sus
enemigos no cejara en perseguirle.

—FEs muy de temer, y deseo vehementemente que se eche mano al asesino.
La muerte de Poch va a ser explotada por los Johausen, y buena prueba de ello
es la conducta de Karl, que sin esperar a que se probara la acusacion ha tratado
a Jean de hijo de asesino.

—Mucho me temo que el incidente tenga consecuencias. Ya conoce usted
a Jean, y seguramente no se resignara a dejar sin correctivo el insulto de Karl.

—No, no —replico el doctor—; es preciso evitar toda imprudencia en el
actual estado de cosas. jAh! {Maldito viaje...! ;Por qué se le ocurriria a
Dimitri la idea de salir de Riga?

Era también lo que se preguntaban los hijos y los amigos del profesor,
puesto que éste no habia dado explicacion alguna a este proposito.

Y era también muy de extrafiar que al referir su interrogatorio ante el juez



de instruccion, el profesor no hiciese alusién alguna a su viaje, ni que el
magistrado habia tratado de inquirir los motivos que habian determinado su
salida, ni que €l hubiese rehusado responder.

—Esta obstinacion acerca de un punto tan importante habia de parecer
muy extrafia. Pero seguramente explicaria mas tarde los motivos de su
ausencia y los que hasta entonces tuviera para guardar silencio. En todo
aquello no podia haber nada que no fuera perfectamente honrado.

Puesto que parecia inadmisible que un hombre de su rango y de su
posicion hubiese cometido un crimen, con una palabra hubiera podido,
indudablemente, confundir la acusacién, y sin embargo se obstinaba en no
pronunciar aquella frase.

La no detencion del sefior Nicolef después de su comparecencia ante el
juez, habia producido una gran expectacion, entre los alemanes sobre todo.

La familia Johausen, sus allegados, la nobleza y la burguesia se deshacian
en recriminaciones. Se acusaba al gobernador y al coronel Raguenof de
parcialidad hacia el profesor por razén de su origen. Si un aleman hubiera
aparecido bajo el peso de semejante acusacion, seguramente hubiese sido ya
encerrado en la fortaleza.

¢Y por qué no se trataba al profesor como a un bandido vulgar? No eran
simples presunciones las que levantaban contra €él, eran certidumbres, y la
justicia, al dejarle libre, se hacia complice, en cierto modo, de posible fuga
para no comparecer ante el jurado, que seguramente le condenaria. Verdad es
que esta condena seria demasiado benévola, puesto que la pena de muerte esta
abolida en el imperio ruso para los crimenes de derecho comun, y seria
deportado a las minas de Siberia este asesino que merecia la muerte.

Conversaciones de esta indole se mantenian en los barrios de los ricos,
donde domina el elemento germanico. En la familia Johausen era un verdadero
desencadenamiento contra Dimitri Nicolef, contra el asesino del pobre Poch, y
en el fondo mas atn contra el modesto profesor, adversario politico del
poderoso banquero.

—Evidentemente —repetia Frank Johausen—, Nicolef al partir no sabia
que iba a viajar con Poch, y que era portador de una suma considerable; pero
no tardo enterarse de ello, y después del accidente de la diligencia, cuando
encamino al desgraciado hacia. el kabak de la Cruz Rota, ya habia concebido
el proyecto del robo, y no retrocedi6 ante el asesinato. Si no quiere confesar
los motivos que le impulsaron a salir de Riga, ¢por qué no explica, al menos,
su salida matinal de la posada donde se cometio el crimen, sin esperar el
regreso del conductor...? jQue diga, al menos, donde ha ido, donde ha pasado
esos tres dias de ausencia...! Pero no lo dira: seria confesar su crimen. El se



marcho precipitadamente, recatando con cuidado el rostro, a ocultar en lugar
seguro el dinero robado a su victima.

En cuanto alas razones que pudieran justificar el robo, he aqui lo que el
banquero decia sin vacilar:

La situacién del profesor era desesperada desde el punto de vista
pecuniario. Tenia compromisos de los cuales no sabia como salir. Tengo letras
contra él por valor de dieciocho mil rublos; vencen dentro de tres semanas, y
estoy seguro de que el profesor no tenia fondos ni medios de procurarselos.
Ademas, no ignoraba que era inttil pedirme una prorroga. jSe la hubiera
negado en redondo!

Frank Johausen se manifestaba tal cual era: despiadado, rencoroso,
vengativo. Estas conversaciones tuvieron resonancia, y asi fue como Jean Ilka
y los amigos del profesor conocieron la situacion de Nicolef con respecto al
banquero. El no la negaba, puesto que aquellos apuros pecuniarios obedecian a
la honrosa causa del reconocimiento de deudas paternales. Y sin embargo, fue
aquél un motivo de mortal inquietud, que venia a aumentar la pesadumbre de
los otros.

En este proceso, al cual se mezclaba la politica, el general Gorko no queria
separarse de una prudencia extrema. Aunque la opinion, publica lo reclamaba,
no creia deber autorizar la prision del profesor, pero no se oponia a que se
practicase un registro domiciliario.

El juez Kerstorf, el mayor Verder y el cabo Eck se presentaron el 18 de
abril en casa del presunto delincuente.

Dimitri Nicolef dejé desdefiosamente que se practicase el registro,
contestando con despreciativa frialdad a las preguntas que le fueron hechas. Se
registro su mesa de escritorio, sus armarios, sus papeles, su correspondencia,
tomando nota del libro de sus gastos. Puede asegurarse que el sefior Johausen
no exageraba al decir que el profesor no poseia nada. No vivia mas que del
producto de sus lecciones, tinico ingreso que tal vez le faltara dado el cariz que
iban tomando las cosas.

El registro no produjo resultado alguno en lo concerniente al robo. Ni
podia suceder de otro modo, a creer las aseveraciones del banquero, que
afirmaba rotundamente que Nicolef habia tenido tiempo sobrado de poner el
dinero en lugar seguro, adonde se habia dirigido después del crimen, y que se
guardaba muy bien de indicar.

En cuanto a los billetes, los nimeros de los cual tenia el banquero, habia de
pasar algun tiempo antes de ponerse en circulacion sin peligro de delatar su
procedencia.



Entretanto, los amigos de Nicolef estaban enterados del estado de la
opinion, no so6lo en Riga, sino en provincias, donde el crimen habia
impresionado profundamente. Sabian que la opinion en general se declaraba
contra el profesor, y que el partido aleman trataba de ejercer presion sobre las
autoridades para que decretaran su encarcelamiento. El pueblo bajo, los
obreros, los mercenarios, la poblacion indigena, en una palabra, estaba
dispuesta a tomar partido a favor de Nicolef, a defenderla contra sus enemigos,
mas por instinto de raza que por estar absolutamente convencidos de su
inocencia.

¢Pero qué podian hacer estas pobres gentes? Con los elementos de que
disponian los hermanos Johausen y su partido no era dificil hostigarles,
precipitarles a cometes algin exceso, obligando asi al gobernador a ceder ante
un movimiento que hubiera sido peligroso resistir.

En medio de aquella poblacién profundamente turbada, recorrida por
grupos de gente maleante, siempre dispuestos a servir al que paga, Dimitri
Nicolef conservaba su sangre fria. A peticién de sus hijos, el doctor Hamine
intervino para convencerle de que no debia salir de casa. Hubiera corrido el
riesgo de ser insultado, maltratado tal vez. Cediendo a las razones de su amigo
con un encogimiento de hombros, mas sombrio cada dia, menos comunicativo
que nunca, pasaba muchas horas dia en su despacho. Taciturno, deseoso de
que no le hablaran, sin hacer alusion alguna a las imputaciones de que era
objeto, se habia producido en su estado moral visible cambio que, no sin
razon, tenia alarmados a sus hijos. Asi es que el doctor Hamine, dando pruebas
de la mas abnegada amistad, les dedicaba todo el tiempo que le dejaban libre
sus profesionales ocupaciones. El cénsul Delaporte y otros amigos se reunian
por la noche en la casa, hasta donde llegaban las voces hostiles de la calle,
aunque la policia no dejaba de vigilar, por orden del coronel Raguenof.
iTristes veladas, en las que no tomaba parte Dimitri Nicolef! Pero en fin,
siquiera Ilka y su hermano no se encontraban solos en esas horas que la noche
hace aun mas penosas, y que tan pausadamente se deslizan. Luego, los amigos
partian, y Jean e Ilka se despedian con el corazon oprimido de angustia,
retirandose a sus respectivas habitaciones y prestando el oido a los rumores de
la calle, oyendo a su padre ir y venir como si le fuese imposible el reposo.

No hay para qué decir que Jean no pensaba regresar a Dorpat. ;Como se
iba a presentar en la Universidad en aquellas penosas circunstancias? ¢Qué
acogida le hubieran hecho los estudiantes, hasta aquellos de sus mas afectos
camaradas que tantas pruebas de amistad le habian dado hasta entonces...? Tal
vez no hubiera encontrado para defenderle mas que al bravo Gospodin, si los
demas hubiesen sufrido la influencia de la opiniéon ptblica. ¢Y cémo
contenerse al hallarse en presencia de Karl?

—iAh, ese Karl! —repetia al doctor Lamine. jMi padre es inocente...! El



descubrimiento del verdadero culpable hara que asi lo reconozca todo el
mundo... Pero suceda o no suceda asi, yo obligaré a Karl Johausen a que me
dé cuenta de su insulto. Y, por otra parte, ;por qué esperar tanto tiempo...?

El doctor, no sin trabajo, lograba calmar al joven.

—No seas impaciente, Jean —le decia—, y nada de imprudencias. Cuando
llegue el momento yo seré el primero en decirte: cumple con tu deber.

Jean se rendia muy dificilmente, y sin la intervencion de su hermana, a la
que queria entrafiablemente, tal vez se hubiera lanzado a cualquier extremo,
que seguramente hubiera empeorado la situacién.

La noche de su regreso a Riga, al entrar en su casa, después del
interrogatorio, en el momento en que sus amigos se retiraban; Dimitri Nicolef
pregunto si no habia llegado una carta para €l. No, el cartero no lleva mas que
el periddico defensor de los intereses eslavos que todas las tardes depositaba
debajo de la puerta.

Al dia siguiente, a la hora de la distribucion, el profesor sali6 de su
despacho y fue a esperar al cartero al umbral de la puerta. En aquel momento
la calle esta desierta y sélo unos cuantos agentes de policia se paseaban frente
a la casa.

Ilka, que oy0 salir a su padre, acudio a su encuentro.
—Esperas al cartero? —Ile pregunto.
—Si, y me parece que hoy tarda.

—No, padre, todavia no es tarde. El tiempo esta un poco frio, y harias muy
bien en retirarte de la puerta ¢ Esperas alguna carta?

—Si, hija mia, pero es inutil que permanezcas aqui. Sube a tu cuarto.

Se hubiera dicho por su embarazosa actitud que la presencia de Ilka le
contrariaba.

En aquel momento aparecié el cartero. No llevaba carta alguna para el
profesor, que no pudo disimular una viva contrariedad.

Por la noche y al dia siguiente Nicolef mostr6 la misma impaciencia
cuando el cartero paso por delante dé casa sin detenerse.

¢De quién era aquella carta esperada por Dimitri Nicolef y cudl era su
importancia? ¢Tendria relacion con aquel viaje de tan deplorables
consecuencias? Nadie podia contestar a estas preguntas.

Aquella mafiana, a las ocho, el doctor Hamine y sefior Delaporte llegaron
con toda prisa a casa del profesor para prevenir a sus hijos que el entierro de
Poch iba verificarse aquel mismo dia. Era cosa de temer alguna manifestacion



contra Nicolef, y acaso conviniera tomar algunas precauciones.

Efectivamente, todo podia temerse de la animosidad de los hermanos
Johausen, que habian resuelto costear con gran pompa los funerales de su
dependiente.

Que quisieran testimoniar su simpatia a un fiel servidor que llevaba treinta
afios en la casa seria bien plausible, si no fuera patente que aprovechaban la
luctuosa ocasién para sobreexcitar a la opinién publica.

Indudablemente el gobernador hubiese obrado con cordura prohibiendo la
manifestacion anunciada por los periddicos antieslavistas, pero en el actual
estado de los animos tal vez la intervencion de la autoridad hubiera provocado
algunas fuertes represalias.

Asi es que lo mejor era ordenar las medidas necesarias a fin de que el
domicilio del profesor no fuera objeto de violencias por parte de las masas.

Y habia tanto mas motivo para temerlas, cuanto que para dirigirse al
cementerio de Riga, el cortejo debia pasar por delante de la casa de Nicolef,
circunstancia lamentable que pudiera dar lugar al desbordamiento del publico.

El doctor Hamine aconsej6 que no se advirtiese nada a Nicolef, puesto que
de ordinario se encerraba en su despacho y no salia de €l mas que a las horas
de las comidas. Ignorando el suceso se le podia evitar una gran amargura y
hasta un gran peligro.

El almuerzo, al que habian sido invitados el doctor y el cénsul, tocaba ya a
su fin. No se hizo la menor alusién al entierro, que habia de verificarse por la
tarde. Mas de una vez, no obstante, gritos furiosos sobresaltaron a los
comensales, excepto al profesor, que no parecia haberlos oido. Después del
almuerzo estrechd las manos de sus amigos y se retird a su despacho. Jean e
Ilka, el doctor y el consul permanecieron en la sala. Penosa espera y penoso
silencio que turbaba a veces el tumulto de la gente que iba llenando la calle.
Los rumores iban aumentando a medida que el publico engrosaba. Preciso es
confesar que la gran mayoria estaba visiblemente contra quien la opinién
acusaba de ser el asesino del pobre Poch.

En realidad tal vez hubiera sido mas prudente sustraerle al peligro de caer
en manos de la muchedumbre ordenando su prision. Si era inocente, 1o mismo
podia demostrarlo en su casa que encerrado en la fortaleza. ;Y quién sabe si en
aquellos momentos el gobernador y el coronel no pensaban adoptar aquella
medida en el propio interés de Nicolef?

A la una y media una ensordecedora griteria anuncié la aparicion del
cortejo funebre por el extremo de la calle. En la casa resonaron violentos
clamores. Los hijos y los amigos de Nicolef vieron con espanto que el profesor



salia del despacho.
—¢Qué es eso? —pregunto.

—Retirate, Dimitri —le contesto el doctor—; es el entierro del infortunado
Poch.

—iAl que yo he asesinado! —dijo friamente Nicolef.
—Retirate, te lo ruego.
—iPadre...! —suplicaron Jean e Ilka.

Dimitri Nicolef, en un estado moral indescriptible, no queriendo escuchar a
nadie, se dirigié hacia una de las ventanas y trat6 de abrirla.

—iNo haras eso, Dimitri! —exclamo6 el doctor—. una locura!

Pero antes de que hubiera podido impedirlo, la ventana se abrio y el
profesor aparecio en ella.

Mil gritos de muerte estallaron entre la muchedumbre.

En aquel momento el finebre cortejo llegaba frente a la casa. Zenaida
Parensof, considerada como viuda, guia al ataud, lleno de flores y coronas.
Luego iban los hermanos Johausen y el personal de su casa, precediendo a los
amigos o partidarios, que no buscaban en la finebre ceremonia mas que un
pretexto de manifestacion

El cortejo hizo alto frente a la casa del profesor, medio del tumulto, de los
gritos que se elevaban de todas partes, de las amenazas de muerte que se
proferian.

El coronel Raguenof y el mayor Verder estaban con una numerosa
escuadra de policia, que tal vez no bastara para contener el desbordamiento
popular.

Efectivamente, desde que Dimitri Nicolef se mostr6 en la ventana, el
publico no cesaba de gritar:

iMuera el asesino...! {Muera el asesino!

El, con los brazos cruzados, la cabeza orgullosamente levantada, inmovil
como una estatua, la estatua del desdén, no pronunci6 una palabra, no hizo un
gesto. hijos y los dos amigos, que no habian podido impedir este acto de
imprudencia, se mantenian a su lado.

El cortejo se puso en marcha. Redoblaban los clamores. Los mas exaltados
se precipitaron hacia la puerta la casa, tratando de forzarla.

El coronel, el mayor y los agentes acudieron a rechazarlos. Pero
comprendieron que para salvar la vida de Nicolef no habia mas remedio que



prenderle, y aun asi tal vez no se librara del furor de las turbas.

A pesar de los esfuerzos de la policia, la casa estaba ya a punto de ser
invadida, cuando un hombre se lanzd a través de la multitud, lleg6 hasta el
umbral, y colocandose delante de la puerta:

—iDeteneos, desgraciados! —grit6 con una voz que dominoé el tumulto.

Tan imperiosa era su actitud, que la gente retrocedi6, quedando en
suspenso.

El sefior Frank Johausen le interrogo:
—¢Quién es usted?
—Si, ¢quién es usted? —repitié el mayor Verder.

—Soy un proscrito a quien Dimitri Nicolef ha querido salvar a costa de su
honor, y que viene a su vez a salvarle a costa de su vida.

—¢Su nombre? —pregunto el coronel avanzando.

—iVladimir Yanof!

XII
VLADIMIR YANOF

Hay que remontarse quince dias atras, hasta el comienzo de este drama.

Un hombre acaba de aparecer en la orilla oriental del lago Peipus. Durante
la noche se ha lanzado a través de los bloques de hielo de los que la superficie
del lago esta erizada. Una ronda de aduaneros, creyendo seguir la pista de
algun contrabandista, se lanza en su persecucion, y, en el momento en que éste
se escondia entre los bloques abre el fuego contra él. No habiendo sido
alcanzado, el hombre ha conseguido refugiarse en una cabafia de pescadores,
donde pasa el dia. Llegada la noche, ha reanudado su marcha, ha tenido que
huir ante una manada de lobos y ha encontrado refugio en un molino, donde el
buen molinero ha favorecido su evasion. Finalmente, perseguido por la
escuadra del cabo Eck, logra escapar por milagro lanzandose sobre los hielos a
la deriva del Pernova. Es por un milagro también como escapa muerte en el
deshielo y como logra permanecer en Pernau sin ser descubierto.

Vladimir Yanof era hijo de Jean Yanof, un antiguo amigo de Nicolef, a
quien antes de morir le confi6 toda su fortuna. Este sagrado depdsito de veinte
mil rublos en billetes de banco debia ser entregado a Vladimir cuando el
proscrito regresara a su pais natal, si le era posible hacerlo alguna vez.



Efectivamente; ya se sabe que a consecuencia de un proceso politico fue
enviado al fondo de la Siberia oriental en las colinas de Munisinsk, pesando
sobre €l una sentencia de cadena perpetua. ;Su prometida Ilka Nicolef podia
conservar la esperanza de que le fuera devuelto un dia al seno de su familia
adoptiva, la tnica que le quedaba en el mundo, donde habia de encontrar
reposo y felicidad?

No; todos estaban seguros de que su ensuefio no habia de realizarse, a
menos que Vladimir lograse la fuga.

Pues a los cuatro afios de cautiverio logré escaparse y a través de las
estepas siberianas y europeas del imperio ruso llegé a Pernau, donde esperaba
poder embarcarse con rumbo a Francia o Inglaterra. Alli era donde estaba
oculto, después de despistar a la policia, esperando poder tomar pasaje en un
barco cualquiera en cuanto la navegacion quedara abierta en el Baltico.

Refugiado en Pernau, Vladimir Yanof habia agotado sus recursos, y no
tuvo mas remedio que escribir a Nicolef la carta que determiné el viaje del
profesor, a fin entregar al hijo el depésito que le habia sido confiado por el
padre.

Un exceso de discrecion le hizo ocultar en absoluto el objeto y término de
su viaje. Ya de regreso, sigui6 callando porque el fugitivo le habia hecho antes
jurar que no revelaria a nadie su presencia hasta que recibiese carta suya
noticiandole que estaba ya en seguridad en suelo extranjero.

Dimitri Nicolef habia salido secretamente de Riga y aunque pagd su
asiento hasta Revel, a fin de no indicar el punto hacia donde se dirigia, se
proponia dejar la diligencia en Pernau, adonde hubiera llegado aquella misma
noche de no haberse producido el accidente de la diligencia.

Sabido es qué deplorable concurso de circunstancias vino a comprometer
el plan de Dimitri Nicolef, resultando, por obra de la fatalidad, nada menos
que una acusacion de asesinato.

Cuando Nicolef dejo el nocturno albergue, todavia era de noche.
Esperando no ser descubierto, tomé el camino de Pernau, a la sazon desierto.
Después de una rapida marcha de dos horas, al salir el sol llegaba a Pernau,
deteniéndose en el hotel donde se alojaba Vladimir con nombre supuesto.

iQué alegria experimentaron los dos al abrazarse, después de tan larga
ausencia, después de tantas pruebas sufridas, tantos peligros milagrosamente
salvados!

Nicolef entreg6 a Vladimir la cartera que encerraba toda la fortuna de Jean
Yanof, y deseando asistir a su embarque permanecio6 dos dias a su lado. Pero el
barco en el que Vladimir habia tomado pasaje tardaba en zarpar, y Nicolef, no



pudiendo retardar mas su ausencia, tuvo que regresar a Riga. El joven
proscrito le encarg6 mil afectos para Ilka, haciéndole prometer que no habia de
revelarle su evasion hasta el momento en que estuviese al abrigo de las
persecuciones de la temible policia moscovita. Le escribiria en cuanto
estuviese en seguridad, y tal vez pudiera ir a su lado en compaiiia de Ilka.

Nicolef abraz6 a Vladimir, salié de Pernau y entr6 en Riga la noche del 16
al 17, sin sospechar la terrible acusacion que pesaba sobre él.

Ya conocemos la escena ocurrida en el despacho del juez entre éste y
Nicolef, que se obstiné en guardar silencio acerca de los motivos de su viaje, a
pesar de la viva insistencia del magistrado, que se resistia a creer en la
culpabilidad del profesor.

Pero Nicolef estaba firmemente resuelto a callar, en tanto no recibiese
aviso del proscrito diciéndole que estaba ya en seguridad.

Esta carta no lleg6. ;Y con qué impaciencia la esperaba Nicolef!

Y cuando, comprometido por su silencio, que por nada del mundo hubiese
roto, perseguido por el odio despiadado de sus adversarios politicos,
amenazada su vida por las violencias de las turbas, iba a ser preso, fue cuando
Vladimir Yanof apareci6 para salvarle.

Y ahora ya se sabe quién era el proscrito y por qué habia ido a Riga.

Una vez abierta la puerta de la casa, Vladimir cayé en brazos de Nicolef,
estrechd a Ilka contra su pecho y abrazé a Jean. Cogio entre las suyas las
manos que le tendian, y ante el coronel y el mayor, que le habian seguido,
dijo:

—En Pernau, cuando supe el crimen infame que se imputaba a Nicolef,
cuando supe que se le acusaba como autor del asesinato de la Cruz Rota,
cuando los periddicos han dicho que se negaba a manifestar el motivo de su
viaje, cuando no tenia mas que pronunciar una palabra, un nombre, el mio,
para justificarse por completo, y que no lo decia por no comprometerme,
comprendi cual era mi deber: abandoné Pernau, ;Y aqui estoy...! Lo que td
has querido hacer por mi, Dimitri Nicolef, el amigo de Jean Yanof, mi
segundo padre, yo lo hago ahora por ti.

—iY haces muy mal, Vladimir; haces muy mal, Vladimir...! Soy inocente,
y al fin y al cabo mi inocencia hubiera resplandecido.

—¢He obrado bien, Ilka? —pregunté Vladimir, dirigiéndose a la joven.

—No contestes, hija mia; ti no tienes que decidir entre tu padre y tu
prometido. Estimo en lo que vale lo que has hecho por mi Vladimir, pero te
censuro haberlo hecho. Con mas cordura, hubieras comprendido que valia mas
refugiarte en lugar seguro...; desde alli me hubieras escrito, y recibida tu carta,



yo hubiese hablado, revelando los motivos de mi viaje... ;No podia yo acaso
soportar unos dias mas estas tristes pruebas para que tu estuvieses fuera de
peligro?

—Padre —dijo entonces Ilka con firme acento— suceda lo que suceda,
Vladimir ha procedido bien, y toda mi vida no bastara para pagarle el
agradecimiento que le debo por su noble conducta.

—iGracias, Ilka, gracias! —exclamo6 Vladimir—. Ya estoy pagado, puesto
que he podido librar a tu padre de un dia mas de deshonor.

Ahora no cabia duda acerca de la justificacion de Nicolef, debida a la
inesperada intervencion del proscrito.

La noticia se habia extendido con prodigiosa celeridad. Que los sefiores
Johausen pusieran una rencorosa obstinacion en no creer, que el mayor Verder
viese disgusto que aquel eslavo se escapaba de sus acusaciones, que los
amigos del banquero hicieran toda clase de reservas acerca del incidente, no
era de extrafar, pero bien pronto habian de rendirse a la evidencia.

Sabido es con qué rapidez las multitudes cambian de criterio, pues la
opinién publica tiene, como el mar, sus flujos y reflujos. Asi sucedi6
precisamente en estas circunstancias. La efervescencia se calmé. Ya no se de
invadir la casa de Nicolef, y los agentes de policia no tendrian que protegerle
contra el furor popular.

Pero quedaba por arreglar la situacion de Vladimir Yanof. Aunque su alma
generosa, el sentimiento de su noble deber lo habia llevado a Riga, no por eso
dejaba de ser un condenado politico, un evadido de las minas siberianas. Asi
es que el coronel le dijo, con voz en la que se dejaba traslucir toda la
benevolencia compatible con la reserva impuesta a un funcionario moscovita,
a un jefe de policia:

—Vladimir Yanof, es usted un fugado y debo darle cuenta al gobernador.
Voy a ver Gorko, y hasta mi regreso no hay inconveniente en que se quede
usted en esta casa, con tal que me dé su palabra de honor de que no ha de
tratar de huir.

—Se la doy a usted, coronel —contesto el.

El coronel Raguenof dej6 a Eck y a sus hombres vigilando, y parti6 en
busca del general Gorko.

Inutil insistir sobre la enternecedora escena en la que Jean, Ilka y Vladimir
se entregaban a las mas calidas efusiones. El doctor y el consul los habian
dejado. Y hubo en aquella casa algunos momentos de felicidad que la familia
del profesor hacia tiempo no disfrutaba. Sonreian, hablaban, hacian proyectos
para el porvenir dandose de la situacion de Vladimir, la condena que sobre él



pesaba, las terribles consecuencias de su huida.

El coronel Raguenof volvio al cabo de una hora, y dijo, dirigiéndose a
Vladimir:

—Por orden del general Gorko, voy a conducirle a la fortaleza de Riga,
donde esperara usted las instrucciones que vengan de San Petersburgo.

—FEstoy dispuesto a obedecer, coronel —contestd6 Vladimir—. Adios,
padre —dijo a Nicolef—; adios, hermano mio —a Jean, y cogiendo la mano a
Ilka— adiés, hermana mia...

—No, tu mujer —contesto la joven.
¢Cuanto iba a durar aquella separacion?

A partir de aquel dia, el extraordinario interés que ofrecia este proceso, tan
lejos de terminarse, se trasladé hacia el proscrito, que no habia dudado en
sacrificar su libertad y tal vez su vida, pues estaba condenado por crimen
politico. Su conducta era admirable, cualquiera que fuese la opinién formada
acerca de Nicolef. Asi es que en los dos campos opuestos las mujeres
celebraban a la vez la generosidad de alma que habia guiado a Vladimir Yanof.
Y luego habia otro punto de una impresion enternecedora, su amor por Ilka y
la brusca separacion en el momento de volverse a encontrar y sofiar con ver
cumplidas sus aspiraciones. El fugitivo, ;volveria al fondo de aquella Siberia,
de donde se habia escapado a costa de tantos afanes? ;Estaria condenada su
prometida a llorarlo eternamente, después de haber entrevisto un instante la
felicidad?

Cuando dejara la fortaleza de Riga, ¢seria porque su noble conducta le
habia valido la gracia del zar, o volveria a emprender el camino del
destierro...?

Seria un error creer que esta inesperada intervencion de Vladimir hubiese
proclamado para todos la inocencia de Nicolef. En la ciudad de Riga, infestada
de germanismo, no podia suceder asi. Las clases elevadas, sobre todo, no se
resignaban a perder la presa del profesor, representante de los intereses
eslavos. Los periddicos de partido no dejaron de hacer distingos con evidente
mala fe.

En suma, el asesino de Poch no habia sido descubierto. Habia una victima
que pedia venganza por boca de los rencorosos e irreductibles enemigos de la
influencia moscovita.

La casa de los hermanos Johausen era el ardiente hogar donde se atizaba
aquel odio, y se habia firmemente resuelto no dejarlo extinguir.

La consigna era protestar contra los magistrados que no obraban con la
suficiente energia. No se recataban en declarar que la justicia obedecia a



presiones de las alturas. ;Se habria dictado el sobreseimiento para Nicolef?
¢Su inocencia era evidente para todos? ;La llegada de Vladimir destruia todos
los cargos del sumario?

Frank Johausen resumia del siguiente modo la opinion de mucha gente que
no queria reconocer la inocencia del profesor:

«Se conocen ya las causas que motivaron el viaje de Nicolef. Fue a
reunirse con Vladimir Yanof en Pernau; jsea...! Al dejar el albergue, a las
cuatro de la mafiana; era para dirigirse a Pernau; jconcedido! Pero ;paso o no
paso la noche del 13 al 14 en la Cruz Rota? (El asesino, pudo o no ser el
viajero que ocupaba la habitacion donde se encontro el instrumento que sirvié
para forzar la ventana de la pobre victima? ;Ese viajero era o no era Dimitri
Nicolef?»

A preguntas hechas de esta suerte no cabla mas qué una respuesta
afirmativa. Pero a las apasionadas interrogaciones del banquero se hubieran
podido oponer las siguientes:

¢INo ha podido ser el autor del crimen un malhechor que no estuviese en la
casa? ;Se puede descartar en absoluto al posadero Kroff? ;No ha tenido éste
mas facilidades que nadie para asesinar a Poch, bien sea antes o después de la
partida del profesor? ;No sabia ese Kroff que la cartera de Poch contenia una
suma considerable?

A esto la informacion judicial respondia que las investigaciones no habian
concretado nada sospechoso contra el posadero; contestacién que no era un
argumento. Por otra parte, la justicia no rechazaba la posibilidad de que el
crimen hubiese sido cometido por alguno de los malhechores que desde hacia
tiempo andaban por la alta Livonia.

Y ésta era la opinion del coronel Raguenof, que al dia siguiente conversaba
con el mayor Verder acerca del asunto.

—Que Nicolef —decia el coronel— haya salido de su habitacién por la
ventana para penetrar en la de Poch, me parece muy hipotético.

—¢Y las huellas?

—c¢Las huellas...? Ante todo, hay que saber de un modo cierto si eran
recientes, frescas; lo que no esta probado. Ese kabak de la Cruz Rota esta
completamente aislado. Que un ladron cualquiera haya intentado abrir la
ventana aquella noche u otra cualquiera; es cosa bien admisible.

—Tenga usted en cuenta, mi coronel, que el asesino ha debido
necesariamente saber que habia mucho que robar, y que Nicolef no lo
ignoraba.

—Ni otros tampoco —replico vivamente el coronel—, puesto que Poch



habia sido lo bastante imprudente para charlar a proposito del dinero, dejando
ver su cartera. (Es que Kroff y Broks, el conductor, y los postillones que se
han sucedido en los relevos, no lo sabian también, sin contar con los
bebedores que habia en la Cruz Rota cuando llegaron Poch y Nicolef?

No cabe duda de que esta argumentacién tenia su valor. Las presunciones
no pesaban unicamente sobre Dimitri Nicolef. Quedaba por demostrar que el
profesor se hallaba en una situacion pecuniaria de la que no hubiera podido
salir mas que por un robo.

A pesar de todo, el mayor no queria rendirse, y seguia creyendo en la
culpabilidad de Nicolef.

—Pues yo creo —contestd el coronel—que los alemanes son siempre
alemanes.

—Como los eslavos son siempre eslavos —repuso el mayor.

—Bueno, pues dejemos al juez Kerstorf continuar el sumario —dijo como
final el coronel Raguenof—. Cuando las diligencias judiciales hayan
concluido habra llegado el momento de discutir el pro y el contra.

Sustrayéndose a todas las opiniones que la pasion politica informaba, el
juez instruia la causa con minucioso cuidado. Ya sabia lo que el profesor se
habia obstinado en no revelar, el motivo de su viaje, y esto justificaba su
repugnancia a declararle culpable.

Pero entonces, ;quién era el autor del crimen? Numerosos testigos
comparecieron en su despacho: los postillones de la diligencia, los campesinos
que bebian en casa de Kroff cuando llegaron Poch y Nicolef, todos los que
estaban al corriente de lo que Poch iba a hacer a Revel.

Ningun cargo resultaba contra estos testigos.
El conductor Broks fue interrogado repetidas veces.

Conocia mejor que nadie la situacion de Poch, y sabia que era portador de
una suma considerable. Pero este buen hombre no daba lugar a la menor
sospecha. Después del accidente de la diligencia se habia dirigido a Pernau,
donde habia dormido. La coartada era indiscutible.

Asi pues, la hipotesis de un malhechor desconocido perdia terreno, pues
era necesario que el asesino conociese el motivo del viaje de la victima y le
hubiera seguido, aprovechando el accidente de la diligencia que le obligo a
hacer noche en el kabak de la Cruz Rota...

De suerte que, sin declarar inverosimil la referida hipotesis, era lo mas
probable que el crimen hubiera sido cometido por uno u otro de los que habian
pasado la noche en la Cruz Rota, es decir, Kroff o Dimitri Nicolef.



Desde que la justicia acudié al lugar del crimen, Kroff no se habia
separado de su casa, vigilado de cerca por los agentes. Conducido varias veces
ante el juez de instruccion, habia sufrido minuciosos y largos interrogatorios.

Nada de su conducta ni de sus respuestas habia dado lugar a la mas ligera
sospecha. Ademas, en cada declaracion confirmaba su creencia de que Dimitri
Nicolef habia cometido el crimen, puesto que fue quien tuvo facilidades para
ello.

—¢Y no oyo0 usted ningun ruido durante la noche? —Ie pregunt6 el
magistrado.

—Ninguno, sefor juez.
—Sin embargo, el criminal tuvo que abrir una ventana, violentar otra...

—Mi habitacién esta en el patio y las ventanas de referencia dan a la
carretera... Ademas, yo dormia profundamente... Para mayor dificultad,
aquella noche hacia un tiempo espantoso, y la borrasca no permitia oir el
menor ruido.

El juez escuchaba atentamente las declaraciones de Kroff, y aunque en el
fondo sentia cierta prevencion contra €él, su mirada escrutadora no podia
sorprender la falsedad en las palabras del posadero.

Concluido el interrogatorio, Kroff emprendia libremente el camino de la
Cruz Rota. Si era culpable, mas valia dejarle en completa libertad, vigilandole,
por su puesto, pues tal vez de esta suerte se comprometiera por alguna
imprudencia.

Cuatro dias habian transcurrido desde que Vladimir Yanof fue encerrado
en la fortaleza de Riga.

Con arreglo a las ordenes del gobernador, se habia habilitado una
habitacion para el prisionero, que era tratado con todas las consideraciones que
merecia su situacion y su conducta. El general Gorko no dudaba que esta
condescendencia habia de merecer la aprobacion de sus superiores, cualquiera
que fuese la suerte que el destino deparaba a Vladimir Yanof.

Dimitri Nicolef, cuya salud se resentia por tan terribles pruebas, tuvo que
quedarse en casa y no pudo ir a ver a Vladimir, como era su deseo. El acceso a
la prisién era permitido a la familia de Nicolef y a los amigos de Yanof. Todos
los dias Jean e Ilka se presentaban en la fortaleza y se les conducia cerca del
prisionero, con el que conversaban carifiosamente, aferrandose a la esperanza
de un porvenir feliz. Los hermanos creian, querian creer en la magnanimidad
del emperador... ;Su majestad seria insensible a las suplicas de aquella
desgraciada familia, tan rudamente combatida por el destino? Vladimir e Ilka
no habian de vivir separados por millares de leguas, y sobre todo, por aquella



condena a perpetuidad, mil veces mas terrible que la distancia... El
matrimonio de los dos jovenes podria realizarse en unas cuantas semanas Si
Vladimir era indultado por la clemencia imperial. El gobernador habia
interpuesto para ello sus buenos oficios. La situacion particular de Nicolef en
Riga, en visperas de elecciones, en las que representaba al partido eslavo, la
tendencia del gobierno a rusificar las provincias balticas, todo contribuia en
favor del fugitivo.

El 24 de abril, después de despedirse de su padre, su hermana y Yanof,
Jean dejo Riga para regresar a Dorpat. Queria entrar en la Universidad con la
frente levantada, después de haber sido tratado de hijo de asesino.

Inutil es afirmar que sus camaradas le hicieron un caluroso recibimiento,
distinguiéndose entre todos Gospodin.

Pero los estudiantes del partido contrario, acaudillado por Karl Johausen,
conservaban la misma actitud, y parecia que las cosas terminarian de modo
ruidoso.

El choque se produjo al dia siguiente del regreso de Jean Nicolef.

Este pidio satisfaccién a Karl de sus insultos, el aleman, no sélo se neg6 a
retirarlos, sino que los mas agravé ain mas.

Jean le dio una bofetada. El duelo fue inevitable; Karl Johausen resulté
gravemente herido.

iImaginese el efecto que la noticia produciria en Riga!

Los sefiores Johausen corrieron hacia Dorpat para cuidar al herido,
exacerbandose el rencor que sentian hacia los Nicolef, a los que habian de
combatir como a mortales enemigos.

Cinco dias después llegaba de San Petersburgo la comunicacion oficial que
decidia de la suerte de Vladimir Yanof.

Se habia hecho bien en contar con la generosidad del emperador, que
concedia indulto pleno al proscrito escapado de las minas de Siberia.

Vladimir Yanof fue inmediatamente puesto en libertad.

XIII
NUEVAS PESQUISAS

El indulto de Vladimir Yanof iba a producir un efecto enorme, no
solamente en Riga, sino en todas las provincias balticas. Queria verse en ello



una intencionada manifestacion del gobierno para mostrarse favorable a
tendencias antigermanicas. La poblacion obrera aplaudia sin reservas. La
nobleza y la burguesia censuraban la clemencia imperial que, después de
Vladimir, parecia querer cubrir a Dimitri Nicolef. Ciertamente que la noble
conducta del fugitivo entregandose él mismo merecia esta gracia, y con ella su
completa rehabilitacion, la posesion absoluta de todos los derechos civiles de
que le habia privado su condena por delito politico. ;Pero no era también una
protesta contra la acusacion, contra el profesor, un ciudadano honrado
escogido por el partido eslavo como campedn para las proximas elecciones?

Asi al menos fue juzgado el acto del emperador y el general Gorko no traté
de ocultar su opinién en este sentido.

Vladimir Yanof dejé la fortaleza de Riga en compaiiia del coronel
Raguenof, que habia ido a comunicarle el ucase del zar. Inmediatamente se
dirigio a casa de Nicolef, y como la noticia no habia circulado, la supieron por
boca del interesado.

iQué ola de alegria inund6 en un momento esta casa en donde al fin
parecia revivir la felicidad...!

A los pocos momentos llegaron el doctor, el consul y algunos otros amigos,
que abrazaron a Vladimir felicitandole cordialmente.

¢Y quién pensaba ya en las acusaciones que habian agobiado al profesor?

—Aun cuando hubiese usted salido condenado ni uno de nosotros hubiera
dudado de su inocencia —dijo el sefior Delaporte.

—iCondenado! —exclamo el doctor—. ;Es que acaso pudiera eso haber
sido?

—Y si la fatalidad hubiera llegado hasta ese extremo —declard Ilka—,
Vladimir, Jean y yo hubiéramos consagrado nuestra vida a conseguir tu
rehabilitacion, padre.

Dimitri Nicolef, oprimido el corazén, palido de emociones, no pudo
pronunciar una palabra. Sonreia tristemente. Tal vez pensara que todo puede
esperarse de la incierta justicia de los hombres. ;No hay ejemplos de inicuas e
irreparables condenaciones?

La velada reunid, alrededor del té, a los mas intimos amigos de Nicolef y
Vladimir. Y como latieron los corazones cuando Ilka dijo con la mayor
naturalidad:

—Cuando quieras seré tu mujer, Vladimir.

El matrimonio fue fijado para seis semanas después y se dispuso en el piso
bajo de la casa una habitacion para Vladimir. La fortuna de los dos novios era



conocida. Ilka no tenia nada hasta entonces. Nicolef habia callado sus
compromisos con la casa Johausen por las deudas paternales. A fuerza de
economia habia pagado una buena parte, y esperaba poder saldar el resto, he
aqui por qué sus hijos no sabian que la dltima letra por valor de dieciocho mil
rublos vencia dentro de quince dias. No habia mas remedio que confesarlo.
Vladimir no podia permanecer en la ignorancia de un peligro tan inquietante
para la familia. Esto no cambiaria seguramente su afecto hacia la joven. El,
con la suma que le habia entregado Dimitri Nicolef, sabria hacer frente a la
situacion, y con la ayuda de su inteligencia y energia se labraria un porvenir.

Entretanto, Karl Johausen, aunque gravemente herido, estaba en vias de
curacion, y se habia conseguido poderlo transportar a Riga. La familia
Johausen empezaba a tener, como vulgarmente se dice, el santo de espaldas.
En la lucha que contra el profesor venian sosteniendo se les escapaba la
victoria. Las armas temibles que su odio no habia dudado en esgrimir se
quebraban entre sus manos. La deuda contraida, y que tal vez no fuese pagada
a su vencimiento, era todo lo que les quedaba para arruinar a su enemigo
politico.

Lo cierto es que la opinion publica, la gente sensata ajena a las pasiones
politicas, retiraban poco a poco la acusacién lanzada contra Dimitri Nicolef,
volviéndola hacia el propietario de la Cruz Rota.

Efectivamente, si se descartaba a un malhechor extraiio a la casa, todas las
presunciones tenian que recaer sobre Kroff. Sus antecedentes ni eran buenos ni
malos. Kroff pasaba por ser un hombre rudo muy apegado al dinero. Poco
comunicativo, vivia solo, sin familia, en aquella mala posada, frecuentada por
campesinos y lefiadores. Sus padres, de origen aleman —cosa corriente en las
provincias balticas—, pertenecian a la religion ortodoxa, y habian vivido
miserablemente de los productos de la Cruz Rota, que era todo lo que el hijo
habia heredado, y cuyo valor no pasaria de un millar de rublos. Kroff vivia alli
soltero, sin criado ni criada, haciendo él todo el servicio de la casa y no
ausentandose mas que cuando tenia que renovar algunas provisiones en
Pernau.

El juez Kerstorf habia conservado siempre cierta prevencién contra el
posadero. ¢Serian fundadas aquellas sospechas, y Kroff habia podido
desvanecerlas acusando al viajero que habia acompafiado a Poch? ;No seria él
quien hubiera hecho las huellas descubiertas en la ventana de la habitacion de
Nicolef, él1 quien habia colocado en ella el atizador como cuerpo del delito, él,
en fin, quien habia cometido el crimen, fuera antes o después de la partida de
Dimitri Nicolef, sobre el cual, gracias a las precauciones que habia tomado,
debian recaer los cargos de la justicia...? ;No habia alli una nueva pista que
seguir que tal vez condujera al fin, si se procedia con prudencia?



Desde que la instruccion se habia apartado de Dimitri Nicolef, Kroff podia
temer que su situacion se complicara. Era preciso descubrir al autor del
crimen, y era posible que la informacién judicial se dirigiera contra el.

Después del asesinato el posadero no habia dejado su casa mas que para
comparecer ante el juez. Aunque en apariencia estaba completamente libre, se
sentia vigilado muy de cerca por los agentes que dia y noche rondaban su casa.
La habitacion del viajero y la de Poch. estaban cerradas con llaves que estaban
en poder del juez, y nadie habia podido entrar en ellas. Las cosas se hallaban
pues, en el mismo estado que el primer dia.

Si Kroff repetia a todo el que le queria oir que el sumario seguia una falsa
pista al abandonar la acusacién que en los primeros momentos se dirigio
contra Nicolef, si afirmaba que era el viajero el verdadero culpable, si no
cesaba de hacerle cargos ante el juez, si estaba sostenido por los enemigos del
profesor, si, por otra parte, los amigos de éste achacaban el crimen al
posadero, la verdad era que la situaciéon no tenia nada de clara y que habia de
dar lugar a las mas violentas recriminaciones en tanto que el asesino no cayera
convicto en manos de la justicia.

Vladimir Yanof y el doctor Hamine hablaban con frecuencia de esta
situacion. Comprendian que lo unico que cerraria la boca a los Johausen y sus
partidarios seria, no solamente la prision del autor del crimen, sino su publica
condenacion. Y en tanto que Nicolef parecia desligarse por completo del
proceso, no querer ocuparse de €l, no hacer nunca la menor alusion, sus
amigos no cesaban de impulsar los trabajos del juzgado aportando cuantos
informes podian recoger. Por otra parte, se mostraron tan afirmativos acusando
al posadero que, bajo la presion de la opinion publica, el juez y el coronel
Raguenof decidieron practicar un nuevo reconocimiento en el kabak de la
Cruz Rota.

Este reconocimiento tuvo lugar el dia 5 de mayo.

El juez Kerstorf, el mayor Verder, el cabo Eck, que partieron de Riga la
vispera, llegaron al kabak de madrugada.

Los agentes de policia de vigilancia no tenian nada nuevo que comunicar.

Kroff, que esperaba aquella visita, se puso con solicitud a disposicién de la
justicia.

—Sefior juez —dijo—, no ignoro que se ha querido comprometerme en

este proceso, pero esta vez espero que partira el sefior juez completamente
convencido de mi inocencia.

—Ya veremos —respondid el sefior Kerstorf—. Vamos a empezar.

—¢:Por la habitacion del viajero, de la cual tiene la llave el sefior juez?



—No —contest6 el magistrado.
—¢Quiere usted inspeccionar la casa por completo? —pregunt6 Verder.
—Si, mayor.

—Creo, sefior Kerstorf, que si queda por encontrar algin nuevo indicio,
sera seguramente en la habitacién que ocup6 Nicolef.

Y esta observacion probaba que el mayor no ponia en duda la culpabilidad
del profesor y, por ende, la inocencia del ventero. Nada habia podido
modificar su opinion, apoyada sobre estos hechos: el asesino era el viajero, y
el viajero era Dimitri Nicolef. Y no salia de ahi.

—Guienos usted —ordeno el juez a Kroff.
Este obedecié con una voluntad que abonaba en su favor.

Empezo el examen hecho por segunda vez por los agentes, bajo la
direccion del cabo Eck, en presencia del juez y del mayor. Se exploro el jardin
con el mas minucioso cuidado: pudiera suceder que Kroff hubiera enterrado al
pie de un arbol el producto del robo, en caso de haberlo él cometido.

Fueron inutiles las pesquisas.

En el armario del posadero no se encontraron mas que un centenar de
rublos en billetes de veinticinco, diez, cinco, tres y uno, es decir, todos de
valor inferior a los que Poch llevaba en su cartera.

Y entonces el mayor Verder, llevando al juez aparte, le dijo:

—No olvide usted, sefior Kerstorf, que desde el dia del crimen Kroff no ha
dejado la casa sin ser acompafiado, pues los agentes llegaron aquella misma
mafana.

—Ya lo sé contesto el juez—, pero antes de la llegada de los agentes,
después de partir Nicolef, el posadero estuvo solo unas cuantas horas.

—En fin, ya ve usted, sefior Kerstorf, que no hemos encontrado nada que
le comprometa.

—Hasta ahora nada, efectivamente; pero no hemos concluido el
reconocimiento. ¢ Tiene usted las llaves de las dos habitaciones?

—Si, senor Kerstorf.

Las llaves habian sido depositadas en la oficina de policia, y el mayor
Verder las sacd del bolsillo.

Se abrio primero la puerta de la habitacion que ocup¢ la victima.

Esta habitacion se encontraba en el mismo estado en que los agentes la



dejaron en el primer reconocimiento de la justicia. Fue facil comprobarlo en
cuanto se abrio la ventana. La cama estaba deshecha, la almohada manchada
de sangre, el suelo enrojecido por un charco ya seco que se extendia hasta la
puerta. Ningun nuevo indicio pudo observarse. El asesino no habia dejado la
huella de su paso.

Una vez cerrada la ventana, el juez, el mayor, Eck y sus hombres salieron.
—Visitemos la otra habitacion —dijo el juez.

Primeramente fue examinada la puerta, que no ofrecia sefial alguna
exterior. Ademas, los agentes alojados en la venta afirmaron que nadie habia
intentado abrirla. Desde que estaban de servicio no habian dejado un instante
la casa.

La habitacion estaba sumida en una profunda oscuridad.
El cabo Eck abrio de par en par la ventana, y se pudo operar en plena luz.

Ningun cambio desde que el juzgado se persono alli por primera vez. En el
fondo el lecho donde habia dormido Dimitri Nicolef. Cerca del lecho, y a la
altura de la cabeza, una grosera tabla que soportaba el candelero de hierro con
una vela casi consumida. Una silla de paja en un rincén, un taburete en otro. A
la derecha un armario, las puertas del cual estaban cerradas. En el fondo la
chimenea, es decir, un hogar formado por dos piedras y un tubo que remontaba
hasta el techo.

El lecho fue examinado, sin conseguir encontrar ninguin indicio
sospechoso. En el armario ninguna prenda de ropa, ningun papel; estaba vacio.

El atizador, depositado en un angulo del hogar, fue objeto de minucioso
examen. Ciertamente que estaba torcido en un extremo, y habia podido servir
de palanca para forzar la ventana de la habitacion de Poch; pero también
pudiera haberse efectuado con otra cosa cualquiera, un simple bastén, dado el
mal estado del cierre. En cuanto a las huellas que se observaron en las maderas
de la ventana, patentes estaban todavia, ;pero procedian del paso de un
individuo al escalar la habitacién? No se podia afirmarlo.

El juez volvid hacia el hogar.

—Habia hecho fuego el viajero? —pregunt6 a Kroff.
—Seguramente, no.

—¢Y las cenizas se examinaron la primera vez?
—Creo que no —contesté el mayor.

—Pues que se examinen.

Eck se incling, y en el rincon de la izquierda advirtio un papel a medio



quemar, una especie de cuadrado del que no quedaba mas que un angulo, y
que se confundia con las cenizas.

iQué sorpresa experimentaron los asistentes cuando se reconocio en este
papel un resto de billete de banco! Si, no habia duda, uno de los billetes de
Estado de la serie de cien rublos, cuyo numero habia sido consumido por la
llama. ¢Y qué otra llama mas que la de aquella vela colocada a la cabecera de
la cama, puesto que el fuego no habia sido encendido en la chimenea?

Ademas, aquel pedazo de papel tenia huellas de sangre.

No habia duda; eran las manchas del asesino las que habian manchado
aquel billete; él era quien lo habia quemado, puesto que tenia la huella del
delito... ;Y de donde iba a provenir este billete mas que de la cartera del
desgraciado Poch...? Pero de aquella incompleta incineracion resultaba un
cargo aplastante.

Ya no cabia duda alguna: la hipotesis de un malhechor extrafio a la casa
quedaba destruida.

Ante aquel hallazgo, ¢no quedaba de manifiesto que el asesino era el
viajero que habia ocupado aquella habitacion y que tan de mafiana salio de la
venta?

El mayor y el cabo Eck se dirigieron una mirada de inteligencia, como
hombres cuya conviccién estaba hecha desde hacia tiempo; mas como el sefior
Kerstorf se callaba, guardaron silencio. Pero Kroff no se pudo contener.

—:Qué le decia yo al sefior juez? —exclamé—. ;Habra ahora dudas sobre
mi inocencia?

El sefior Kerstorf guardo el trozo de billete, como pieza de conviccion, y se
limito a responder

—Nuestro examen ha terminado, senores. Partamos inmediatamente.

Un cuarto de hora después el carruaje rodaba hacia Riga, en tanto que los
agentes de policia continuaban custodiando el kabak de la Cruz Rota.

A primera hora del dia siguiente el sefior Johausen fue informado del
nuevo registro y del hallazgo del billete quemado. Como el numero habia
desaparecido, no se pudo comprobar si este billete pertenecia a la casa de
banca. Pero siendo evidentemente de la serie de los que Poch conducia, no
cabia duda de que habia sido robado de su cartera.

Esta noticia se extendié rapidamente por Riga. Los amigos de Nicolef
quedaron aterrados. El proceso iba a entrar en una segunda fase, o mejor
dicho, retroceder a la primera. jQué terribles pruebas esperaban a aquella
familia, que ya se consideraba libre de quebrantos...!



Los partidarios de los Johausen manifestaban ruidosamente su triunfo.
Segun ellos, la prision de Nicolef no tardaria en decretarse, y no podria
escapar ante el jurado a la pena a que se habia hecho acreedor por su
espantoso crimen.

Vladimir fue puesto al corriente del caso por el doctor Hamine, y ambos
resolvieron ocultarselo a Nicolef.

Pero bien pronto llegaron a sus oidos los nuevos cargos que se alzaban
contra él. Vladimir hubiera querido impedir que estos rumores llegasen hasta
su prometida, pero no pudo evitarlo, y aquel mismo dia la vio abismada en su
dolor.

—iMi padre es inocente...! {Mi padre es inocente...! —repetia la infeliz
sin poder pronunciar otra frase.

—Si, querida Ilka, lo es: nosotros descubriremos al culpable y
confundiremos a todos los que le acusan... Yo me pregunto si no hay en todo
esto alguna infame maquinacion para perder al mas honrado de los hombres.

Tenia razon este corazon generoso al razonar de esta suerte. No sabia hasta
qué extremos puede llegar la venganza politica. Sin embargo, ;como poder
combinar semejante infamia con probabilidad de éxito?

Lo que tenia que ocurrir sucedio.

Al mediodia Nicolef recibié aviso para que compareciera ante el juez, y
Vladimir e Ilka no tuvieron mas remedio que ponerle al corriente de lo que
sucedia.

—iTodavia estamos asi! —exclamo encogiéndose de hombros—. ;Es que
esto no va a concluir nunca?

—Algun nuevo indicio que se trata de obtener de ti, padre —le dijo la
joven.

—¢Quiere usted que le acompafie? —pregunto Vladimir.
—No, muchas gracias.

El profesor partié, y un cuarto de hora después estaba en presencia del
sefior Kerstorf. El magistrado y su escribano estaban solos en aquel momento.

Después de una entrevista con el gobernador y el coronel Raguenof, se
habia decidido que el profesor fuese sometido a un nuevo interrogatorio, y que
su prision quedara al arbitrio del juez.

El sefior Kerstorf invit6 a Nicolef a que se sentara, y con voz no exenta de
emocion, le dijo:

—Sefior Nicolef, se ha practicado un nuevo reconocimiento en la posada



de la Cruz Rota. Los agentes han registrado la casa sin encontrar ningiin nuevo
indicio que pudiera ponernos sobre la pista del criminal. Pero en la habitacion
que ocupo usted la noche del 13 al 14 de abril hemos hallado esto.

Y presento al profesor el trozo de billete.

—¢Y qué es ese pedazo de papel? —pregunté Nicolef. —Es el resto de un
billete quemado y arrojado en las cenizas del hogar.

—¢:Uno de los billetes robados de la cartera de Poch?

—Es lo verosimil, y seguramente que no le sorprendera a usted si le digo
que el hallazgo constituye un cargo contra usted.

—¢Contra mi? —repuso el profesor con acento de desdefiosa ironia—. ; De
modo, sefior juez, que no han cesado las sospechas contra mi y las
declaraciones de Vladimir Yanof no me han justificado por completo?

El sefior Kerstorf no contestd, mirando fijamente a Nicolef, cuya fisonomia
denotaba el quebranto moral que le habian producido los embates de que la
fatalidad venia haciéndole objeto. Era indudable que sus sufrimientos iban a
continuar, puesto que nuevas acusaciones se levantaban contra él.

Nicolef se pasé la mano por la frente, y dijo.:

—¢:De modo que ese fragmento de billete ha sido recogido en la chimenea
de la habitacion donde yo pasé la noche?

—Si, sefior Nicolef.

—:Y esa habitacion quedé cerrada después del primer reconocimiento del
juzgado?

—Cerrada con llave, y es seguro que no se ha: vuelto a abrir.
—:De suerte que nadie ha podido entrar en la habitacion?
—Nadie.

Convenia, sin duda, al magistrado que se invirtieran los papeles, y se
dejaba interrogar.

—Este billete estaba manchado de sangre —repuso Nicolef, después de
examinarlo atentamente—, no ha sido quemado por completo, ;y se le ha
encontrado entre las cenizas?

—S], alli se ha recogido.
—Entonces, ;cOmo se escapd a las pesquisas del primer reconocimiento?

—No me lo explico, y me extrafia, pero no cabe, duda de que alli estaba,
puesto que nadie ha entrado en la habitacion después de salir de ella nosotros.



—El hecho me sorprende tanto como a usted —dijo Nicolef, no sin cierta
ironia. Y no debia decir que me sorprende, sino que me intranquiliza, puesto
que, sin duda, es a mi a quien se acusa de haber quemado ese billete y haberlo
arrojado en la chimenea.

—Si, sefior, a usted —dijo el juez.

—Y —repuso el profesor con acento cada vez mas ironico—, como este
billete formaba parte del fajo que encerraba la cartera de Poch, como éste ha
sido robado después de darle muerte, no cabe duda de que el criminal es el
viajero que ocupaba la habitacion, y como quien la ocupaba era yo, yo soy el
asesino.

—¢Puede ponerse en duda? —pregunt6 el juez, que no perdia de vista a
Nicolef.

—De ninguna manera, sefior juez. Todo esta encadenado...; la deduccion
es perfecta. Unicamente que a su argumentacion me va a usted a permitir que
exponga la mia.

—Hable usted, senor Nicolef.

—Sali de la Cruz Rota a las cuatro de la mafnana. ;En aquel momento se
habia cometido el crimen? Si, si yo soy el autor; no, en caso de que otro lo sea.
Pero poco importa. ;Puede usted afirmar, sefior juez, que el asesino no ha
podido, después de mi partida, tomar todas las medidas de precaucion para que
las sospechas recayesen sobre el viajero, es decir, sobre mi, penetrar en aquella
habitacion, depositar el atizador, arrojar en el hogar uno de los billetes
manchados de sangre, después de haberlo quemado de modo incompleto,
arafiar después el borde exterior de la ventana para que apareciera que yo la
habia franqueado para asesinar en su lecho al infeliz Poch?

—De lo que dice usted, sefior Nicolef, resulta una acusacion directa contra
Kroff, el duefio de la venta de la Cruz Rota.

—iContra Kroff o contra otro cualquiera...! Yo no soy quien tiene que
descubrir al culpable, pero tengo el derecho de defenderme y me defiendo.

El sefior Kerstorf estaba muy impresionado por la actitud de Nicolef. Lo
que acababa de decirle habiaselo dicho él mismo anteriormente. No, él no
podia creer culpable a un hombre de vida tan ejemplar... Pero el caso era que
aunque sus sospechas iban enderezadas hacia Kroff, las pesquisas, los
elementos de informacion nada habian arrojado contra el posadero. Asi tuvo
que hacerlo observar a Nicolef durante el interrogatorio, que se prolong6 mas
de una hora.

—Sefior juez —acabd por decir el profesor—, usted es quien ha de
dilucidar sobre quién recaen los cargos mas aplastantes, si sobre Kroff o sobre



mi... Todo hombre justo que examine friamente las cosas, no puede
pronunciarse en contra mia. Por los motivos que ya conoce usted tuve que
callar el objeto de mi viaje. Era el punto dudoso de mi causa, y ya esta
publicamente esclarecido. ¢El autor del crimen es el ventero? ;Sera acaso un
malhechor desconocido? La justicia es la que tiene que contestar. Por lo que a
mi respecta, me pronuncio por la culpabilidad de Kroff. El sabia que Poch se
dirigia a Revel para hacer entrega de fondos por cuenta de los banqueros
Johausen, sabia que era portador de una suma considerable, sabia que yo
partiria a las cuatro de la mafiana, conocia, en fin, todo lo preciso para cometer
el crimen y echar la responsabilidad sobre el viajero que durmiera alli aquella
noche. Antes o después de mi partida asesiné al desgraciado. Luego entr6 en
mi habitacion y arrojo el resto de uno de los billetes en el hogar, disponiéndolo
todo para hacer ver mi culpabilidad... Pues bien, si cree usted atin que soy el
asesino de Poch, decrete mi prision, lléveme ante el jurado; alli acusaré a
Kroff. El debate se entablara entre los dos, y sabré a qué atenerme respecto a
la justicia de los hombres si resulto condenado.

El profesor habia puesto menos animacién de la que pudiera suponerse al
argumentar en defensa propia con razones que, segun él, constituian su
justificacién. El sefior Kerstorf no le habia interrumpido, y cuando terminé
diciendo:

—Ahora, ¢firmara usted el mandamiento de prisién?

—No, sefior Nicolef —contesto el juez.

XIV
GOLPE TRAS GOLPE

Era de toda evidencia que el proceso estaba limitado al posadero Kroff y al
profesor Nicolef. El fragmento de billete recogido en el fondo del hogar
descartaba la hipotesis de que el crimen pudiera haberse cometido por uno de
los malhechores que a la sazén merodeaban por aquella parte de la provincia
livoniana.

¢Coémo era posible que uno de estos bandidos se hubiera podido introducir,
después del crimen, en la habitacion del viajero para depositar el atizador y
arrojar sobre las cenizas del hogar el billete quemado?

¢Como aquella operacién iba a pasar inadvertida para Kroff y Nicolef, por
profundo que fuese su suefio...?

¢Y como, en fin, se le iba a ocurrir a este malhechor hacer que recayera la



responsabilidad del crimen sobre el viajero? Una vez realizado el crimen y el
robo, su unica preocupacion hubiera sido huir, para que el nuevo dia le hubiese
cogido lejos del kabak de la Cruz Rota.

Estas consideraciones estaban dictadas por el buen sentido, y la instruccion
tenia que circunscribirse a estos dos hombres de tan diferente posicion social,
y pronunciarse entre ellos.

Y, sin embargo, lo que no dejaba de sorprender, aun a los espiritus mas
reposados, es que, después de los dias transcurridos, no se hubiese dictado
mandamiento de prision contra uno ni contra otro.

A raiz de nuevos reconocimientos practicados en el lugar del crimen, la
pasion de los partidos se desencadené violentamente. El proceso excitaba la
animosidad publica existente entre los dos campos, no solamente en Riga, sino
en los tres gobiernos de las provincias balticas.

Nicolef era eslavo, y los eslavos le defendian, no sélo en interés de la
causa, sino porque en realidad le consideraban incapaz del crimen.

Kroff era de origen germanico y los alemanes le defendian, mas bien por
combatir a Nicolef que por interés hacia la causa de un miserable posadero.

Los periodicos lucharon con articulos sensacionalistas, siguiendo la
opinion del partido que defendian. Se discutia en las casas de la nobleza, en las
casas de los burgueses, en los despachos de los comerciantes, en las viviendas
de los obreros.

Es preciso convenir en que la situacion del gobernador general se
complicaba.

Las elecciones municipales estaban proximas; y los eslavos seguian
proclamando con mas entusiasmo candidato suyo a Nicolef, en oposicién a
Johausen, qué lo era de los alemanes.

La familia del rico banquero, sus amigos, sus clientes, lejos de abandonar
la lucha, combatian por todos los medios posibles. Tenian la poderosa palanca
del dinero, y no lo escatimaban. Las autoridades y los magistrados oian
acusaciones de debilidad y hasta de parcialidad. Se exigia la prision de
Nicolef, y los mas moderados pedian que, al menos, se prendiese al profesor y
al ventero.

Era necesario que este proceso tuviera un desenlace, cualquiera que fuese,
antes de que los partidos se encontrasen en el terreno electoral.

Y en medio de este conflicto, ;qué era de Kroff?

El ventero no se separaba de su casa, donde dos agentes ejercian una
severa vigilancia. El hombre continuaba su vida normal. Todas las noches sus



clientes, campesinos y lefiadores, se reunian, como de costumbre, en el piso
bajo. Pero se veia que la situacion no dejaba de inquietarle; desde el momento
en que el profesor, estaba libre, él corria peligro de ser preso. Mas insociable
que nunca, bajando los ojos a las miradas demasiado fijas en él, acusaba sin
cesar a Nicolef, con una tenacidad, una colera que agolpaba la sangre en su
rostro, que se enrojecia, hasta el punto de hacer pensar que iba a darle una
congestion.

En una casa donde se hacen preparativos de boda suele haber gran alegria.
Toda la familia esta de fiesta. Se deja entrar el aire y la alegria. Su felicidad
resplandece en todas partes. No sucedia asi en el hogar de Nicolef. Tal vez
pudiera alejar de si el pensamiento de la fatalidad que tan profundamente
habia turbado su vida; ;pero no tenia motivo para temerlo todo de sus
despiadados acreedores, sus enemigos mas encarnizados?

Siete dias habian transcurrido desde el ultimo interrogatorio en el despacho
del juez. Era el 13 de mayo. Al dia siguiente vencian las letras suscritas por
Nicolef. Si a la mafiana siguiente no se presentaba en la caja Johausen
hermanos con los dieciocho mil rublos que importaba la deuda, seria
demandado. Pero esta suma no la tenia el profesor, lo que ignoraban sus hijos.
Después de pagar una parte de las deudas paternas, a fuerza de trabajos y
economias, esperaba poderse librar del resto, y he aqui que el vencimiento
cogiale desprovisto...

Era el momento esperado por los banqueros Johausen, y un dilema terrible
se elevaba contra su deudor.

O Dimitri Nicolef no estaba en situacion de pagar, o lo estaba. En el primer
caso, si el proceso de la Cruz Rota se desenvolvia en favor suyo, si la
informacion judicial descubria nuevos cargos contra el posadero, si, en fin, la
culpabilidad de Kroff aparecia patente y era preso, juzgado y condenado, si la
inocencia del profesor resplandecia en toda su plenitud por la condenacién del
verdadero culpable, los sefiores Johausen le tenian todavia cogido con aquella
deuda que no podia reembolsar. Y ejecutandole judicialmente sin piedad, le
harian pagar la sangre del joven Karl y todo lo que habian sufrido en su interés
y amor propio por causa de aquel rival, que levantaba sobre el elemento
germanico la bandera del paneslavismo.

En el segundo caso, si Nicolef tenia los fondos necesarios para el
reembolso, es que procedian del robo. Los sefiores Johausen sabian que solo
merced a un gran esfuerzo, sacrificando sus tultimos recursos, habia podido el
profesor satisfacer los siete mil rublos que hasta entonces tenia pagados.
¢Donde iba a haber encontrado los dieciocho mil restantes mas que
procurandoselos por un acto criminal? Y entonces, al aportar aquella suma el
dia del vencimiento, como Nicolef ignoraba que la casa de banca conservaba



los nimeros de los billetes robados, él mismo se denunciaria, y esta vez, ni la
proteccion de las autoridades ni la intervencién de sus amigos podria
interponerse; estaba perdido, perdido irremisiblemente.

La mafana del dia siguiente transcurri6 sin que Nicolef se presentase en la
caja de los sefiores Johausen hermanos.

A las cuatro de la tarde se recibio en casa del profesor una citacion judicial.

La desgracia hizo que fuese Vladimir Yanof quien la recibiera. Si, la
desgracia, como vamos a ver.

Vladimir ley¢ la citacion reveladora de la embarazosa situacion de Nicolef
por las deudas paternas. Vladimir comprendié la noble conducta del profesor,
haciéndose cargo, a pesar de su modesta posicion, de los descubiertos de su
padre. Comprendi6é que si no habia querido hablar a su familia, a sus hijos, era
por no afadir esa preocupacion a tantas otras que pesaban sobre ellos,
esperando concluir de saldar la deuda a fuerza de economias y trabajo.

Si, Vladimir vio claramente todo esto, comprendiendo cual era su deber.
Su deber era salvar a Nicolef, puesto que podia hacerlo.

¢No poseia él una suma mas que suficiente, los veinte mil rublos
procedentes del depésito dejado por Jean Yanof entre las manos del profesor, y
del que Nicolef le habia hecho entrega integra en Pernau...?

Pues bien, tomaria de esta suma los dieciocho mil rublos necesarios para
pagar la deuda, y reembolsando a los hermanos Johausen, salvaria al padre de
su prometida, a su segundo padre, de esta ultima catastrofe.

Eran las cinco de la tarde y la casa de banca se cerraba a las seis.

Vladimir Yanof no tenia un instante que perder. Resolvi6 no decir una
palabra de lo que iba a hacer, entr6 en su habitacion, y después de tomar el
nimero de billetes suficiente para la suma necesaria, se dirigi6 hacia la calle
sin haber visto a nadie.

En aquel momento se abria la puerta y Jean e Ilka entraron juntos.
—¢Sales, Vladimir? —dijo la joven tendiéndole la mano.

—Si, querida Ilka; una diligencia que no me retendra mucho tiempo.
Estaré de vuelta antes de la hora de cenar.

Por un instante tuvo la intencién de poner a los dos hermanos al corriente
de lo que sucedia, pero se contuvo. Si afin incidente no le obligaba a
declararlo, queria que el hecho pasara inadvertido hasta después de su boda.
Luego, cuando la joven fuese su mujer, se lo confesaria todo, y estaba seguro
de que aprobaria haber salvado a su padre, aun comprometiendo su porvenir.



—Adios, pues, Vladimir, y vuelve pronto —dijo Ilka—. Estoy mucho mas
tranquila— cuando estas aqui... Temo siempre que mi padre...

—Esta mas triste, mas aplanado que nunca —afirmo6 Jean, cuyos ojos
brillaban de célera. Estos miserables acabaran por matarlo; esta enfermo, mas
enfermo de lo que parece...

—FExageras, Jean —repuso Vladimir—, tu padre tiene una resistencia
moral de la que no han de triunfar sus enemigos.

—iDios lo quiera! —contesto la pobre Ilka.
Vladimir le estreché la mano, y afadio:

—Hay que tener confianza; dentro de unos cuantos dias habran concluido
todos sus quebrantos.

Se lanzo a la calle, y en veinte minutos llego a la casa de banca Johausen
hermanos. La caja estaba abierta y Vladimir se dirigio a la ventanilla del
cajero.

Este le hizo observar que aquel asunto habia que solventarlo directamente
con los jefes de la casa, y le invité a pasar a su despacho.

Los sefiores Johausen estaban alli, y en cuanto les hubieron entregado la
tarjeta de Vladimir, exclamo uno de ellos:

—iVladimir Yanof...! Seguramente viene de parte de Nicolef a pedirnos
un plazo o una renovacion de las letras.

—Ni un dia, ni una hora —contest6 Frank Johausen con despiadado acento
—. Desde mafiana mismo procederemos contra €l judicialmente.

Un ordenanza salié del despacho, y dirigiéndose a Vladimir le dijo que
podia pasar.

La conversacion se entabld en los siguientes términos:

—Sefiores —dijo Vladimir—, vengo a proposito del crédito que esta casa
tiene contra Dimitri Nicolef, el cual vence hoy...

—Efectivamente, caballero —respondi6 Frank Johausen.

—Este crédito constituye un total de dieciocho mil rublos entre el capital y
los intereses.

—En efecto, dieciocho mil.

—Y este crédito salda los compromisos de Nicolef con esta casa desde la
muerte de su padre...

—FExactamente, pero no podemos admitir plazo alguno de demora.



—¢Quién se lo pide a ustedes? —replicé Vladimir en tono altanero.

—iAh! —dijo el mayor de los hermanos—. Como debiamos ser
reembolsados antes de mediodia...

—Lo seran ustedes antes de concluir el dia, y no creo que la casa haya
estado a punto de declararse en suspension de pagos a causa de este retraso.

—iCaballero! —exclam6 Frank Johausen, a quien la célera hacia mas
frilamente irénico—. ;Trae usted, pues, la suma de dieciocho mil rublos..."?

—ijAqui estan! contest6 Vladimir, tendiendo a los banqueros un fajo de
billetes—. ¢ Dénde esta la obligacion?

Los sefiores Johausen, no menos sorprendidos que irritados, no
contestaron. Uno de ellos se dirigi6 hacia la caja de caudales, abri6 una
cartera, de la cual sac6 un papel que puso encima de la mesa.

Vladimir lo tomd, lo examin6 atentamente para convencerse de que era la
escritura firmada por Nicolef declardndose deudor de los sefiores Johausen vy,
entregando el fajo de billetes, dijo:

—Cuenten ustedes.

Frank Johausen se habia puesto palido, en tanto que Vladimir le envolvia
en una mirada de desprecio. Su mano temblaba, arrugando los billetes.

De pronto se animaron los ojos del banquero. Una alegria feroz iluminé su
rostro, y con voz impregnada de odio exclamo:

—Estos, sefior Yanof, son los billetes robados. ..
—:Robados..."?
—Si, robados de la cartera del desgraciado Poch.

—iNo...! Estos billetes son los que Nicolef me dio en Pernau cuando me
entrego el depésito que le habia confiado mi padre.

—iTodo se explica! —afirm6 Frank Johausen—. Nicolef no estaba en
condiciones de poderle devolver a usted el deposito, y entonces, aprovechando
una ocasion que se le presentaba...

Vladimir retrocedi6 un paso.

—Aqui tiene usted la lista de los nimeros que conservabamos —afiadio el
banquero, sacando del cajén de la mesa un papel cubierto de cifras.

—iDios mio! —balbucié Vladimir, aterrado, no pudiendo pronunciar mas
frases.

—Si, y puesto que estos billetes los trae usted de parte del sefior Nicolef, €l



es quien los ha robado a nuestro dependiente, después de haberle asesinado en
el kabak dé la Cruz Rota.

Vladimir no sabia qué contestar. Sentia que su cabeza se le iba, que su
razon le abandonaba... A través de la turbacion de sus pensamientos,
comprendi6 que Nicolef estaba irremisiblemente perdido. Se diria que,
disipado el depdsito que se le confiara, habia salido de Riga, al recibir la carta
de Yanof, para implorarle, no para devolverle un dinero que no tenia, que la
casualidad habia hecho que se encontrase en la diligencia con Poch, portador
de aquel dinero, que le habia robado y matado, y que eran los mismos billetes
de los sefiores Johausen los que habia entregado al hijo de su amigo Yanof,
despojado por un indigno abuso de confianza.

—iDimitri...! —repetia Vladimir—. jDimitri habra sido capaz...!
—A menos que haya sido usted —repuso Frank Johausen.
—iMiserable...!

Pero Vladimir tenia que hacer otra cosa que vengar el insulto personal. No
tenia por qué preocuparse de que se creyera en su culpabilidad. No pensaba
mas que en Nicolef.

—Al fin —dijo Frank Johausen, después de guardar el fajo de billetes
robados—, tenemos ya cogido a ese bribon. jYa no se trata de presunciones,
sino de certidumbres, de pruebas materiales! El sefior Kerstorf hizo muy bien
al aconsejarme que guardase el escrito de la numeracion de los billetes. Tarde
o temprano el asesino se haria prender, jy asi ha sucedido! Voy a ver al juez, y
antes de una hora Nicolef estara preso.

Entretanto Vladimir Yanof marchaba con pasos precipitados, pasos de
loco, hacia la casa del profesor. Esforzabase en despejar su espiritu de los
tumultuosos pensamientos que lo asaltaban. No queria creer que Nicolef no
pudiera justificarse e iba en busca de aquella justificacion. Aquéllos eran los
billetes que habia recibido de sus manos en Pernau, y hasta entonces no los
habia tocado. Vladimir lleg6 ante la casa y abrio la puerta.

En el piso bajo no estaban, afortunadamente, Ilka ni Jean. La presencia de
Yanof les hubiera revelado que un nuevo desastre se abatia sobre la familia y
que esta vez no habia remision...

Vladimir subi6 la escalera que conducia al despacho del profesor.

Nicolef estaba sentado ante su mesa de trabajo, con la cabeza entre las
manos. Se levanto al sentir que llegaba Vladimir, que permaneci6 en el umbral
de la puerta.

—¢Qué ocurre? —preguntd Nicolef, dirigiéndole una mirada llena de
tristeza.



—iDimitri! —exclam6 Vladimir—. jHableme usted, digamelo todo...! Yo
no sé... jJustifiquese usted...! {No, no es posible! Expliquese... Mi razon se
extravia.

—¢Qué ocurre...? ;Alguna desgracia que viene a aumentar las anteriores?

Y pronunci6 estas desesperantes palabras como hombre que lo espera todo
y a quien ningun golpe de la fatalidad puede cogerle desprevenido.

—Vladimir —repuso Nicolef—, soy yo quien te ordena hablar...
Justificarme, ¢y de qué...? ¢Por ventura ti también crees que yo soy..."?

Vladimir no le dejo concluir, y dominandose por un esfuerzo de voluntad
sobrehumano, le interrumpié diciendo:

—Hace dos horas llegd una citacion...

—Si, a nombre de los hermanos Johausen... Entonces ya sabes mi
situacion... Yo no puedo reembolsarles; es una deuda que recaera sobre los
mios... Ya ves, Vladimir, que ahora no puedes ser mi hijo.

Yanof no contesto a esta ultima frase, dicha con la mas grande amargura.
—Yo crei, Dimitri, que estaba en el deber de resolver esa triste situacion...
—Ta?

—Tenia a mi disposicion la suma que me entrego usted en Pernau...

—Ese dinero te pertenece, Vladimir... Procede de tu padre... Es un
deposito que yo te he devuelto..

—Si... ya sé... ya sé, y puesto que me pertenecia, estaba en mi derecho al
disponer de él. Tomé los billetes, los que usted me entregd y los llevé a la casa
de banca.

—iT1 has hecho eso... ti has hecho eso! —exclamo Nicolef, abriendo los
brazos a Vladimir—. ;Por qué lo has hecho? iEra tu unica fortuna...! {Tu
padre no te la dejo para pagar las deudas del mio...!

—Dimitri... —contesté Vladimir, bajando la voz—, estos billetes que yo
he entregado a los sefiores Johausen son los mismos robados en la cartera de
Poch en la venta de la Cruz Rota, y de los cuales conservaban los numeros...

—iLos billetes... los billetes...!

Y al repetir estas palabras, Nicolef se levant6 como impulsado por un
resorte, lanzando un grito terrible, que se oy0 en toda la casa.

Pocos instantes después aparecian en la puerta del despacho Ilka y su
hermano.



Al ver el estado en que se encontraba el desventurado, sus hijos se
precipitaron hacia €él, en tanto que Vladimir se mantenia aparte, ocultando el
rostro entre sus manos.

Ni Jean ni su hermana pensaron en pedir una explicacion, no cuidandose
mas que en socorrer a su padre, que se ahogaba. Consiguieron al fin que se
tranquilizara un tanto, y desfallecido, destrozado por el golpe, se escapaban de
su boca, con voz débil, estas palabras:

—iBilletes robados... billetes robados!
—Padre ;qué ocurre? —pregunté la joven.
—Vladimir, ;qué ha sucedido? —afadi6 Jean.

Nicolef se levantd, y yendo hacia Vladimir, le retir6 las manos de la cara.
Luego, con voz estrangulada, con gesto tragico, después de obligarle a que le
mirase cara a cara, dijo:

—Los billetes que tu has recibido de mi, los billetes que tu has llevado a
casa de los Johausen, esos billetes son los robados de la cartera de Poch... de
Poch el asesinado?

—Si —dijo Vladimir.
—iEstoy perdido, perdido! —exclamo Nicolef.

Y rechazando a sus hijos, antes de que hubiesen podido impedirlo, se
precipito fuera del despacho y subi6 a su habitacion; pero no se encerré como
de costumbre. Un cuarto de hora después abria la puerta de la calle y huia, a
través del barrio, en medio de la oscuridad.

Jean e Ilka no habian comprendido nada de esta terrible escena. Las
palabras «jbilletes robados...! jbilletes robados...!» no podian hacerles
comprender que esta vez su padre iba a ser aplastado por la evidencia.

Se volvieron hacia Vladimir, que con los ojos bajos, la voz desgarrada,
refiri6 lo que acababa de suceder, cémo queriendo salvar a Nicolef, arrancarle
de las manos de los Johausen, le habia perdido irremisiblemente. ;Quién
podria sostener su inocencia, ahora que los billetes robados a Poch habian sido
encontrados, si no en su poder, en manos de Vladimir Yanof? ;No habia éste
confesado a los banqueros que los billetes procedian del deposito que le habia
restituido Nicolef?

Jean e Ilka, aterrados por esta revelacion, prorrumpieron en amargo llanto.

En aquel momento la criada les advirti6 que dos agentes de policia
preguntaban por el sefior Nicolef. Enviados por el juez, que no tuvo mas
remedio que extender el mandamiento de prision ante la denuncia de los
sefiores Johausen, iban a prender al asesino de la Cruz Rota.



La sensacional noticia no se habia esparcido atn por la ciudad. Se ignoraba
que el proceso hubiese entrado en esta fase, la ultima, sin duda, y el desenlace
de lo cual tan préximo estaba.

En tanto que los agentes registraban la casa para asegurarse de que Nicolef
no estaba en ella, Vladimir, Jean e Ilka, sin concertarse de antemano, movidos
por un mismo sentimiento, se lanzaron a la calle.

Querian unirse al desgraciado; no abandonarle mas... Y a pesar de tantos
testimonios aplastantes, a pesar de tantas pruebas acumuladas, se rebelaban
contra la creencia de su culpabilidad. Estos pobres corazones, tan unidos,
rechazaban la idea, y, sin embargo, la ultimas palabras pronunciadas por
Nicolef: «jestoy perdido!»... ;no eran como una confesion salida de su boca?

La noche habia caido. Alguien indicé haber visto a Nicolef calle arriba, y
los tres atribulados seres corrieron en aquella direccion, hasta llegar a las
afueras de la poblacion. El campo, sumido en una densa oscuridad, se extendia
ante ellos. Tomaron el camino de Pernau, abandonandose, por decirlo asi, al
instinto que los empujaba hacia aquella parte.

A doscientos pasos de alli los tres se detuvieron ante un cuerpo tendido en
el camino. Era Dimitri Nicolef. Cerca de él habia un cuchillo ensangrentado...

Ilka y Jean se arrojaron sobre el cuerpo de su padre, en tanto que Vladimir
corria en busca de auxilio a la casa mas proxima.

Llegaron unos cuantos campesinos, y Nicolef fue transportado a su casa,
donde el doctor Hamine, llamado a toda prisa, s6lo pudo certificar el
fallecimiento.

Dimitri Nicolef habia caido muerto por un golpe semejante al que recibiera
el pobre Poch, una pufialada en el corazon, habiendo dejado el cuchillo la
misma huella que ofreciera la herida del asesinado en la Cruz Rota.

iEl miserable, sintiéndose perdido, se habia suicidado para escapar al
castigo de su crimen!

XV
SOBRE UNA TUMBA

Habia terminado este drama judicial, que habia apasionado a la poblacion
de las provincias balticas y sobreexcitado la lucha de los partidos en visperas
de medir sus fuerzas en el terreno electoral. Después de la muerte violenta del
hombre que representaba el elemento eslavo, los alemanes cobraron nuevos



brios. De todos modos, el antagonismo habia de manifestarse tarde o
temprano, y la rusificacion acabaria por imponerse bajo la influencia del
gobierno.

Y no solamente Dimitri Nicolef se habia suicidado, sino que este suicidio,
realizado en tan terribles circunstancias, a raiz de producirse el incidente de
los billetes robados, no daba lugar a la menor duda acerca de su culpabilidad.
De suerte que cuando él sali6 de Riga a consecuencia de la carta de Vladimir
Yanof, no poseia el deposito confiado a su custodia... ¢se dirigia en busca del
hijo de su amigo para decirle la verdad, o su proyecto era huir después de este
abuso de confianza que no le era posible reparar...? Dificil era fijar la idea
acerca de este punto. Lo mas verosimil era que Nicolef habia sido sorprendido
por el inesperado regreso del proscrito escapado de las minas de Siberia, y se
sentia cogido en un engranaje: entre Vladimir Yanof, a quien no podia entregar
la herencia de su padre, y los sefiores Johausen, a quienes le era imposible
reembolsar en unas cuantas semanas la cantidad que les adeudaba... Y
entonces Poch se cruzé en su camino, y pudo llevar a Pernau la suma que
habia disipado... La primera deuda estaba saldada, jpero a qué precio...! A
costa de un doble crimen, un asesinato y un robo.

Luego, cuando todo fue descubierto, cuando se hizo la luz sobre este
proceso, hasta entonces tan oscuro, cuando, gracias a los numeros, los billetes
presentados por Vladimir Yanof habian sido reconocidos ser los mismos que
guardaba la cartera de Poch, Dimitri Nicolef, el culpable, Dimitri Nicolef, el
asesino, se habia dado muerte con el mismo cuchillo con que cometiera el
crimen.

El desenlace del proceso devolvi6 al ventero Kroff la mas completa
tranquilidad. Y lo hizo muy a tiempo, pues el juez estaba dispuesto a firmar su
mandamiento de prision. Desde el momento en que la causa de Nicolef se
sobreseyera, Kroff quedaba en inminente riesgo de perder su libertad.

Nicolef o Kroff: la justicia no podia buscar otros culpables. Ya se sabe que
el juez en su fuero interno estaba en contra del posadero, y cuando el sefior
Kerstorf supo lo sucedido en la casa de los sefiores Johausen, su sorpresa fue
grande al tener que proclamar la inocencia de Kroff y la culpabilidad de
Nicolef.

El ventero reanudo su existencia habitual en su viejo kabak, y supo sacar
partido de su situacion. ¢Acaso no era como un condenado rehabilitado,
después de reconocerse la injusticia de los cargos contra €l dirigidos?

Se hablo del caso durante unos dias; luego, la publica atencion encontrd
nuevos sucesos en que fijarse.

La deuda contraida por Nicolef con los banqueros Johausen no estaba



pagada, pero, al menos, habian recuperado los dieciocho mil rublos que
Vladimir Yanof habia dejado entre sus manos.

Después del entierro del profesor, Ilka y Jean, que no habia de volver a la
Universidad de Dorpat, volvieron a su casa, cuyos umbrales no habian de pisar
casi ninguno de los numerosos amigos que en vida tuvo el profesor. Tres
solamente estuvieron a su lado en este desastre: Vladimir Yanof —era inutil
nombrarle—, el sefior Delaporte y el doctor Hamine.

Los infelices hermanos se hallaban sumidos en la desesperacion. Todo lo
velan oscuro, incluso lo que concernia a Dimitri Nicolef, a quien, por razén
natural, habian de creer inocente. Ellos llegaban hasta a pensar que tal vez su
razon hubiese sucumbido en aquella lucha con la persistente fatalidad, que tal
vez se hubiese vuelto loco, y que en un acceso de enajenacion se habia
suicidado, sin que esto quisiera decir que era el autor del crimen de la Cruz
Rota.

Asi pensaba también Vladimir Yanof, resistiéndose a admitir la
demostracion material de los hechos. Y, sin embargo, ¢como iba a tener en su
poder Dimitri Nicolef aquellos billetes numerados, de no haberlos cogido
sobre el cadaver del pobre Poch?

Y cuando discutia con el doctor Hamine, el amigo mas antiguo de la
familia, éste contestaba con una irrefutable logica:

—Yo lo admitiria todo, mi querido Vladimir, admitiria que no hubiera sido
Nicolef el autor del robo, aunque su producto estuviese entre sus manos,
admitiria que el suicidio no era una prueba de su culpabilidad, y que ha podido
matarse en una crisis de locura, crisis provocada por las espantosas pruebas
sufridas... Pero hay un hecho que lo domina todo... Dimitri aparece muerto
por la misma arma que maté a Poch, y ante esto preciso es rendirse a la
evidencia, por espantosa, por inverosimil que parezca.

—Y si es asi —repuso Vladimir haciendo una ultima observacion—,
resulta que Dimitri Nicolef poseia un cuchillo que no lo conocia ni su hija ni
nadie. {No, doctor, eso es muy extrafio; aqui hay algo...!

—Yo no puedo decirle a usted mas que una cosa, Vladimir: Nicolef poseia
evidentemente ese cuchillo, puesto que lo ha usado contra Poch y contra si
mismo.

Vladimir Yanof inclinaba la cabeza, no sabiendo qué responder.
El doctor Hamine dijo entonces:
—¢:Y ahora qué va a ser de estos desgraciados hermanos?

—Jean sera mi hermano cuando Ilka sea mi mujer.



El doctor cogi6 vivamente la mano de Vladimir y la estrechd entre las
suyas.

—¢Ha creido usted, doctor, que iba a renunciar a casarme con Ilka?

—No, Vladimir, nunca lo he creido... ;Acaso la infortunada es
responsable de su gran desgracia?

—iQué ha de serlo! Para mi es la mas santa, la mas noble de las criaturas,
la mas digna del amor de un hombre honrado. Nuestro matrimonio se ha
demorado, pero se celebrara. Luego, si es necesario dejar esta poblacion, nos
marcharemos.

—Vladimir, reconozco su gran corazon. Usted esta decidido a casarse con
Ilka, pero ¢ella querra?

—Si rehusa es que no me ama.

—Si rehusa, Vladimir, es que ella le ama con un amor que no quiere que le
avergiience a usted jamas.

Esta conversacién no modific6 en modo alguno los sentimientos de
Vladimir Yanof, decidido, por el contrario, a apresurar el matrimonio todo
cuanto lo permitieran las conveniencias. .o que pudiera decir la gente, lo que
se pensaria de €él, las censuras de sus amigos, nada le arredraba. Otra cosa le
preocupaba mas que la opinion ajena: su situacion economica.

Del deposito que le entregara Dimitri Nicolef le quedaba poca cosa, unos
dos mil rublos, después de la restitucion hecha a los hermanos Johausen. Pero
esta fortuna, ¢no la habia ya sacrificado al entregarla en la casa de banca...?
Pues si entonces no le asustaba el porvenir, tampoco ahora debia inquietarle.
Trabajaria para su mujer y para él. Con el amor de Ilka nada le seria imposible.

Transcurrieron quince dias. Jean, Ilka, Vladimir y el doctor Hamine apenas
se habian separado. El doctor Hamine, y algunas veces el sefior Delaporte,
eran los Unicos que siguieron frecuentando la casa del profesor.

Vladimir no habia pronunciado ain ni una palabra relativa al matrimonio,
pero su presencia hablaba por él. Dicho esta que ni Jean ni Ilka habian hecho
la menor alusion. Generalmente los hermanos guardaban silencio, y durante
largas horas permanecian encerrados en la misma habitacion.

Vladimir resolvio poner un punto final a aquella reserva, y aquel dia le dijo
con voz emocionada:

—Ilka, cuando yo dejé Riga, hace cuatro afios, cuando me separaron de
aqui para enviarme a Siberia, te prometi que no te olvidaria jamas. ;Lo he
cumplido?

—Si, Vladimir.



—Prometi amarte siempre. ; Han cambiado mis sentimientos?

—Ni los mios tampoco, Vladimir, y si me hubieran concedido la
autorizacion, yo hubiera ido al destierro para ser alli tu mujer...

—¢La mujer de un condenado, Ilka?
—La mujer de un desterrado —rectificé la joven.

Vladimir comprendio6 todo el alcance de la contestacion, pero hizo como
que no se habia dado cuenta, y prosiguio:

—Pues bien, no tienes que ir tan lejos para ser mi mujer. Las circunstancias
han cambiado, y soy yo quien vengo para ser tu marido.

—Tienes razon al decir que las circunstancias han cambiado... {Si,
horriblemente...!

Ilka pronuncio esta ultima palabra con tal expresion de dolor, que todo su
cuerpo se estremecio.

—Querida Ilka, aun a cambio de exacerbar el terrible recuerdo, he querido
hablar contigo. No quiero prolongar la conversacion... Quiero solamente que
mantengas tus promesas...

—iMis promesas, Vladimir, mis promesas...! —exclam6 la infeliz,
conteniendo a duras penas los sollozos—. Cuando las hice era digna para
hacerlas... hoy...

—iHoy, como siempre, eres la mas digna de las mujeres!

—No, Vladimir, es necesario abandonar los proyectos que teniamos
formados.

—Ya sabes que yo no los olvidaré jamas... ;No se habria realizado hace
quince dias? ¢No seriamos el uno del otro sin la desgracia ocurrida en visperas
de nuestra boda...?

—iS1 —contestd Ilka con resignacion—. Y Dios sea loado por no haberse
cumplido nuestro proposito...! Yo no quiero que puedas nunca arrepentirte,
avergonzarte de haber entrado en una familia deshonrada para siempre...!

—Ilka —dijo gravemente Vladimir—, yo no me arrepentiré jamas, lo juro;
no tendré por qué avergonzarme de ser el marido de Ilka Nicolef, puesto que a
ella no alcanza esta deshonra.

—Esta bien, Vladimir, te creo —dijo la joven, cuyo corazén desbordaba—;
conozco la nobleza de tu caracter. No, no te arrepentirias, no te avergonzarias
de mi... {Me amas con toda tu alma, pero no mas que yo a ti...!

—illka, mi adorada Ilka! —exclam6 Vladimir, que quiso cogerle la mano.



Ilka la retiré dulcemente y prosiguio:

—Si, nos amamos, nuestro amor era la felicidad, pero nuestro matrimonio
resulta imposible.

—Imposible! —repitié6 Vladimir—. Este es un asunto del que yo debo ser,
del que soy el Unico juez... Yo no soy un nifio, Ilka... Mi vida no ha sido tan
facil, tan dichosa hasta ahora como para no haber adquirido la costumbre de
reflexionar antes de decidirme a un acto. Me parecio, puesto que te amo,
puesto que me correspondes, que tocaba al fin la dicha deseada... Crei que
tendrias confianza en mi, hasta el punto de tener por justo lo que yo asi creo,
de aceptar mi solucién en un caso que tu no estas en condiciones de juzgarlo
tal como debe ser.

—Lo juzgo como lo juzgara todo el mundo, Vladimir.

—iY qué me importa la opinion de los demas, querida Ilka...! E1 mundo
para mi eres tu, ti sola, como para ti el mundo entero debo ser yo...
Dejaremos Riga, si asi lo quieres. Jean nos acompanara, y dondequiera que
vayamos seremos dichosos. jIlka, mi querida Ilka, di que quieres ser mi mujer!

Vladimir se arrojo a sus pies rogando, suplicando. Pero parecia que Ilka
sentia mas horror de si misma al verle en esta actitud.

—iLevanta, levanta...! —suplicé la infeliz—. No se debe nadie arrodillar
ante la hija de un...

Vladimir no la dej6 concluir.

—illka, Ilka exclamo el enamorado con acento de desesperacion, anegados
los ojos de lagrimas—, sé mi mujer!

—iJamas! contesto—. jJamas la hija de un asesino sera la esposa de
Vladimir Yanof!

Aquella dolorosa escena habia abatido a los dos. Ilka se retir6 a su
habitacion. Vladimir, en el paroxismo del dolor, sali6 de la casa, err6 al azar
por las calles a través del campo, refugiandose, al fin, en casa del doctor
Hamine.

Este comprendi6o que habia tenido lugar una explicacién entre los dos
prometidos, separados ahora por un infranqueable abismo, el de las
conveniencias sociales.

Vladimir refiri6 la escena, sus razonamientos, sus ruegos para que Ilka
cambiara de resolucion.

—iAy! mi querido Vladimir —repuso el doctor Hamine—; ya se lo decia
yo a usted... Conozco a Ilka, y nada la obligara a volver sobre su acuerdo.



—iPor Dios, doctor! {No me quite usted el dltimo resto de esperanza...!
Ilka consentira al fin y al cabo.

—iJamas, Vladimir...! Es un alma intransigente... Se considera
deshonrada y nunca sera su esposa, nunca, puesto que es la hija de un
asesino...

—¢Y si no lo fuese? —exclamé Vladimir—; ¢si su padre no hubiese sido
el autor del crimen?

El doctor volvié la cabeza para no verse obligado a contestar a aquella
pregunta hecha de modo tan resuelto y firme.

Entonces Vladimir, dominandose, recobrando la absoluta posesion de si
mismo, explicé con voz grave impregnada de una extraordinaria resolucion:

—He aqui sencillamente lo que queria decirle a usted, doctor. Considero a
Ilka como mi esposa ante (—jJamas! —contesto.) Dios... y esperaré.

— A qué, Vladimir?
—iA que Dios intervenga.

Transcurrieron los meses. La situacion no habia cambiado. El tragico
suceso fue desvaneciéndose en la memoria de la gente, sin que ya se hablara
de él. El partido germanico habia ganado las elecciones municipales,
reeligiendo a Frank Johausen, que afectaba no ocuparse de la familia Nicolef.

Pero Jean e Ilka se acordaban de la obligacién suscrita por su padre a favor
del banquero, considerando como un deber rehabilitar su memoria, al menos
respecto a este punto.

Mas para conseguirlo necesitaban algun tiempo. Era necesario realizar lo
poco que poseian: vender la casa paterna, la biblioteca del profesor, todo lo
que fuera realizable. Sacrificando los ultimos recursos, tal vez llegarian a
saldar por completo la deuda.

Luego, ya verian. Ilka procuraria dar lecciones, aunque fuera saliendo de
Riga, y Jean buscaria el medio de entrar en una casa de comercio.

Era preciso vivir. Los recursos se agotaban. Las escasas economias hechas
por Ilka iban disminuyendo de dia en dia. Lo que importaba era realizarlo todo
lo mas pronto posible. Entonces se decidiria la continuacion en Riga.

No hay para qué advertir que, después de la negativa de la joven, Vladimir
tuvo que salir de la casa, siquiera para guardar las conveniencias. Pero alojado
en la misma calle, la frecuentaba con tanta asiduidad, que parecia que
continuaba viviendo en ella. Ofrecia sus consejos para la realizacion de todo lo
que se destinaba a saldar la deuda con los banqueros. Sus observaciones eran
recibidas como del amigo mas fiel de la familia. Puso, ademas, a disposicion



de los hermanos lo que aun le quedaba de la herencia paterna; pero Ilka no
quiso aceptar.

Y entonces Vladimir, admirando aquella grandeza de alma, subyugado por
la nobleza de su caracter, adorando a aquella angelical criatura, reiteraba sus
suplicas para que aceptara el matrimonio, para que no se obstinara en creerse
indigna de él, para que se rindiese a las vivas instancias de los amigos de su
padre... Nada podia obtener de ella, ni siquiera la esperanza para el porvenir,
estrellandose todos sus ruegos contra aquella férrea voluntad.

El doctor Hamine, testigo de la desesperacién de Vladimir, trataba de
convencer a Ilka, sin conseguirlo.

—La hija de un asesino —repetia la joven— no puede ser la esposa de un
hombre honrado.

Todo el mundo conocia esto en Riga, y admiraba esta enérgica naturaleza,
que inspiraba, al propio tiempo, los mas sinceros sentimientos de piedad.

El tiempo pasaba, sin que la situacion variara. Ningun incidente se habia
producido, cuando el 17 de septiembre llegd una carta dirigida a Jean e Ilka
Nicolef. Estaba firmada por el pope de Riga, un anciano de setenta afios,
venerado por toda la poblacion ortodoxa, y a quien Ilka iba, de vez en cuando,
a buscar consuelos que unicamente la religion podia proporcionarle.

El pope invitaba a los dos hermanos para que aquella misma tarde, a las
cinco, comparecieran en el cementerio de Riga.

Al mismo tiempo el doctor Hamine y Vladimir Yanof, que habian recibido
idéntico aviso, se dirigieron por la mafiana a casa de Nicolef.

Jean les ensefi6 la carta firmada por el pope Axief.
—¢Qué significa esta cita en el cementerio? —pregunté a sus amigos.

Era el cementerio donde habian sido depositados los restos de Dimitri
Nicolef, sin que la Iglesia hubiera tomado parte en los funerales del suicida.

—¢Qué opina usted, doctor? —pregunt6 Vladimir.

—Opino que debemos ir donde el pope nos llama. Es un venerable
sacerdote, de gran prudencia y cordura, y si nos ha enviado este aviso es que
tiene graves razones para ello.

—¢Vendras con nosotros, Ilka? —dijo Vladimir dirigiéndose a la joven,
que permanecia silenciosa.

—He rogado mas de una vez sobre la tumba de mi padre —contest6 Ilka
—. Iré; y que Dios nos escuche cuando unamos a las suyas nuestras plegarias.

—Estaremos, pues, a las cinco en el cementerio —dijo el doctor,



retirandose con Vladimir.

A la hora indicada Ilka y su hermano llegaron al cementerio, donde se
encontraron sus amigos, que les esperaban en la puerta. Juntos se dirigieron al
lugar donde reposaban los restos de Dimitri Nicolef.

El pope, arrodillado sobre esta tumba, rogaba por el alma del
desventurado. Al ruido de los pasos levant6 la cabeza, completamente blanca,
y se puso en pie. Sus ojos brillaban con extraordinaria lucidez y sus dos manos
se tendieron para indicar que se aproximaran los cuatro recién llegados.

Cuando Vladimir e Ilka se hubieron colocado uno a cada lado de la
modesta tumba, el pope dijo:

—Vladimir Yanof, su mano.
Luego, dirigiéndose a la joven:
—Ilka Nicolef, su mano.

Las uni6 por encima de la tumba, y tal fue la energia de su mirada, la
expresion de bondad de toda, su fisonomia, que la joven no tuvo valor para
resistir.

Entonces el pope pronuncié con voz grave estas solemnes palabras:
—Vladimir Yanof e Ilka Nicolef, quedais unidos ante Dios.

La joven no pudo dominar un estremecimiento que la hizo retirar la mano
de la de Vladimir.

—Déjela, Ilka Nicolef, en la del hombre que la ama.
—¢A mi? —exclamo Ilka—. ;A la hija de un asesino...?

—iLa hija de un inocente, que tampoco fue culpable de suicidio! —
respondio el pope elevando la vista al cielo, como poniendo a Dios por testigo.

—Entonces, ;quién es el asesino? —pregunto lean, temblando de emocion.

—KTroff, el posadero de la Cruz Rota.

XVI
CONFESION

La vispera de aquel dia el ventero Kroff habia sucumbido rapidamente,
victima de una congestion pulmonar.

Antes de morir, torturado por los remordimientos desde hacia cinco meses,



llamo al pope Axief, que habia acudido a recibir su confesién, que el sacerdote
escribio, firmandola Kroff con su nombre, encargando que después de su
muerte se hiciera publica.

Era la completa rehabilitacion de Dimitri Nicolef.

He aqui lo que contenia aquella confesion del autor del crimen, y se vera
por qué encadenamiento de circunstancias Kroff habia conseguido echar toda
la responsabilidad sobre el infeliz Nicolef.

En la noche del 13 al 14 de abril Dimitri Nicolef y Poch habian llegado al
kabak de la Cruz Rota.

Al ver la cartera de Poch, el posadero, cuyos negocios iban bastante mal
hacia tiempo, concibi6 el proyecto de robarle. La prudencia le aconsejaba a
esperar que se marchara el otro viajero, que habia anunciado su partida para
las cuatro de la mafiana. Pero no pudiendo dominar su impaciencia, a las dos
de la madrugada penetro en el cuarto de Poch, creyendo no ser advertido.

Poch no dormia, y se incorpord sobre el lecho, alumbrado por el farol de
Kroff. Este, que no queria mas que robarle, al verse descubierto, se precipité
sobre el desgraciado, y con el cuchillo que llevaba al cinto le dio una pufialada
mortal.

Inmediatamente registro la cartera de la victima, encontrando quince mil
rublos en billetes de banco de cien rublos cada uno.

Pero de sus labios se escap6 una imprecacion, cuando en un pliegue de la
cartera encontro una nota con las siguientes palabras:

«Lista de los nameros de los billetes, de la cual ha quedado un duplicado
en poder de los sefiores Johausen».

Era una precauciéon que tomaba siempre Poch cuando iba a hacer alguna
entrega de valores por cuenta de la banca. Asi es que aquellos billetes, cuyos
numeros se conservaban, no los podria circular sin correr el riesgo de ser
detenido... El asesinato no le iba a aprovechar.

Entonces se le ocurri6 la idea de hacer recaer la responsabilidad del crimen
sobre el viajero que ocupaba la otra habitacion.

Salio de la casa, hizo las rozaduras por debajo de la ventana de la
habitacion de Nicolef, forzo la de Poch con un atizador y volvio a entrar.

Loco de rabia al pensar que aquellos billetes serian inutiles entre sus
manos, le cruzé el pensamiento la mas criminal de las inspiraciones: penetrar
en la habitacion del viajero para deslizar en su bolsillo los billetes de la
victima, robando de paso los que indudablemente llevaria Nicolef.

Ya se sabe que el profesor era portador de veinte mil rublos que habia de



entregar a Vladimir Yanof. El profundo suefio en que estaba sumido Nicolef
permitio al asesino registrarle los bolsillos y sustituir por los billetes de Poch
quince mil rublos de los veinte mil que el profesor llevaba, y los nimeros de
los cuales no eran conocidos. Luego salio de la habitacion sin ser advertido, y
en un agujero, al pie de un arbol, oculto el dinero y el cuchillo con que habia
matado a Poch, tan habilmente que escap6 a todas las pesquisas de la policia.

A las cuatro de la mafiana Dimitri Nicolef sali6 de la Cruz Rota,
dirigiéndose a Pernau, donde le esperaba Vladimir Yanof.

Compréndese, pues, por qué serie de habiles maquinaciones las sospechas
iban a recaer sobre Dimitri Nicolef, cambiandose pronto en certidumbres.

Kroff, poseedor de los billetes de Nicolef, que no podia advertir la
sustitucion, estaba en disposicion de gastarlos sin peligro. Sin embargo,
obrando con prudencia extremada, no lo hizo, y solamente gastd lo necesario
para cubrir sus necesidades inmediatas.

En el curso de la instruccion del proceso. confiado al sefior Kerstorf,
Dimitri Nicolef fue reconocido por el cabo Eck. El profesor, negando ser el
autor del crimen, rehusé revelar el motivo de su viaje, e indudablemente
hubiera sido preso sin la oportuna llegada de Vladimir.

Al ver que las presunciones alejabanse de Nicolef, Kroff empez6 a tener
miedo, comprendiendo que iban a volverse contra él. Aunque estaba de
continuo bajo la vigilancia de los agentes que custodiaban la casa, ide6 una
nueva maquinacion, que habia de hacer nuevas sospechas sobre el viajero y
declararle convicto del crimen. Después de manchar de sangre y quemar uno
de los billetes, pudo, durante la noche, gatear al tejado de la casa y arrojar el
fragmento del billete por el tubo de la chimenea.

A consecuencia del hallazgo, Dimitri Nicolef fue interrogado de nuevo,
pero el sefior Kerstorf, que se resistia a admitir la culpabilidad del profesor, no
decret6 su encarcelamiento.

Kroff, sumamente intranquilo, estaba al tanto de lo que decian los
defensores de Nicolef, que le acusaban a él de ser el asesino de Poch, de
haberlo preparado todo para predisponer la opinién contra el inocente, de
haber colocado, después de la partida del viajero, el atizador en su habitacion,
y mezclado el fragmento del billete a las cenizas del hogar, donde habia
escapado a las primeras investigaciones... Consecuencia de esto: que todo lo
que ganaba Nicolef en favor de la opinion, Kroff lo perdia.

Esperaba, sin embargo, que la presentacion de los billetes robados seria
para Nicolef el golpe de gracia, del que no habia de levantarse, pero el tiempo
pasaba y los billetes no salian a la luz.



Por ultimo, Kroff comprendié que iba a ser preso, y su prision era su
pérdida.

jAh! Si él hubiese sabido que el 14 de mayo los billetes robados iban a
entregarse a los Johausen, que iban a ser reconocidos, que arrastrarian la
pérdida definitiva de Nicolef, no se le hubiera ocurrido la infernal idea de
justificarse de un crimen cometiendo un segundo.

Pero no lo supo hasta después de cometer el segundo asesinato. El ventero
iba con frecuencia a Riga, llamado por el juez de instruccion. Aquel dia,
después de anochecer, rond6 alrededor de la casa de Nicolef, resuelto a
matarle para hacer creer en un suicidio.

Las circunstancias le favorecieron. Vio salir a Nicolef, escapando como un
loco, después de la terrible escena con Vladimir ante sus hijos. Le siguid a
traveés del campo, y alli, sobre el desierto camino, le hiri6 con el mismo
cuchillo con que habia matado a Poch, dejando el arma cerca de la victima.

¢Quién hubiese podido dudar que Nicolef se habia dado muerte, espantado
por el descubrimiento de los billetes robados, y, por lo tanto, que fuese el
asesino de la Cruz Rota?

Nadie, y este nuevo crimen iba a tener para su autor el resultado que se
esperaba.

Asi es que la causa se dio por terminada, y Kroff, libre de toda sospecha,
ya que no de remordimientos, pudo gozar tranquilamente del fruto de su doble
asesinato.

Los billetes de banco que poseia y que cambiara por los de Poch, podia
emplearlos sin correr el menor riesgo, puesto que sus numeros No eran
conocidos.

Kroff no goz6 mucho tiempo del beneficio de sus crimenes.

Bajo el zarpazo de una congestion, atemorizado al ver aproximarse la
muerte, habia dictado su confesién al pope, pidiéndole que la hiciera publica,
y entregandole casi intacto el deposito que constituia legitimamente la
propiedad de Vladimir Yanof.

La rehabilitacion de Dimitri Nicolef fue completa. jPero qué dolor para sus
hijos y para sus amigos no poderlo redimir de la muerte, después de verlo
redimido de la deshonra!

Asi concluy6 este drama sensacional, de tan gran resonancia en los anales
judiciales de las provincias balticas.
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