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I

FRONTERA	FRANQUEADA
	

Aquel	hombre	estaba	solo	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Caminaba	con	paso
de	 lobo	 entre	 los	 bloques	 de	 hielo	 almacenados	 por	 los	 fríos	 de	 un	 largo
invierno.	 Su	 pantalón	 fuerte,	 su	 khalot,	 especie	 de	 caftán	 rugoso	 de	 piel	 de
vaca,	su	gorra	con	las	orejeras	bajas,	apenas	le	defendían	del	viento.	Dolorosas
grietas	resquebrajaban	sus	labios	y	sus	manos.	Los	sabañones	mortificaban	sus
dedos.	Andaba	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 profunda,	 bajo	 un	 cielo	 cubierto	 de
nubes	bajas	que	amenazaban	con	copiosa	nevada,	a	pesar	de	que	la	época	en
que	 comienza	 este	 relato	 era	 los	 primeros	 días	 de	 abril,	 si	 bien	 a	 la	 elevada
latitud	de	58	grados.

Se	obstinaba	en	 seguir	 andando.	Después	de	una	parada,	 tal	vez	 se	viera
imposibilitado	de	continuar	su	marcha.

Sin	embargo,	a	las	once	de	la	noche	aquel	hombre	se	detuvo;	no	porque	sus
piernas	 se	 negasen	 a	 seguir,	 ni	 porque	 le	 faltase	 el	 aliento	 ni	 sucumbiese	 al
cansancio.	Su	energía	 física	era	 tan	grande	como	su	energía	moral.	Con	voz
fuerte,	en	la	que	vibraba	un	inexplicable	acento	de	patriotismo,	exclamó:

—¡Al	fin!	¡La	frontera!	¡La	frontera	de	Livonia!	¡La	frontera	de	mi	país!

Y	con	profunda	mirada	abrazó	el	espacio	que	se	extendía	ante	él	al	oeste.
Con	 pie	 seguro	 golpeó	 la	 blanca	 superficie	 del	 suelo,	 como	 para	 grabar	 su
huella	en	el	término	de	aquella	última	jornada.

Venía	de	lejos…,	de	muy	lejos…	Había	recorrido	millares	de	verstas	entre
peligros	 resistidos	 con	 valor,	 vencidos	 con	 su	 inteligencia,	 su	 vigor	 y	 su
resistencia	a	prueba	de	todo.	En	fuga	desde	hacía	dos	meses,	se	dirigía	hacia
poniente,	 franqueando	 interminables	estepas,	dando	penosos	 rodeos,	a	 fin	de
evitar	 los	 puestos	 de	 los	 cosacos,	 atravesando	 los	 hondos	 y	 sinuosos
desfiladeros	 de	 las	 altas	 montañas,	 aventurándose	 hasta	 las	 provincias
centrales	del	imperio	ruso,	donde	la	policía	ejerce	tan	minuciosa	vigilancia.	En
fin,	después	de	haber	escapado	milagrosamente	a	los	encuentros	donde	tal	vez
hubiera	 perdido	 la	 vida,	 acababa	 de	 gritar:	 «¡La	 frontera	 de	 Livonia!	 ¡La
frontera!»

¿Estaba,	pues,	en	el	país	hospitalario,	al	que	el	ausente	vuelve	después	de
largos	años,	sin	tener	ya	nada	que	temer;	en	la	tierra	natal,	donde	la	seguridad
le	está	garantizada,	donde	los	amigos	le	esperan,	donde	la	familia	le	va	a	abrir
los	brazos,	donde	una	mujer,	o	unos	hijos	aguardan	su	llegada?

No…	Él	no	haría	más	que	pasar	como	fugitivo	por	aquel	país.	Procuraría



llegar	 al	 puerto	 de	 mar	 más	 cercano	 y	 embarcarse	 sin	 despertar	 sospechas.
Sólo	cuando	el	litoral	de	Livonia	hubiera	desaparecido	en	el	horizonte	podría
creerse	a	salvo.

«¡La	frontera!»,	había	dicho	aquel	hombre.	¿Pero	cuál	era	aquella	frontera,
de	 la	 que	 no	 fijaba	 el	 límite	 ni	 la	 cúspide	 de	 una	montaña,	 ni	 un	 río,	 ni	 los
árboles	de	un	bosque?	¿No	existía,	pues,	más	que	una	línea	convencional	sin
determinación	geográfica?

Era,	en	efecto,	 la	frontera	que	separa	del	 imperio	ruso	Estonia,	Livonia	y
Curlandia	 comprendidas	 bajo	 la	 denominación	de	 provincias	 bálticas.	En	 tal
sitio	 la	 línea	 limítrofe	separa	de	sur	a	norte	 la	 superficie,	 sólida	en	 invierno,
líquida	en	verano,	del	lago	Peipus.

¿Quién	era	aquel	fugitivo,	de	unos	treinta	y	cuatro	años,	elevada	estatura,
de	vigorosa	complexión,	ancho	de	espaldas,	poderoso	torso,	miembros	sólidos
y	 decidido	 andar?	 De	 su	 capuchón	 se	 escapaba	 una	 barba	 rubia,	 espesa,	 y
cuando	 el	 viento	 levantaba	 aquél,	 se	 veían	 brillar	 dos	 ojos	 vivos.	Un	 ancho
cinturón	ceñía	su	cuerpo,	ocultando	un	saquillo	de	cuero	que	contenía	todo	su
dinero,	reducido	a	algunos	rublos	en	papel,	y	que	no	alcanzaría	para	cubrir	los
gastos	de	un	viaje	de	alguna	duración.	Su	equipaje	de	camino	consistía	en	un
revólver	de	seis	 tiros,	un	cuchillo	encerrado	en	su	vaina	de	cuero,	un	zurrón
conteniendo	restos	de	provisiones,	una	calabaza	mediada	de	aguardiente	y	un
sólido	 bastón.	 El	 zurrón,	 la	 calabaza	 y	 hasta	 la	 bolsa	 eran	 para	 él	 objetos
menos	preciosos	que	 sus	 armas,	 de	 las	 que	 estaba	dispuesto	 a	hacer	 uso,	 en
caso	de	ser	atacado	por	 los	 lobos	o	por	 los	agentes	de	policía.	Atento	a	este
peligro,	no	viajaba	más	que	de	noche,	con	la	preocupación	constante	de	llegar
sin	ser	visto	a	uno	de	los	puertos	del	mar	Báltico	o	del	golfo	de	Finlandia.

Hasta	 el	 presente,	 y	 durante	 tan	 peligroso	 viaje,	 no	 había	 experimentado
contratiempo	 alguno,	 por	 más	 que	 no	 fuera	 provisto	 del	 porodojna	 o
salvoconducto	que	entrega	 la	autoridad	militar,	y	cuya	presentación	debe	ser
reclamada	por	los	dueños	de	postas	del	imperio	moscovita.	¿Pero	sucedería	lo
mismo	en	las	inmediaciones	del	litoral,	donde	la	vigilancia	es	más	severa?	No
era	 dudoso	 que	 su	 fuga	 hubiese	 sido	 advertida,	 que	 por	 pertenecer	 a	 la
categoría	de	los	criminales	comunes,	o	a	la	de	los	condenados	políticos,	fuese
buscado	y	perseguido	con	encarnizamiento.	Realmente,	si	la	fortuna,	favorable
hasta	entonces,	le	abandonaba	en	la	frontera,	era	lo	mismo	que	naufragar	a	la
vista	del	puerto.

El	 lago	 Peipus,	 de	 unas	 ciento	 veinte	 verstas	 de	 longitud	 por	 sesenta	 de
anchura,	es	frecuentado	durante	la	estación	cálida	por	los	pescadores.	Para	la
navegación	 se	 emplean	pesadas	 barcas,	 rudimentario	 conjunto	 de	 troncos	 de
árboles	y	de	tablas	mal	cepilladas,	llamadas	struzzes,	que	hacen	el	transporte	a
las	aldeas	vecinas	y	hasta	el	golfo	de	Riga	de	los	cargamentos	de	trigo,	lino	y



cáñamo.	Pero	en	aquella	época	del	año,	y	bajo	aquella	latitud,	el	 lago	no	era
navegable,	y	un	convoy	de	artillería	podría	atravesar	su	superficie,	endurecida
por	los	fríos	de	un	riguroso	invierno.	No	era	aún	más	que	una	inmensa	llanura
blanca,	erizada	de	bloques	en	el	centro	y	cubierta	de	enormes	témpanos	en	el
nacimiento	de	las	aguas.

Tal	 era	 el	 espantoso	 desierto	 que	 el	 fugitivo	 atravesaba	 con	 pie	 seguro,
orientándose	 sin	 gran	 trabajo.	 Conocía	 la	 región	 y	 caminaba	 con	 paso	 tan
rápido	que	le	permitiría	llegar	a	la	ribera	occidental	antes	del	amanecer.

—No	son	más	que	 las	dos	de	 la	madrugada	—se	dijo	entonces	—.	Unas
veinte	 verstas	 más,	 y	 allá	 abajo	 puede	 que	 encuentre	 alguna	 cabaña	 de
pescadores;	una	cabaña	abandonada,	donde	reposaré	hasta	la	noche.	¡Ahora	ya
no	camino	al	azar	por	este	país!

Y	parecía	que	olvidaba	sus	fatigas,	que	sentía	confianza	en	el	porvenir.	Si
su	 mala	 suerte	 hacía	 que	 los	 agentes	 volviesen	 a	 encontrar	 sus	 huellas
perdidas,	él	sabría	escapar	a	la	persecución	de	que	sería	objeto.

El	 fugitivo,	 temeroso	 de	 ser	 sorprendido	 por	 las	 primeras	 luces	 del	 alba
antes	 de	 haber	 atravesado	 el	 lago	 Peipus,	 se	 impuso	 un	 último	 esfuerzo.
Confortado	con	un	buen	sorbo	de	aguardiente	de	su	calabaza,	apresuró	el	paso,
sin	permitirse	un	momento	de	descanso.	A	las	cuatro	de	la	madrugada,	algunos
arbolillos,	 pinos	 blancos	 por	 la	 nieve	 y	 algunos	 macizos	 de	 abedules
aparecieron	ante	él	confusamente	en	el	horizonte.

Allí	estaba	la	tierra	firme;	allí	también	los	peligros	serían	más	grandes.	Si
la	 frontera	de	Livonia	corta	 el	 lago	Peipus	en	 su	parte	media,	 se	 comprende
que	no	es	sobre	esta	línea	donde	están	establecidos	los	puestos	de	aduaneros.
La	administración	los	ha	trasladado	a	 la	ribera	occidental,	donde	las	struzzes
acostan	durante	el	verano.

No	lo	ignoraba	el	fugitivo,	y	no	le	sorprendió	ver	brillar	vagamente	una	luz
que	agujereaba	la	cortina	de	brumas.

—¿Esa	 luz	 se	mueve	o	no	 se	mueve?	—se	preguntó,	mientras	 se	detenía
junto	a	uno	de	los	bloques	de	hielo	que	le	rodeaban.

Si	 la	 luz	 se	movía,	 se	 trataba	 de	 un	 farol	 llevado	 a	mano	probablemente
para	alumbrar	una	ronda	de	aduaneros	que	recorría	aquella	parte	del	Peipus,	y
cuyo	encuentro	convenía	evitar.

Si	no	se	movía,	alumbraba	el	interior	de	alguno	de	los	puestos	fronterizos
de	la	ribera,	pues	en	aquella	época	los	pescadores	no	habitan	aún	sus	cabañas,
en	espera	del	deshielo,	que	no	comienza	antes	de	la	segunda	quincena	de	abril,
y,	en	este	caso,	la	prudencia	aconsejaba	tomar	la	dirección	de	la	derecha	o	de
la	izquierda,	a	fin	de	no	ser	advertido	desde	el	puesto.



El	 fugitivo	 torció	hacia	 la	 izquierda.	En	esta	parte,	y	por	 lo	que	se	podía
juzgar	a	través	de	la	bruma	que	se	levantaba	al	soplo	del	matutino	viento,	los
árboles	parecían	más	espesos.	En	caso	de	ser	perseguido,	 tal	vez	encontraría
allí,	primero	un	lugar	donde	refugiarse,	y	después	alguna	facilidad	para	huir.

El	hombre	habría	andado	unos	cincuenta	pasos	cuando	a	su	derecha	estalló
un	sonoro	«¿quién	vive?»

Este	«quién	vive»,	pronunciado	con	marcado	acento	germánico,	semejante
al	«wer	da»	alemán,	produjo	la	más	desagradable	impresión	en	aquel	a	quien
se	 dirigía.	 Por	 lo	 demás,	 la	 lengua	 alemana	 es	 la	 que	más	 se	 emplea,	 si	 no
entre	los	campesinos,	al	menos	por	los	habitantes	de	las	provincias	bálticas.

El	fugitivo	no	respondió	al	quién	vive.	Se	arrojó	boca	abajo	sobre	el	hielo,
e	 hizo	 bien,	 pues	 casi	 en	 seguida	 sonó	 un	 tiro,	 y	 de	 no	 haber	 tomado	dicha
precaución,	una	bala	le	hubiera	herido	en	el	pecho.	¿Pero	escaparía	a	la	ronda
de	 los	 aduaneros?	No	 había	 duda	 de	 que	 éstos	 le	 habían	 visto.	 El	 pito	 y	 el
disparo	lo	probaban:	No	obstante,	en	aquella	brumosa	oscuridad	ellos	podrían
creer	que	habían	sido	juguetes	de	una	ilusión.

Y,	 en	 efecto,	 el	 fugitivo	pudo	pensarlo	 así,	 a	 juzgar	 por	 las	 palabras	 que
cambiaron	aquellos	hombres	cuando	se	aproximaron.

Pertenecían	 a	 uno	 de	 los	 puestos	 del	 lago	 Peipus,	 y	 eran	 unos	 pobres
diablos	 con	 uniforme,	 que	 había	 pasado	 del	 verdoso	 al	 amarillento,	 y	 que
reciben	con	gusto	las	propinas	que	se	les	dan.	¡Tan	mezquino	es	el	salario	que
les	paga	la	tarnojna,	la	aduana	moscovita!	Eran	dos	que	regresaban	a	su	puesto
y	que	creyeron	percibir	una	sombra	entre	los	bosques

—¿Estás	seguro	de	haber	visto	bien?	—decía	el	uno.

—Sí	 —respondió	 el	 otro—.	 Algún	 contrabandista	 que	 intentaba
introducirse	en	Livonia.

—No	es	el	primero	de	este	invierno	ni	será	el	último.	Sin	duda	corre	aún,
pues	no	encontramos	sus	huellas.

—¡Bah!	 —respondió	 el	 que	 había	 disparado—.	 Con	 esta	 bruma	 no	 se
puede	 distinguir	 nada,	 y	 por	 mi	 parte	 lamento	 no	 haber	 dado	 en	 tierra	 con
nuestro	hombre.	Un	contrabandista	 lleva	 siempre	 su	 calabaza	 llena,	y	nos	 la
hubiéramos	repartido	como	buenos	camaradas.

—¡Y	que	no	hay	nada	mejor	para	confortar	el	estómago!	—añadió	el	otro.

Los	 aduaneros	 continuaron	 sus	 pesquisas,	 con	 más	 deseo,	 sin	 duda,	 de
calentarse	 con	 un	 trago	 de	 aguardiente	 o	 de	 vodka	 que	 de	 capturar	 al
contrabandista.	Su	trabajo	fue	inútil.

Cuando	 el	 fugitivo	 les	 creyó	 bastante	 alejados,	 continuó	 su	 camino



dirigiéndose	 hacia	 la	 ribera,	 y	 antes	 del	 amanecer	 había	 encontrado	 refugio
bajo	una	choza,	a	tres	verstas	al	sur	del	puesto.

Sin	 duda,	 la	 prudencia	 exigía	 que	 hubiera	 velado	 durante	 aquel	 día,
manteniéndose	 alerta	 a	 fin	 de	 evitar	 toda	 aproximación	 sospechosa,	 y	 en
disposición	 de	 escapar	 si	 los	 aduaneros	 extendían	 sus	 pesquisas	 por	 aquella
parte;	pero,	rendido	de	fatiga,	por	vigoroso	que	fuera	no	pudo	resistir	al	sueño.
Tendido	en	un	rincón,	envuelto	en	su	caftán,	se	durmió	profundamente,	y	ya
estaba	el	día	muy	avanzado	cuando	despertó.

Fue	 esto	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Por	 fortuna,	 los	 aduaneros	 no	 habían
abandonado	 su	 puesto,	 creyendo	 que	 se	 habían	 equivocado.	 El	 fugitivo	 se
felicitó	 por	 haber	 escapado	 a	 aquel	 primer	 peligro	 en	 el	 momento	 en	 que
franqueaba	la	frontera	de	su	país.

Apenas	 despertó,	 satisfecha	 la	 necesidad	 de	 dormir,	 experimentó	 la	 de
alimentarse.	 Las	 provisiones	 encerradas	 en	 su	 zurrón	 le	 bastaban	 para
asegurarse	 un	 par	 de	 comidas;	 pero	 sería	 preciso	 renovarlas	 en	 la	 próxima
parada,	lo	mismo	que	el	aguardiente	de	su	calabaza,	del	que	bebió	las	últimas
gotas.

—Los	campesinos	no	me	han	rechazado	jamás	—se	dijo;	y	los	de	Livonia
no	rechazarán	a	un	eslavo	como	ellos.

Tenía	razón,	siempre	que	la	mala	suerte	no	le	condujera	a	la	casa	de	algún
tabernero	de	origen	germánico,	como	hay	tantos	en	estas	provincias.	Éstos	no
harían	 a	 un	 ruso	 la	 acogida	 que	 había	 encontrado	 entre	 los	 campesinos	 del
imperio	moscovita.

El	fugitivo	no	se	encontraba	en	situación	de	mendigar	por	el	camino.	Aún
le	quedaban	algunos	rublos	que	le	permitirían	subvenir	a	sus	necesidades	hasta
el	término	del	viaje,	en	Livonia	al	menos.	Pero	¿cómo	haría	para	embarcarse?
Ya	pensaría	más	tarde	en	ello.	Lo	importante,	lo	esencial	era	llegar	sin	dejarse
prender	a	uno	de	 los	puertos	del	 litoral	 sobre	el	golfo	de	Finlandia	o	el	mar
Báltico,	y	a	este	fin	dirigía	todos	sus	esfuerzos.

Cuando	 la	 oscuridad	 le	 pareció	 suficiente	 serían	 las	 siete	 de	 la	 tarde,
después	 de	 preparar	 su	 revólver,	 el	 fugitivo	 abandonó	 la	 cabaña.	 El	 viento
había	soplado	del	sur	durante	el	día.	La	temperatura	se	había	elevado	a	cero,	y
la	sabana	de	nieve,	agujereada	de	puntos	negros,	tendía	a	fundirse.

Siempre	el	mismo	aspecto	del	país.	Poco	elevado	en	 su	parte	 central,	 no
presenta	prominencias	de	importancia	más	que	en	la	parte	noroeste,	y	su	altura
no	excede	de	cien	a	ciento	cincuenta	metros.	Estas	llanuras	no	ofrecen	ninguna
dificultad	 a	 los	 peatones,	 a	 menos	 que	 el	 deshielo	 haga	 el	 suelo
momentáneamente	impracticable,	y	quizás	esto	era	de	temer	entonces,	por	 lo
que	importaba	ganar	el	puerto,	y	si	el	deshielo	llegaba	prematuramente,	tanto



mejor,	pues	la	navegación	sería	posible.

Quince	verstas	aún	separan	el	Peipus	de	la	aldea	de	Eck,	donde	el	fugitivo
llegó	a	 las	 seis	de	 la	mañana;	pero	él	 tuvo	cuidado	de	evitarla.	Lo	contrario
hubiera	sido	exponerse	a	que	los	agentes	de	policía	le	pidiesen	sus	papeles,	lo
que	 le	 hubiese	 puesto	 en	 gran	 aprieto.	 No	 era	 en	 aquel	 pueblo	 donde	 le
convenía	 buscar	 refugio.	 Pasó	 el	 día,	 a	 una	 versta	 de	 él,	 en	 una	 casucha
abandonada,	de	la	que	partió	a	las	seis	de	la	tarde	en	dirección	sudoeste,	hacia
el	río	Embach,	donde	llegó	después	de	una	jornada	de	once	verstas,	río	cuyas
aguas	se	mezclan	a	las	del	lago	Watzjero	en	su	extremo	septentrional.

En	aquel	 sitio,	 en	vez	de	dirigirse	 a	 través	de	 los	bosques	de	alisos	y	de
arces	que	se	amontonan	en	 la	ribera,	el	 fugitivo	creyó	más	prudente	caminar
sobre	el	lago,	cuya	seguridad	no	estaba	aún	comprometida.

Copiosa	lluvia,	que	provenía	de	nubes	elevadas,	caía	a	la	sazón	y	activaba
la	 disolución	 de	 la	 sabana	 de	 nieve.	 Los	 síntomas	 de	 próximo	 deshielo	 se
manifestaban	 seriamente.	 No	 estaba	 lejano	 el	 día	 en	 que	 se	 produjese	 el
derrumbamiento	de	los	témpanos	en	la	superficie	de	los	ríos	de	la	región.

El	 fugitivo	 caminaba	 rápidamente,	 deseoso	 de	 llegar	 a	 la	 punta	 del	 lago
antes	del	amanecer.	Tenía	que	recorrer	veinticinco	verstas,	dura	 jornada	para
un	hombre	fatigado,	y	la	más	larga	que	se	había	impuesto,	puesto	que	la	de	la
noche	había	sido	de	doce	leguas.	Las	diez	horas	de	descanso	del	día	siguiente
serían	bien	ganadas.

Era	 circunstancia	 lamentable	 que	 el	 tiempo	 fuera	 lluvioso.	 Un	 frío	 seco
hubiera	 hecho	más	 fácil	 y	 rápida	 la	marcha.	 Verdad	 que	 sobre	 el	 compacto
hielo	 del	 Embach	 el	 pie	 encontraba	 un	 punto	 de	 apoyo,	 que	 no	 hubiera
ofrecido	 el	 camino	 de	 la	 costa,	 donde	 el	 deshielo	 comenzaba;	 pero	 sordos
crujidos	 y	 algunas	 grietas	 indicaban	 el	 derrumbamiento	 próximo	 de	 los
témpanos,	 de	 lo	 que	 resultaba	 otra	 dificultad	 para	 un	 peatón,	 si	 tenía	 que
atravesar	un	río,	a	menos	de	hacerlo	a	nado.	Por	todas	estas	circunstancias	era
de	 imperiosa	 necesidad	 doblar	 las	 jornadas.	 Aquel	 hombre	 lo	 sabía	 bien	 y
desplegaba	 una	 energía	 sobrehumana.	 Su	 caftán,	 fuertemente	 oprimido,	 le
preservaba	 del	 viento.	 Sus	 botas,	 en	 buen	 estado,	 pues	 las	 había	 renovado
recientemente,	reforzadas	por	gruesos	clavos	en	las	suelas,	le	permitían	andar
con	 seguridad	 sobre	aquel	 suelo	 resbaladizo.	Además,	no	 tenía	necesidad	de
orientarse,	puesto	que	el	Embach	le	conducía	directamente	a	su	objetivo.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 había	 recorrido	 veinte	 verstas.	 Durante	 las	 dos
horas	que	precederían	al	alba,	llegaría	al	lugar	de	parada.	No	tenía	necesidad
de	 alojarse	 en	 ningún	 pueblo	 ni	 buscar	 albergue	 en	 posada	 alguna,	 pues	 las
provisiones	que	llevaba	le	bastarían	para	el	día.	No	importaba	el	sitio	donde	se
refugiase,	 con	 tal	 de	 que	 estuviese	 en	 seguridad	 hasta	 que	 llegara	 la	 noche.
Bajo	los	bosques	que	rodean	la	punta	septentrional	del	Watzjero	se	encuentran



cabañas	 de	 leñadores	 deshabitadas	 durante	 el	 invierno.	 Con	 los	 restos	 de
carbón	que	encierran	y	la	leña,	es	fácil	procurarse	un	buen	fuego,	que	se	puede
decir	calienta	el	cuerpo	y	el	alma,	y	no	es	de	temer	que	en	aquellas	inmensas
soledades	el	humo	indique	la	presencia	de	un	ser	vivo.	El	invierno	había	sido
duro;	pero…	¡cómo	había	favorecido	la	huida	de	aquel	hombre,	fugitivo	desde
que	pisó	el	suelo	del	imperio!

Además,	según	el	dicho	eslavo,	¿no	es	el	invierno	el	amigo	de	los	rusos?

En	aquel	momento	en	 la	orilla	 izquierda	del	Embach	resonó	un	rugido…
No	 había	 duda…	 era	 el	 rugido	 de	 una	 fiera	 que	 se	 encontraba	 a	 algunos
centenares	de	pasos.	¿El	animal	se	aproximaba	o	se	alejaba?	La	oscuridad	no
permitía	reconocerlo.

El	 hombre	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 prestó	 oído.	 Le	 importaba	 no	 dejarse
sorprender.

El	 rugido	 se	 reprodujo	 varias	 veces	 con	 mayor	 intensidad.	 Otros	 le
respondieron.	No	había	duda	de	que	una	manada	de	lobos	subía	por	la	ribera
del	Embach,	y	 era	posible	que	hubiesen	 sentido	 la	presencia	de	una	criatura
humana.

El	lúgubre	encuentro	estalló	con	violencia	tal,	que	el	fugitivo	pensó	que	iba
a	ser	atacado.

—Son	lobos	—se	repetía—,	y	ahora	la	manada	no	está	lejos.

Grande	era	el	peligro.	Hambrientos,	después	de	un	invierno	riguroso,	estos
lobos	son	verdaderamente	terribles.	Uno	solo	no	es	para	inquietar,	siempre	que
se	sea	vigoroso	y	se	posea	sangre	fría,	aunque	no	se	lleve	más	que	un	bastón
en	la	mano.	Pero	es	difícil	rechazar	a	media	docena	de	estos	animales,	aunque
se	lleve	un	revólver	en	la	cintura.

No	había	que	pensar	 en	 encontrar	un	 sitio	donde	ponerse	 al	 abrigo	de	 la
agresión.	Las	orillas	del	Embach	eran	bajas	y	desnudas.	Ni	un	árbol,	a	cuyas
ramas	 se	 hubiera	 podido	 subir.	 La	 manada	 no	 debía	 de	 estar	 más	 que	 a
cincuenta	pasos,	ya	se	hubiera	lanzado	al	hielo,	ya	corriese	por	la	llanura.

No	 había	 más	 recurso	 que	 huir	 precipitadamente,	 sin	 gran	 esperanza	 de
distanciarse	de	las	fieras.	Así	lo	hizo	el	hombre;	pero	bien	pronto	sintió	a	los
lobos	junto	a	él.	A	menos	de	veinte	pasos	estallaron	los	rugidos.

Se	 detuvo,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 sombra	 estaba	 iluminada	 de	 brillantes
puntos,	de	brasas	ardientes.

Eran	 los	 ojos	 de	 los	 lobos,	 de	 esos	 lobos	 furiosos	 por	 un	 largo	 ayuno	 y
ávidos	de	la	presa	que	sentían	al	alcance	de	sus	dientes.

El	fugitivo	se	volvió,	con	el	revólver	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra.	Si



el	bastón	era	suficiente,	lo	mejor	era	no	disparar,	para	no	atraer	la	atención	de
los	agentes	que	pudieran	rondar	por	las	cercanías	de	aquel	lugar.

El	hombre	se	había	plantado	sólidamente,	después	de	dejar	 libre	el	brazo
de	 los	 pliegues	 de	 su.	 caftán.	 Un	 rápido	 molinete	 detuvo	 a	 los	 lobos	 más
cercanos.	Uno	de	ellos	le	saltó	al	cuello,	y	él	le	hizo	rodar	por	el	suelo	de	un
bastonazo.	Pero	eran	seis,	número	sobrado	para	que	no	les	detuviera	el	miedo
y	para	que	fuera	imposible	exterminarlos	sin	hacer	uso	del	revólver.	Además,
al	segundo	golpe	asestado	contra	la	cabeza	de	un	segundo	lobo,	se	rompió	el
bastón	en	la	mano	que	tan	terriblemente	lo	manejaba.

El	hombre	se	puso	en	fuga;	pero	como	los	lobos	le	siguieran,	se	detuvo	de
nuevo	 e	 hizo	 fuego	 cuatro	 veces.	Dos	 bestias,	mortalmente	 heridas,	 cayeron
sobre	el	hielo,	que	tiñeron	con	su	sangre;	pero	las	últimas	balas	se	perdieron,
por	haberse	separado	los	otros	dos	lobos,	de	un	salto,	a	veinte	pasos.

No	tenía	el	fugitivo	tiempo	de	cargar	de	nuevo	su	revólver.

Los	 lobos	 volvían…	 Doscientos	 pasos	 más	 y	 estarían	 junto	 a	 él
mordiéndole	el	caftán…	Si	daba	un	paso	en	falso	todo	estaba	perdido…	Sería
desgarrado	por	las	furiosas	bestias.

¿Había,	 pues,	 llegado	 su	 última	 hora?	 ¡Tantas	 pruebas,	 tantas	 fatigas,
tantos	 peligros	 para	 regresar	 al	 suelo	 natal,	 y	 no	 dejar	 en	 él	 más	 que	 los
huesos!

Al	fin,	a	las	primeras	luces	del	alba	apareció	la	extremidad	del	lago.

La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 el	 campo	 estaba	 envuelto	 en	 ligera	 bruma.	Los
lobos	se	arrojaron	sobre	su	víctima,	que	 les	 rechazaba	a	culatazos,	a	 los	que
ellos	respondían	con	dentelladas	y	zarpazos.

De	 repente,	 el	 hombre	 tropezó	 con	 una	 escala.	 ¿Dónde	 se	 apoyaba	 ésta?
Poco	importaba.	Si	él	conseguía	trepar	por	los	escalones,	los	lobos	no	podrían
seguirle,	y	por	el	momento	estaría	en	seguridad.

La	 escala	 se	 alzaba	 en	 dirección	 oblicua	 del	 suelo,	 y	 ¡extraña
circunstancia!,	 su	pie	no	 tocaba	en	 tierra,	como	si	estuviera	 suspendida,	y	 la
niebla	impedía	ver	dónde	tenía	su	punto	de	apoyo	superior.

El	fugitivo	se	asió	a	los	travesaños	y	franqueó	los	escalones	inferiores	en	el
momento	 en	 que	 los	 lobos	 se	 arrojaban	 por	 última	 vez	 contra	 él…	Algunos
mordiscos	desgarraron	el	cuero	de	las	botas.

La	 escala	 crujía	 bajo	 el	 peso	 del	 hombre	 y	 oscilaba…	 ¿Se	 rompería?
Entonces	toda	esperanza	estaba	perdida.

Pero	 la	 escala	 resistió	 y	 él	 pudo	 llegar	 a	 los	 últimos	 escalones	 con	 la
agilidad	de	un	gaviero.	En	tal	sitio	sobresalía	un	madero,	en	el	cual	era	posible



montarse.

El	hombre	estaba	fuera	del	alcance	de	los	lobos,	que	daban	saltos	al	pie	de
la	escala,	lanzando	espantosos	rugidos.

	

	

II

DE	ESLAVO	A	ESLAVO
	

Por	el	momento	el	fugitivo	estaba	a	salvo,	pues	los	lobos	no	podían	subir
por	 la	escala,	como	lo	hubieran	hecho	 los	osos,	no	menos	abundantes	en	 los
bosques	 de	 Livonia.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 descender	 hasta	 que	 los	 lobos
hubieran	desaparecido,	lo	que	seguramente	sucedería	al	levantarse	el	sol.

Ante	todo,	¿por	qué	aquella	escala	se	encontraba	en	aquel	sitio	y	dónde	se
sujetaba	su	extremidad	superior?

Estaba	sujeta	a	una	rueda,	de	la	que	salían	otras	tres	escalas,	formando	en
realidad	 un	 molino,	 colocado	 sobre	 un	 cerrillo,	 no	 lejos	 del	 sitio	 donde	 el
Embach	se	alimentaba	de	las	aguas	del	lago.	Por	feliz	coincidencia,	el	molino
no	funcionaba	en	el	momento	en	que	el	fugitivo	pudo	agarrarse	a	una	de	las
aspas.

Quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 aparato	 se	 pusiera	 en	 movimiento	 al
amanecer,	 si	 el	 viento	 se	 acentuaba.	 En	 este	 caso	 hubiera	 sido	 difícil
mantenerse	 sobre	 el	 eje.	 Además	 el	 molinero	 iría	 a	 descargar	 sus	 sacos	 y
advertiría	 la	presencia	del	desconocido.	Mas	éste	¿cómo	podría	arriesgarse	a
bajar?	Los	lobos	permanecían	al	pie	del	cerrillo,	lanzando	sordos	aullidos,	que
no	tardarían	en	dar	el	alerta	a	algunas	casas	vecinas.

No	quedaba	más	recurso	que	introducirse	en	el	molino,	permaneciendo	allí
durante	 todo	 el	 día,	 si	 el	 molinero	 no	 lo	 habitaba,	 y	 esperar	 la	 noche	 para
continuar	el	camino.

Así	pues,	el	hombre,	deslizándose	hasta	el	tejado,	ganó	la	ventana,	a	través
de	 la	 cual	 estaba	 la	 palanca	 de	 accionamiento,	 cuya	 barra	 pendía	 hasta	 el
suelo.

Aquel	 molino,	 como	 es	 costumbre	 en	 el	 país,	 estaba	 cubierto	 con	 una
especie	 de	 casquete	 sin	 visera.	 Este	 tejadillo	 se	 movía	 sobre	 una	 serie	 de
ruedas	 interiores	 que	 permitían	 orientar	 el	 aparato	 según	 la	 dirección	 del
viento.	 El	 cuerpo	 principal,	 de	 madera,	 estaba	 fijo	 en	 el	 suelo,	 en	 vez	 de
descansar	 sobre	 un	 eje	 central,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 molinos	 de
Holanda,	y	a	él	daban	acceso	dos	puertas,	colocadas	una	frente	a	otra.



El	 fugitivo	 llegó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 introdujo	 por	 ella	 sin	 gran	 ruido	 ni
trabajo.	 En	 el	 interior	 había	 una	 especie	 de	 guardilla.	 El	 silencio	 era	 tan
profundo	 como	 la	 oscuridad.	 Parecía	 cierto	 que	 no	 hubiese	 nadie	 en	 el	 piso
bajo.	Una	estrecha	escalera	comunicaba	la	guardilla	con	el	piso	bajo,	que	por
base	tenía	el	suelo	del	cerro;	pero	la	prudencia	aconsejaba	al	fugitivo	que	no
saliera	 de	 la	 guardilla.	 Comer	 primero	 y	 dormir	 después,	 eran	 las	 dos
imperiosas	necesidades	a	las	que	no	podía	sustraerse	por	más	tiempo.	Acabó,
pues,	 con	 sus	 provisiones,	 lo	 que	 le	 obligaría	 a	 renovarlas	 en	 su	 próxima
etapa…	¿Dónde	y	cómo?	Ya	se	vería.

A	las	siete	y	media	la	bruma	se	había	despejado	y	era	fácil	reconocer	los
alrededores	 del	molino.	 Inclinándose	 sobre	 la	 ventana	 se	 veía,	 a	 la	 derecha,
una	 planicie	 nevada,	 por	 la	 que	 se	 extendía	 un	 interminable	 camino	 que	 se
dibujaba	 al	 oeste,	 con	 troncos	 de	 árboles	 yuxtapuestos,	 pues	 atravesaba	 un
pantano,	 sobre	 el	 que	 revoloteaban	 bandadas	 de	 pájaros	 acuáticos.	 A	 la
izquierda	se	extendía	el	lago,	helado	en	su	superficie,	excepto	en	el	punto	en
que	desembocaba	el	Embach.	Aquí	y	allá	se	alzaban	algunos	pinos	de	sombrío
follaje,	que	contrastaban	con	los	alisos,	reducidos	al	estado	de	esqueletos.

El	 fugitivo	 advirtió	 que	 los	 lobos,	 cuyos	 aullidos	 habían	 cesado	 desde
hacía	una	hora,	habían	abandonado	aquel	sitio.

—Bien	—se	dijo—,	pero	los	aduaneros	y	los	agentes	de	policía	son	más	de
temer	 que	 estas	 fieras.	 En	 las	 cercanías	 del	 litoral	 será	 más	 difícil
despistarles…	Me	caigo	de	sueño…	Sin	embargo,	antes	de	dormir	es	preciso
ver	el	modo	de	huir	en	caso	de	alarma.

La	 lluvia	 había	 cesado	y	 la	 temperatura	 se	 había	 elevado.	El	 viento,	 que
empezaba	 a	 soplar,	 ¿no	 decidiría	 al	 molinero	 a	 poner	 en	 movimiento	 su
molino?

Inclinándose	 fuera	 de	 la	 ventana	 podían	 verse,	 a	 media	 versta,	 diversas
casas	aisladas,	cubiertas	de	paja,	de	las	que	se	escapaban	débiles	humaredas.
Allí,	sin	duda,	vivía	el	dueño	del	molino.

El	 fugitivo	 se	 arriesgó	 a	 descender	 por	 la	 escalera	 interior,	 llegando	 al
armazón	que	soportaba	la	muela,	donde	había	varios	sacos	de	trigo.	El	molino
no	estaba,	pues,	abandonado,	y	funcionaba	cuando	había	viento	bastante	para
mover	 las	 aspas,	 siendo	 de	 esperar	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 apareciese	 el
dueño.

En	 estas	 circunstancias	 hubiera	 sido	 imprudencia	 permanecer	 en	 el	 piso
inferior,	y	lo	mejor	era	volver	a	la	guardilla	para	dormir	algunas	horas,	pues	de
lo	 contrario	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 sorprendido.	 Las	 dos	 puertas	 que	 daban
acceso	 al	 molino	 estaban	 cerradas	 por	 medio	 de	 un	 sencillo	 picaporte,	 y
cualquier	necesitado	de	refugio	podía	buscarlo	en	este	molino.



El	viento	refrescaba	y	el	molinero	no	tardaría	en	volver.

El	hombre	se	izó	por	la	escalera	de	madera,	y	lanzando	una	última	mirada
por	 las	 troneras	de	 la	pared,	 llegó	a	 la	guardilla,	y	rendido	de	fatiga	cayó	en
profundo	sueño.

¿Qué	 hora	 era	 cuando	 despertó?	 Las	 cuatro.	 Ya	 era	 día	 claro,	 pero	 el
molino	estaba	siempre	en	reposo.

Una	feliz	circunstancia	hizo	que	al	pretender	levantarse	el	fugitivo,	el	frío
le	impidiese	hacer	movimiento	alguno,	lo	que	le	salvó	de	un	gran	peligro.

En	efecto:	a	su	oído	llegaron	algunas	palabras	cambiadas	en	el	piso	inferior
entre	varias	personas	que	hablaban	con	cierta	animación,	y	que	habían	entrado
medía	hora	antes	de	que	despertara	el	fugitivo,	que	hubiera	sido	descubierto	de
subir	aquéllas	a	la	guardilla.

El	hombre	permaneció	inmóvil.	Tendido	en	el	suelo,	prestó	oído	a	lo	que
abajo	se	hablaba.

Desde	las	primeras	palabras	conoció	quienes	eran,	y	comprendió	al	punto
el	 peligro,	 al	 que	 escaparía	 si	 abandonaba	 el	 molino	 antes	 o	 después	 de	 la
partida	de	las	gentes	que	hablaban	con	el	molinero.

Eran	tres	agentes	de	policía,	un	cabo	y	dos	soldados.

En	aquella	época	la	influencia	rusa	en	la	administración	de	las	provincias
bálticas	apenas	comenzaba	a	separar	los	elementos	germanos	en	provecho	de
los	elementos	eslavos.	Numerosos	policías	eran	aún	de	origen	alemán.	Entre
éstos	se	distinguía	Eck,	que	en	sus	funciones	era	menos	severo	respecto	a	sus
conciudadanos	que	a	los	rusos	de	Livonia.	Muy	celoso,	muy	perspicaz	y	muy
bien	 conceptuado	 entre	 sus	 jefes,	 ponía	 verdadero	 encarnizamiento	 en	 la
persecución	 de	 los	 asuntos	 criminales	 confiados	 a	 él,	 causándole	 gran
satisfacción	un	buen	éxito	y	gran	disgusto	un	fracaso.

Dedicado	entonces	a	una	importante	captura,	desplegaba	tanta	más	energía
cuanto	que	se	trataba	de	un	evadido	de	Siberia	de	origen	moscovita.

Durante	el	sueño	del	fugitivo,	el	molinero	había	ido	al	molino	con	la	idea
de	consagrar	todo	el	día	al	trabajo.	A	las	nueve	la	brisa	le	pareció	favorable,	y
si	 las	 aspas	 se	 hubieran	 puesto	 en	 movimiento,	 al	 primer	 ruido	 hubiera
despertado	 el	 durmiente;	 pero,	 por	 efecto	 de	 una	 lluvia	 fina,	 no	 aumentó	 el
viento,	 y,	 el	molinero	 permanecía	 en	 la	 puerta	 cuando	Eck	 y	 sus	 agentes	 le
vieron	y	penetraron	en	el	molino	con	objeto	de	pedir	a	aquél	algunos	informes.

En	aquel	instante	Eck	decía:

—¿No	 tienes	noticias	de	que	un	hombre	de	 treinta	a	 treinta	y	cinco	años
haya	sido	visto	ayer	en	el	extremo	del	lago?



—No	 —respondió	 el	 molinero—.	 En	 esta	 época	 no	 vienen	 a	 nuestro
caserío	ni	dos	personas	por	día.	¿Se	trata	de	un	extranjero?

—¿Extranjero…?	No…	un	ruso…	y	un	ruso	de	las	provincias	bálticas.

—¡Ah!	¿Un	ruso?	—repitió	el	molinero.

—Sí;	un	pícaro,	cuya	captura	me	hará	mucho	honor.

En	 efecto;	 para	 un	 policía	 un	 fugitivo	 es	 siempre	 un	 pícaro,	 haya	 sido
condenado	por	delito	común	o	por	delito	político.

—¿Y	está	usted	en	persecución	suya?	—preguntó	el	molinero.

—Desde	hace	veinticuatro	horas,	que	ha	sido	señalada	su	presencia	en	las
fronteras	de	las	provincias.

—¿Se	sabe	dónde	se	dirige?

—Puedes	 sospecharlo.	 Irá	 donde	 pueda	 embarcarse	 cuando	 el	 mar	 esté
libre.	A	Revel	mejor	que	a	Riga.

El	 cabo	 razonaba	 bien	 al	 indicar	 esta	 ciudad,	 la	 antigua	Kolyvan	 de	 los
rusos,	punto	donde	se	concentran	las	comunicaciones	marítimas	del	norte	del
imperio.	 Esta	 ciudad	 estaba	 en	 relación	 directa	 con	 San	 Petersburgo	 por	 el
ferrocarril	del	litoral	de	Curlandia.	Un	fugitivo	tenía,	pues,	interés	en	llegar	a
Revel,	 que	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 estación	 balnearia,	 o	 si	 no	 a	Revel,	 al
menos	a	Balliski,	situada	en	la	punta	del	golfo,	puesto	que	por	su	posición	es
la	 primera	 que	 se	 ve	 libre	 de	 los	 hielos.	Verdad	 que	Revel,	 una	 de	 las	más
antiguas	ciudades	hanseáticas,	poblada	de	alemanes	en	una	tercera	parte,	y	en
dos	de	estonios,	los	verdaderos	originarios	de	Estonia,	se	encontraba	a	ciento
cuarenta	verstas	del	molino,	trayecto	que	exigía	cuatro	largas	jornadas.

—¿Por	qué	a	Revel?	¡Ese	pícaro	preferirá	dirigirse	a	Pernau!	—observó	el
molinero.

—En	efecto;	en	tal	dirección	no	tendría	que	franquear	más	que	un	centenar
de	verstas.	Riga,	alejada	el	doble	de	Pernau,	no	estaba	en	el	camino	por	donde
convenía	continuar	las	pesquisas.

El	fugitivo,	inmóvil	en	el	fondo	de	la	guardilla,	conteniendo	la	respiración,
y	 con	 el	 oído	 atento,	 escuchaba	 aquella	 conversación,	 de	 la	 que	 sabría
aprovecharse.

—Sí	—respondió	el	agente—;	y	la	policía	de	Fallen	ha	recibido	orden	de
vigilar	el	país;	pero	todo	hace	suponer	que	nuestro	fugitivo	se	dirija	a	Revel,
donde	podrá	embarcarse	más	pronto.

Vista	era	la	opinión	del	mayor	Verder,	que	dirigía	entonces	la	policía	de	la
provincia	de	Livonia	a	las	órdenes	del	coronel	Raguenof.	También	Eck	había



recibido	instrucciones	en	este	sentido.

Si	 el	 coronel	 Raguenof,	 eslavo	 de	 nacimiento,	 no	 participaba	 de	 las
simpatías	y	antipatías	del	mayor	Verder,	de	origen	germánico,	éste	se	entendía
perfectamente,	 en	 lo	 que	 a	 este	 punto	 se	 refiere,	 con	 su	 subordinado	 Eck.
Cierto	que	para	moderarlos	y	contenerlos,	sobre	ellos	estaba	el	general	Gorko,
gobernador	de	las	provincias	bálticas.	Este	alto	personaje,	se	inspiraba	en	las
ideas	del	gobierno,	que	tendía,	como	se	ha	dicho,	a	imponer	gradualmente	la
influencia	rusa	en	la	administración	de	las	provincias.

La	conversación	se	prolongó	durante	algunos	minutos.	El	agente	pintaba	al
fugitivo	conforme	a	 las	señas	enviadas	a	 las	diversas	escuadras	de	 la	región:
estatura	superior	a	la	mediana,	constitución	robusta,	treinta	y	cinco	años,	barba
rubia	y	abundante,	 caftán	oscuro,	al	menos	en	el	momento	en	que	pasaba	 la
frontera.

—Por	segunda	vez	—respondió	el	molinero—,	afirmo	que	ese	hombre…
¿un	ruso,	verdad?

—Sí,	un	ruso.

—Pues	bien;	afirmo	que	no	se	ha	mostrado	por	nuestra	aldea,	y	en	ninguna
casa	hallará	usted	indicios	de	él.

—¿Sabes	 que	 el	 que	 le	 diera	 asilo	 correría	 el	 riesgo	 de	 ser	 arrestado	 y
considerado	como	cómplice	suyo?

—¡Que	el	Padre	nos	proteja!	Lo	sé,	y	por	mi	parte	me	libraré	de	ello.

—Tienes	razón.	Es	prudente	no	tener	que	habérselas	con	el	mayor	Verder.

—Me	guardaré	de	ello	—respondió	el	molinero.

Eck	 se	 disponía	 a	 salir,	 repitiendo	 que	 sus	 hombres	 y	 él	 continuarían	 la
batida	por	el	país,	entre	Pernau	y	Revel,	y	que	las	escuadras	de	policía	habían
recibido	orden	de	comunicarse	entre	sí.

—El	 viento	 vuelve	 a	 soplar	 del	 sudoeste	 —dijo	 el	 molinero—.	 Va	 a
refrescar.	¿Querrían	los	hombres	de	usted	ayudarme	a	orientar	las	aspas?	Esto
me	evitaría	volver	a	la	aldea,	y	podría	permanecer	aquí	toda	la	noche.

Eck	 se	 prestó	 a	 ello.	 Sus	 agentes	 salieron	 por	 la	 puerta	 opuesta	 y
practicaron	la	operación	solicitada	por	el	molinero.	Desenvueltas	 las	 telas,	el
molino	empezó	a	funcionar.

El	cabo	y	sus	agentes	partieron	entonces	en	dirección	noroeste.

El	 fugitivo	 no	 había	 perdido	 sílaba	 de	 aquella	 conversación,	 de	 la	 que
deducía	 que	 los	 más	 graves	 peligros	 le	 amenazaban	 al	 término	 de	 su
aventurado	viaje.	La	policía	practicaba	pesquisas	en	el	campo.	Las	escuadras



obrarían	de	concierto	para	apoderarse	de	su	persona.

¿Convenía	 que	 él	 procurara	 llegar	 a	 Revel?	 No.	 Pensó	 que	 era	 mejor
dirigirse	a	Pernau,	donde	llegaría	más	pronto.	El	deshielo	no	debía	tardar	ni	en
el	mar	Báltico	ni	en	el	golfo	de	Finlandia.

Tomada	 esta	 resolución,	 era	 preciso	 abandonar	 el	 molino	 en	 cuanto	 la
oscuridad	hiciera	posible	la	fuga.

¿Y	cómo	hacerlo	sin	que	el	molinero	lo	advirtiera?	Su	máquina	funcionaba
bajo	la	acción	del	viento,	y	él	se	había	instalado	para	pasar	allí	la	noche.	Inútil
pensar	 en	 ganar	 el	 piso	 inferior	 para	 escapar	 por	 una	 u	 otra	 puerta.	 ¿Sería
posible	deslizarse	por	la	ventana	y	descender	a	tierra?

Era	empresa	para	ser	intentada	por	un	hombre	diestro	y	vigoroso,	aunque
el	 mástil	 de	 las	 aspas	 estuviera	 en	 movimiento	 y	 hubiese	 el	 peligro	 de	 ser
enganchado	por	 los	dientes	del	engranaje.	En	fin,	no	había	más	remedio	que
decidirse	a	correr	este	riesgo.

Era	 preciso	 esperar	 la	 hora	 en	 que	 la	 oscuridad	 fuese	 completa;	 lo	 que
traería	 el	 inconveniente	de	que	 el	molinero	 subiese	 a	 la	guardilla	y	 le	viese,
bien	a	 la	 luz	del	día,	bien	a	 la	del	farol,	que	seguramente	encendería	cuando
llegara	la	noche.

Pues	bien;	si	el	molinero	subía	a	la	guardilla	y	descubría	al	hombre	que	se
había	ocultado	en	ella,	este	hombre	se	arrojaría	sobre	él	y	le	amordazaría.	Si	el
molinero	se	resistía,	si	 intentaba	defenderse,	si	sus	gritos	podían	despertar	 la
alarma	 en	 la	 aldea,	 peor	 para	 él;	 el	 fugitivo	 le	 hundiría	 su	 cuchillo	 en	 la
garganta.	 No	 había	 venido	 de	 tan	 lejos,	 a	 través	 de	 tantos	 peligros,	 para
retroceder	ante	cualquier	medio	de	recobrar	su	libertad.

Sin	embargo,	conservaba	la	esperanza	de	no	verse	obligado	a	verter	sangre
para	asegurar	su	huida.	¿Por	qué	había	de	entrar	el	molinero	en	la	guardilla?
¿No	tenía	que	vigilar	su	molino?

Transcurrió	una	hora,	entre	el	tic—tac	del	árbol,	el	chirrido	del	engranaje,
el	soplo	del	viento	y	el	crujido	del	grano	aplastado.	La	sombra	comenzaba	a
ahogar	el	crepúsculo,	 siempre	 largo	en	aquellas	altas	 latitudes.	En	el	 interior
de	la	guardilla	la	oscuridad	era	completa.

Se	aproximaba	el	momento.	La	jornada	de	la	noche	sería	fatigosa:	no	podía
ser	 menos	 de	 cuarenta	 verstas,	 e	 importaba	 no	 diferir	 la	 partida,	 en	 cuanto
fuera	posible.

Se	 aseguró	 el	 fugitivo	 de	 que	 el	 cuchillo	 entraba	 y	 salía	 en	 la	 vaina	 con
facilidad,	e	 introdujo	seis	cartuchos	en	su	revólver,	en	sustitución	de	 los	que
había	disparado	contra	los	lobos.

Restaba	 la	 dificultad	 de	 pasar	 por	 la	 ventana	 sin	 ser	 enganchado	 por	 el



árbol	giratorio,	cuyo	extremo	se	apoyaba	en	el	orificio	mismo	de	aquélla.

El	fugitivo	se	disponía	a	practicar	 la	operación,	cuando	un	ruido	bastante
perceptible	se	dejó	oír.	Era	el	de	un	paso	lento	y	pesado,	que	hacía	crujir	los
escalones.

El	molinero	subía,	llevando	en	la	mano	un	farol.

Apareció	en	el	momento	en	que	el	fugitivo,	con	el	revólver	en	la	mano,	se
disponía	a	lanzarse	contra	él.

Pero	así	que	el	molinero	pasó	medio	cuerpo	al	ras	del	suelo,	dijo:

—Este	es	el	momento	de	partir;	no	tardes;	baja;	la	puerta	está	abierta.

Estupefacto,	el	 fugitivo	no	supo	qué	 responder.	¿El	molinero	sabía,	pues,
que	 él	 estaba	 allí?	 ¿Le	 había	 visto	 refugiarse	 en	 el	 molino?	 Sí.	 Durante	 su
sueño	 había	 subido	 a	 la	 guardilla	 y	 le	 había	 visto,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
despertarle.	 ¿No	 era	 un	 ruso	 como	 él?	 Entre	 eslavos	 esto	 se	 conoce	 en	 la
expresión	 del	 rostro.	 Había	 comprendido	 que	 la	 policía	 perseguía	 a	 aquel
hombre.	¿Por	qué?	Él	no	se	lo	quería	preguntar,	como	tampoco	había	querido
denunciarle	a	Eck	y	sus	agentes.

—Baja	—repitió	con	voz	dulce.

El	fugitivo,	cuyo	corazón	palpitaba	fuertemente,	descendió	al	piso	inferior,
una	de	cuyas	puertas	estaba	abierta.

—Aquí	 tienes	 algunas	provisiones	—dijo	 el	molinero,	 llenando	de	pan	y
carne	 el	 morral	 del	 fugitivo.	 He	 visto	 que	 está	 vacío,	 lo	 mismo	 que	 tu
calabaza.	Llénala	y	parte.

—Pero…	si	la	policía	sabe…

—Procura	despistarla,	y	no	te	inquietes	por	mí.	No	te	pregunto	quién	eres.
No	 sé	 de	 ti	más	 sino	 que	 eres	 un	 eslavo,	 y	 jamás	 un	 eslavo	 entrega	 a	 otro
eslavo	a	la	policía	alemana.

—¡Gracias!	¡Gracias!	—exclamó	el	fugitivo.

—Anda.	¡Que	Dios	te	guíe	y	te	perdone,	si	tiene	de	qué	perdonarte!

La	noche	era	muy	oscura,	y	el	camino	que	pasaba	al	pie	del	cerro	estaba
desierto.	 El	 fugitivo	 dirigió	 al	 molinero	 un	 último	 ademán	 de	 despedida	 y
desapareció.

Conforme	 al	 nuevo	 itinerario	 adoptado,	 se	 trataba	 de	 llegar	 durante	 la
noche	 al	 pueblo	 de	 Fallen	 y	 ocultarse	 en	 sus	 alrededores,	 para	 descansar
durante	 el	 siguiente	 día.	Unas	 cuarenta	 verstas	 tenía	 el	 fugitivo	 por	 delante,
encontrándose	 entonces	 a	 sesenta	 de	 Pernau.	 Después,	 en	 dos	 jornadas,	 si
algún	mal	encuentro	no	le	hacía	retrasarse,	contaba	llegar	a	Pernau	en	la	noche



del	11	de	abril.	Allí	 se	ocultaría,	 en	espera	de	encontrar	 recursos	 suficientes
para	tomar	pasaje	a	bordo	de	un	navío,	de	los	numerosos	que	partirían	así	que
el	deshielo	dejara	libre	el	Báltico.

La	marcha	del	fugitivo	fue	rápida,	tanto	por	la	llanura	como	por	la	orilla	de
los	sombríos	bosques.	Sin	embargo,	era	preciso	rodear	la	base	de	algún	cerro,
franquear	estrechos	pasos	y	ríos	medio	helados.	El	suelo	era	menos	árido	que
en	 las	 cercanías	 del	 lago	 Peipus,	 donde	 la	 tierra,	 mezclada	 con	 amarillenta
arena,	no	se	cubre	más	que	de	anémica	vegetación.	De	tarde	en	tarde	aparecían
pueblos	 dormidos,	 vecinos	 a	 campos	 llanos	 y	 monótonos,	 que	 el	 arado
prepararía	bien	pronto	para	la	siembra	del	trigo,	centeno,	lino	y	cáñamo.

La	 temperatura	 subía	 sensiblemente.	 La	 nieve,	 medio	 fundida,	 se
transformaba	en	lodo.	Aquel	año	el	deshielo	sería	precoz.

A	las	cinco,	antes	de	llegar	a	Fallen,	el	fugitivo	descubrió	una	especie	de
casucha,	 en	 la	 que	 entró	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	Una	parte	de	 las	 provisiones
entregadas	por	el	molinero	le	sirvió	para	restaurar	sus	fuerzas:	el	sueño	haría
lo	demás.

A	las	seis	de	la	tarde	partió	de	nuevo,	después	de	un	descanso	que	no	turbó
incidente	alguno.	Si	durante	 la	noche	recorría	 la	mitad	de	 las	sesenta	verstas
que	le	separaban	de	Pernau,	aquélla	sería	la	penúltima	jornada.

Así	fue.	Al	amanecer	el	fugitivo	hizo	alto;	pero	esta	vez,	a	falta	de	mejor
refugio,	en	lo	más	profundo	de	un	pinar,	a	media	versta	del	camino.	Esto	era
más	prudente	que	ir	a	pedir	comida	y	albergue	en	alguna	granja	o	posada.	No
se	recibe	siempre	a	los	huéspedes	como	el	molinero	del	lago.

Por	la	tarde,	y	oculto	tras	la	maleza,	el	fugitivo	vio	pasar	una	escuadra	de
agentes	por	el	camino	de	Pernau.	Se	detuvieron	un	instante	como	si	 tuvieran
intención	de	registrar	el	pinar;	pero,	tras	una	corta	parada,	volvieron	a	ponerse
en	marcha.

A	las	seis	continuó	el	viaje.	El	cielo	estaba	limpio	de	nubes.	La	luna,	casi
llena,	 brillaba	 con	 vivo	 resplandor.	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 el	 fugitivo
comenzó	 a	 recorrer	 la	 ribera	 izquierda	 del	 Pernowa,	 cinco	 verstas	 antes	 de
Pernau.	Siguiendo	por	ella	llegaría	a	los	suburbios	de	la	ciudad,	donde	pensaba
alojarse	en	una	modesta	posada	hasta	el	día	de	la	partida.

Grande	 fue	 su	 satisfacción	 al	 observar	 que	 el	 deshielo	 arrastraba	 ya	 los
témpanos	 del	 Pernowa	 hacia	 el	 golfo…	 Algunos	 días	 más,	 y	 ya	 habrían
concluido	 los	 interminables	 caminos,	 las	 duras	 jornadas,	 las	 fatigas	 y	 los
peligros	de	toda	especie…	Por	lo	menos,	él	lo	creía	así…

De	 repente	 sonó	 un	 grito.	 Era	 como	 aquel	 que	 le	 había	 saludado	 a	 su
llegada	a	la	frontera	de	Livonia,	y	que	le	recordaba	el	wer	da	germánico.	Esta



vez	 no	 salía	 de	 los	 labios	 de	 un	 aduanero.	 Una	 escuadra	 de	 agentes,	 a	 las
órdenes	del	cabo	Eck,	acababa	de	aparecer.	La	formaban	cuatro	hombres	que
vigilaban	el	camino	en	las	cercanías	de	Pernau.

El	fugitivo	se	detuvo	un	instante,	y	después	echó	a	correr	descendiendo	por
la	ribera.

—¡Es	él!	—aulló	uno	de	los	agentes.

Por	desgracia,	 la	 intensa	 luz	de	 la	 luna	no	permitía	salvarse	sin	ser	visto.
Eck	 y	 sus	 hombres	 se	 lanzaron	 tras	 el	 fugitivo.	 Éste,	 cuyas	 fuerzas	 estaban
gastadas	 por	 tan	 larga	 jornada,	 no	 encontraba	 su	 habitual	 vigor;	 y	 le	 sería
difícil	escapar	de	las	manos	de	aquellos	policías,	que	no	se	habían	estropeado
las	piernas	con	un	camino	de	diez	horas.

—¡Antes	morir	que	dejarme	coger!	—pensó.

Y	en	el	momento	en	que	un	témpano	pasaba	a	cinco	o	seis	pies	de	la	orilla,
saltó	a	él	con	impulso	prodigioso.

—¡Fuego!	¡Fuego!	—gritó	Eck	a	los	suyos.

Sonaron	cuatro	detonaciones;	pero	las	balas	de	revólver	fueron	a	perderse
entre	los	témpanos.

El	que	arrastraba	al	fugitivo	derivaba	con	gran	velocidad,	pues	la	corriente
del	Pernowa	es	muy	rápida	en	los	primeros	días	del	deshielo.

Eck	 y	 sus	 hombres	 seguían	 la	 ribera	 corriendo,	 aunque	 en	 malas
condiciones,	para	asegurar	sus	disparos.	Era	preciso	imitar	lo	hecho	por	el	que
perseguían;	lanzarse	sobre	un	témpano,	después	sobre	otro,	y	así	le	perseguían.

Iban	 a	 intentarlo	 cuando	 se	 produjo	 un	 espantoso	 tumulto.	 El	 témpano
sobre	 el	 que	 se	 había	 refugiado	 el	 fugitivo	 acababa	 de	 ser	 cogido	 entre	 un
choque	de	bloques,	provocado	por	el	estrechamiento	del	río	en	un	codo	brusco
que	 lo	 desviaba	 hacia	 la	 derecha.	 El	 témpano	 se	 hundió,	 se	 alzó,	 volvió	 a
hundirse	y	desapareció	bajo	la	inmensa	masa	de	los	otros.

El	deshielo	se	había	inmovilizado.	Los	agentes	se	lanzaron	sobre	el	campo
de	hielo,	recorriéndolo	y	continuando	sus	pesquisas	durante	una	hora.	Ninguna
huella	del	fugitivo,	que,	sin	duda,	había	perecido.

—Mejor	hubiera	sido	prenderlo	—dijo	uno	de	los	agentes.

—Sin	duda	—respondió	Eck—;	pero	puesto	que	no	lo	hemos	podido	coger
vivo,	procuraremos	cogerlo	muerto.

	

	

III



LA	FAMILIA	NICOLEF
	

Al	 día	 siguiente,	 12	 de	 abril,	 tres	 personas	 que	 esperaban	 a	 otra
conversaban,	 entre	 siete	 y	 ocho	 de	 la	 noche	 en	 el	 comedor	 de	 una	 casa	 del
barrio	de	Riga,	 habitado	principalmente	por	 rusos.	Era	 la	 casa	de	 apariencia
modesta,	 construida	 con	 ladrillos,	 cosa	 rara	 en	 aquel	 barrio	 cuyo	 extremo
ocupaba,	pues	generalmente	las	casas	se	construyen	allí	con	madera.	La	estufa,
colocada	 en	 un	 vano	 de	 la	 pared	 y	 que	 estaba	 encendida	 desde	 la	 mañana,
mantenía	 una	 temperatura	 de	 quince	 o	 dieciséis	 grados,	 lo	 que	 era	 bastante,
porque	 el	 termómetro	 colocado	 fuera	 se	 mantenía	 en	 cinco	 o	 seis	 grados
centígrados	sobre	cero.

La	pequeña	lámpara	de	petróleo,	cubierta	con	su	pantalla,	sólo	arrojaba	una
vaga	claridad	sobre	la	mesa	central.	En	una	tetera,	colocada	en	una	mesilla	con
cubierta	de	mármol,	hervía	el	agua.	Cuatro	tazas	colocadas	sobre	sus	platillos
indicaban	 que	 iban	 a	 tomar	 el	 té	 cuatro	 personas.	 Pero	 la	 cuarta	 no	 había
llegado	 aún,	 aunque	 hubieran	 pasado	 cuarenta	 minutos	 más	 de	 la	 hora
marcada.

—Dimitri	 tarda	 —dijo	 uno	 de	 los	 invitados—,	 aproximándose	 a	 una
ventana	de	doble	vidriera	que	daba	a	la	calle.

El	que	había	hablado,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	era	el	médico	ruso
Hamine,	uno	de	los	más	fieles	amigos	de	la	casa.	Desde	hacía	veinticinco	años
ejercía	la	medicina	en	Riga,	siendo	muy	solicitado	por	su	talento	práctico,	muy
apreciado	 por	 su	 carácter	 ameno,	 muy	 envidiado	 por	 sus	 compañeros	 de
profesión,	 y	 sabido	 es	 a	 qué	 grado	 pueden	 llegar	 los	 celos	 profesionales,	 lo
mismo	en	Rusia	que	en	las	demás	partes	del	mundo.

—Sí,	pronto	serán	las	ocho	—respondió	otro	de	los	invitados,	mirando	el
reloj,	colocado	entre	las	dos	ventanas.	Pero	el	señor	Nicolef	tiene	el	derecho	al
cuarto	 de	 hora	 de	 cortesía,	 como	 decimos	 en	 Francia;	 y	 es	 sabido	 que	 este
cuarto	de	hora	tiene,	generalmente,	más	de	quince	minutos.

El	 personaje	 que	 acababa	 de	 hacer	 la	 anterior	 reflexión	 era	 el	 señor
Delaporte,	cónsul	francés	en	Riga.	De	cuarenta	años	de	edad,	establecido	en	la
ciudad	 desde	 hacía	 diez,	 sus	 distinguidos	modales	 y	 su	 carácter	 servicial	 le
habían	granjeado	la	consideración	de	todos.

—Mi	padre	ha	 ido	a	dar	una	 lección	al	otro	extremo	de	 la	ciudad	—dijo
entonces	una	 tercera	persona—.	El	camino	es	 largo	y	rudo	con	esta	borrasca
mitad	lluvia	y	mitad	nieve	derretida.	¡Llegará	transido	mi	pobre	padre!

—¡Bah…!	 —exclamó	 el	 doctor	 Hamine—,	 la	 estufa	 ronca	 como	 un
magistrado	en	la	audiencia.	En	este	cuarto	hace	calor.	La	tetera	rivaliza	con	la
estufa…	Una	o	dos	 tazas	de	 té,	y	Dimitri	habrá	recobrado	su	calor	 interno	y



externo.	No	temas,	querida	Ilka…	Además,	si	tu	padre	tiene	necesidad	de	un
médico,	éste	no	se	halla	lejos	y	es	uno	de	sus	mejores	amigos…

—Lo	sabemos,	querido	doctor	—respondió	la	joven.

Ilka	 Nicolef	 contaba	 veinticuatro	 años.	 Era	 el	 tipo	 eslavo	 en	 toda	 su
pureza.	 ¡Qué	 diferencia	 entre	 ella	 y	 las	 otras	muchachas	 de	Riga,	 de	 sangre
germánica,	 coloración	 fuerte,	 ojos	 muy	 azules,	 mirada	 inexpresiva	 e
indolencia	alemana!	 Ilka,	morena,	 tenía	 la	 tez	pálida,	 la	estatura	elevada,	 los
rasgos	 nobles,	 el	 rostro	 algo	 severo,	 severidad	 dulcificada	 por	 la	mirada	 de
infinita	 dulzura,	 cuando	no	 la	 atormentaba	 algún	 triste	 pensamiento.	 Seria	 y
reflexiva,	poco	afecta	a	la	coquetería,	vestida	con	sencillez	y	gusto,	presentaba
el	tipo	completo	de	la	joven	livonia	de	origen	ruso.

Dimitri,	viudo	desde	hacía	diez	años,	tenía	otro	hijo,	Jean,	que	acababa	de
cumplir	dieciocho	años	y	terminaba	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Dorpat.
Ilka	 le	 había	 servido	de	madre	durante	 su	 infancia,	 y	 en	ninguna	otra	mujer
hubiera	 podido	 encontrarse	 más	 abnegación,	 más	 bondad,	 más	 espíritu	 de
sacrificio.	 Gracias	 a	 sus	 prodigios	 de	 economía,	 el	 joven	 estudiante	 había
podido	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 una	 dispendiosa	 instrucción	 fuera	 de	 la
casa	paterna.

Dimitri	 Nicolef	 no	 contaba	 con	 más	 ingresos	 que	 el	 producto	 de	 las
lecciones	 que	 daba	 en	 su	 casa	 y	 en	 la	 ciudad.	 Profesor	 libre	 de	 ciencias
matemáticas	 y	 físicas,	 muy	 instruido	 y	 apreciado,	 se	 sabía	 que	 carecía	 de
patrimonio.	Su	oficio	no	es	de	los	que	traen	fortuna,	y	en	Rusia	menos	que	en
otra	parte.	Si	ésta	se	pudiera	conseguir	por	el	aprecio	público,	Dimitri	Nicolef
hubiera	sido	millonario,	uno	de	 los	más	ricos	de	Riga,	donde	su	honradez	 le
colocaba	en	primera	fila	entre	sus	conciudadanos,	de	raza	eslava,	se	entiende.
Para	 que	 no	 quede	 duda	 alguna	 respecto	 a	 este	 punto,	 bastará	 oír	 la
conversación	del	doctor	Hamine	y	del	cónsul,	conversación	que	mantenían	en
lengua	rusa,	que	el	señor	Delaporte	hablaba	con	tanta	pureza	como	los	rusos
distinguidos	hablan	el	idioma	francés:

—Y	bien,	 doctor	—dijo—,	 estamos	 en	vísperas	 de	un	movimiento,	 cuyo
resultado	será	modificar	las	condiciones	políticas	de	Estonia,	dé	Livonia	y	de
Curlandia.	Así	lo	hacen	presentir	los	periódicos.

—La	 evolución	 se	 efectuará	 gradualmente	 —respondió	 el	 doctor—;	 ¡y
nunca	 será	 pronto	 el	 día	 en	 que	 la	 administración	 y	 la	 municipalidad	 sean
arrebatadas	 a	 las	 corporaciones	 alemanas!	 ¿No	 es	 una	 inaceptable	 anomalía
que	los	germanos	tengan	la	dirección	política	de	nuestras	provincias?

—Y,	por	desgracia,	cuando	no	la	tengan,	continuarán	siendo	poderosos	por
la	fuerza	del	dinero,	puesto	que	son	dueños	de	las	tierras	y	plazas.

—Las	 plazas	 se	 les	 podrán	 arrebatar	—respondió	 el	 señor	 Delaporte—,



pero	 las	 tierras	 será	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible.	 Sólo	 en	 Livonia	 esos
alemanes	poseen	la	mayor	parte	del	dominio	rural,	cuatrocientas	mil	hectáreas
por	lo	menos.

—Esto	 es	 exacto.	 En	 las	 provincias	 bálticas	 los	 nobles,	 los	 ciudadanos
distinguidos,	 burgueses	 y	 comerciantes,	 son	 casi	 exclusivamente	 de	 origen
teutón.	 Verdad	 que,	 convertido	 por	 estos	 alemanes,	 primero	 católicos	 y
después	protestantes,	 el	pueblo	no	ha	podido	ser	germanizado.	Los	estonios,
esos	hermanos	de	los	finlandeses	y	de	los	letones,	agricultores	sedentarios	casi
todos,	no	ocultan	su	antipatía	de	raza	por	sus	maestros,	y	en	Revel,	en	Dorpat
y	en	San	Petersburgo	numerosos	periódicos	se	dedican	a	la	tarea	de	defender
sus	derechos.

El	cónsul	añadió:

—En	 la	 lucha	 entre	 los	 rusos	 de	 origen	 eslavo	 y	 los	 rusos	 de	 origen
alemán,	¡no	sé	yo	quién	vencería!

—Dejemos	 hacer	 al	 emperador	—respondió	 el	 doctor	 Hamine—.	 Es	 un
eslavo	 de	 pura	 raza,	 y	 sabrá	 reducir	 el	 elemento	 extranjero	 en	 nuestras
provincias.

—Acabará	 por	 conseguirlo	 —dijo	 la	 joven	 con	 voz	 grave—.	 ¡Hace
setecientos	 años,	 desde	 la	 conquista,	 que	 nuestros	 campesinos,	 nuestros
obreros,	han	resistido	a	la	presión	de	los	conquistadores	que	han	permanecido
fuera	del	país!

—Y	tu	padre,	querida	Ilka	—dijo	el	doctor—,	ha	combatido	valientemente
por	nuestra	causa.	Con	justo	título	está	a	la	cabeza	del	partido	eslavo.

—No	sin	haberse	creado	terribles	enemigos	—observó	el	señor	Delaporte.

—Entre	otros	—respondió	el	doctor—,	los	hermanos	Johausen,	esos	ricos
banqueros	que	rabiarán	de	despecho	el	día	en	que	Dimitri	Nicolef	les	arrebate
la	dirección	de	la	municipalidad	de	Riga.	Después	de	todo,	nuestra	ciudad	no
cuenta	 con	 más	 de	 cuarenta	 mil	 alemanes	 contra	 veintiséis	 mil	 rusos	 y
veinticuatro	 mil	 letones.	 Los	 eslavos	 están	 en	 mayoría,	 y	 ésta	 apoyará	 a
Nicolef.

—No	 tiene	mi	padre	 tanta	 ambición	—respondió	 Ilka—.	Con	 tal	que	 los
eslavos	sean	los	dueños	de	su	país…

—Lo	 serán	 en	 las	 próximas	 elecciones,	 señorita	 Ilka	—afirmó	 el	 señor
Delaporte—,	y	si	Dimitri	Nicolef	consiente	en	presentarse…

—Será	 carga	 muy	 pesada	 para	 mi	 padre,	 cuya	 posición	 es	 modesta	 —
respondió	la	joven.	Además,	usted	lo	sabe,	mi	querido	doctor,	a	despecho	de
las	cifras,	Riga	es	una	población	mucho	más	alemana	que	rusa.



—¡Dejemos	correr	el	 agua	del	Duina!	—exclamó	el	doctor—.	Las	viejas
costumbres	se	irán	río	abajo,	y	río	arriba	vendrán	las	ideas	nuevas.	Y	aquel	día
el	bravo	Dimitri	será	llevado	por	ellas.

—Le	 agradezco	 a	 usted,	 doctor,	 y	 a	 usted	 también,	 señor	Delaporte,	 los
sentimientos	que	mi	padre	les	inspira;	pero	es	preciso	andar	con	cuidado.	¿No
han	notado	ustedes	que	cada	vez	está	más	triste?	Esto	me	inquieta.

—En	efecto;	sus	amigos	habían	hecho	la	misma	observación.	Desde	hacía
algún	 tiempo	Dimitri	 Nicolef	 parecía	 tener	 graves	 preocupaciones.	 Pero,	 de
carácter	poco	comunicativo,	a	nadie	transmitía	sus	pensamientos,	ni	aun	a	sus
hijos	 ni	 a	 su	 antiguo	 y	 fiel	 amigo	 Hamine.	 Se	 refugiaba	 en	 un	 trabajo
obstinado,	 con	 la	 esperanza	 de	 olvidar	 sin	 duda.	 No	 obstante,	 la	 población
eslava	 de	 Riga	 le	 miraba	 como	 su	 futuro	 representante	 en	 las	 elecciones
próximas.

Corría	el	año	1876.	La	 idea	de	dar	carácter	 ruso	a	 las	provincias	bálticas
databa	 ya	 de	 un	 siglo.	 Catalina	 II	 pensaba	 en	 esta	 reforma	 nacional.	 El
gobierno	 tomaba	 medidas	 para	 alejar	 las	 corporaciones	 alemanas	 de	 la
administración	 municipal	 de	 las	 ciudades	 y	 pueblos.	 La	 elección	 de	 los
consejos	 iba	 a	 ser	 confiada	 al	 conjunto	 de	 ciudadanos	 que	 reunían	 ciertas
condiciones.	 En	 las	 provincias	 bálticas,	 cuya	 población	 era	 entonces	 de
trescientos	 veintiséis	 mil	 habitantes	 en	 Estonia,	 un	 millón	 en	 Livonia	 y
seiscientos	 sesenta	 mil	 en	 Curlandia,	 el	 elemento	 germánico	 no	 estaba
representado	más	que	por	catorce	mil	nobles,	siete	mil	comerciantes	y	noventa
y	cinco	mil	burgueses,	que,	con	los	judíos,	daban	un	total	de	ciento	cuarenta
mil.	Una	mayoría	eslava	debía,	pues,	formarse	fácilmente	bajo	la	dirección	del
gobernador	y	del	 alto	personal	 administrativo.	La	 lucha	 se	había	 iniciado	ya
contra	 la	 municipalidad	 actual,	 cuyos	 personajes	 más	 influyentes	 eran	 los
referidos	banqueros	Johausen,	que	están	llamados	a	representar	un	importante
papel	en	el	curso	de	esta	dramática	historia.

Importa	advertir	que	en	el	barrio	de	Riga	donde	se	alzaba	la	modesta	casa
de	la	familia	Nicolef,	que	su	padre	habitaba	antes	que	él,	el	profesor	gozaba	de
la	consideración	general.	Este	barrio	cuenta	ocho	mil	moscovitas.

Ya	hemos	dicho	que	la	posición	de	Dimitri	Nicolef	era	mediana,	bastante
más	mediana	de	lo	que	se	suponía.	¿Era	esto	causa	de	que	Ilka	permaneciese
soltera,	aunque	hubiera	ya	cumplido	los	veinticuatro	años?	¿Acaso	en	Livonia
sucede	lo	que	en	otras	partes,	donde	es	menguado	dote	la	belleza	y	la	virtud?
No.	Y	tal	vez	en	aquella	sociedad	eslava	de	la	provincia	el	dinero	no	es	el	más
importante	factor	del	matrimonio.

La	mano	de	Ilka	había	sido	solicitada	varias	veces,	pero	Dimitri	y	su	hija
habían	rechazado	partidos	muy	ventajosos.



Había	 un	 motivo	 para	 ello.	 Desde	 hacía	 algunos	 años,	 Ilka	 estaba
prometida	 al	 hijo	 único	 de	 Mikhail	 Yanof,	 un	 eslavo,	 amigo	 de	 Dimitri
Nicolef.	Ambos	habitaban	en	Riga	en	el	mismo	barrio.	Vladimir	Yanof,	que	en
la	actualidad	contaba	treinta	y	dos	años,	era	un	abogado	de	talento.	A	pesar	de
la	 diferencia	 de	 edad,	 puede	 decirse	 que	 se	 criaron	 juntos.	 En	 1872,	 cuatro
años	antes	de	comenzar	esta	historia,	el	matrimonio	de	Vladimir	Yanof	y	de
Ilka	se	había	decidido.	El	novio	contaba	veintiocho	años	y	la	joven	veinte.	La
boda	debía	celebrarse	aquel	año.

Las	 dos	 familias	 habían	 guardado	 el	 secreto	 tan	 severamente,	 que	 los
amigos	 nada	 sabían.	 Se	 disponían	 a	 darles	 parte	 de	 la	 boda,	 cuando	 sus
proyectos	fueron	bruscamente	deshechos.

Vladimir	 Yanof	 era	 miembro	 de	 una	 de	 esas	 asociaciones	 secretas	 que
luchan	en	Rusia	contra	la	autocracia	de	los	zares,	sin	que	esto	significara	que
estuviera	afiliado	al	partido	nihilista,	que	desde	aquella	época	ha	sustituido	la
propaganda	 moral	 por	 la	 propaganda	 por	 el	 hecho.	 Pero	 la	 recelosa
administración	moscovita	no	ve	entre	unos	y	otros	diferencia	alguna,	y	obra
por	 medida	 administrativa,	 sin	 sujetarse	 a	 los	 procedimientos	 legales.	 Se
efectuaron	 algunas	 detenciones	 en	 varias	 ciudades	 del	 imperio,	 entre	 ellas
Riga,	y	Vladimir	Yanof,	brutalmente	arrancado	de	su	hogar,	 fue	deportado	a
las	minas	de	Munisinsk,	en	la	Siberia	oriental.	¿Volvería?	¿Quién	se	atrevería
a	esperarlo?

Golpe	terrible	para	las	dos	familias,	que	alcanzó	también	a	los	eslavos	de
Riga.	Ilka	hubiera	muerto,	de	no	sostenerla	la	energía	que	encontró	en	su	amor
mismo,	y	que	hizo	nacer	en	ella	la	resolución	de	unirse	a	su	novio,	cuando	esto
fuera	posible,	y	participar	de	 su	 terrible	 existencia	de	deportado	en	 regiones
lejanas.	Pero	no	pudo	saber	ni	lo	que	había	sido	de	él,	ni	el	lugar	a	que	había
sido	deportado,	habiendo	transcurrido	ya	cuatro	años	sin	recibir	noticias	suyas.

Seis	meses	después	del	arresto	de	su	hijo,	Mikhail	Yanof	sintió	que	se	 le
acercaba	la	muerte.	Vendió	cuantos	bienes	poseía,	por	valor	de	unos	veinte	mil
rublos	en	billetes,	que	entregó	a	Dimitri	Nicolef,	encargándole	de	guardar	esta
suma	para	su	hijo.

El	depósito	 fue	aceptado	y	guardado	 tan	 secretamente	por	el	depositario,
que	Ilka	no	tuvo	nunca	conocimiento	de	él.

Se	sabe	que	si	la	fidelidad	hubiera	de	ser	arrojada	de	este	mundo,	buscaría
en	Livonia	su	último	refugio.	Allí	se	encuentran	aún	esos	asombrosos	novios
que	contraen	matrimonio	después	de	veinte	o	veinticinco	años	de	relaciones.
Por	regla	general,	tan	larga	espera	tiene	como	causa	el	que	su	posición	no	está
formada.

En	 lo	que	se	 refiere	a	Vladimir	y	a	 Ilka,	no	era	éste	el	motivo.	La	 joven



carecía	de	dote	y	sabía	que	el	joven	abogado	nada	pediría,	y	hasta	ignoraba	lo
que	su	padre	le	había	dejado.	Pero	como	no	le	faltaba	ni	talento	ni	energía,	no
le	 espantaba	 el	 porvenir,	 ni	 por	 él,	 ni	 por	 su	 mujer,	 ni	 por	 la	 familia	 que
formara.

Ilka	sabía	que	el	desterrado	no	la	olvidaría	ni	ella	a	él	tampoco.

¿No	es	su	país	el	de	«las	almas	hermanas»?	Con	frecuencia	estas	almas	no
consiguen	unirse	en	la	tierra	y	se	confunden	en	la	eternidad.

Ilka	esperaba	con	el	pensamiento	 fijo	en	el	desterrado.	Esperaba	que	una
gracia,	por	otra	parte	muy	improbable,	le	trajese	a	su	lado.	Esperaba	que	se	le
concediese	permiso	para	ir	 junto	a	él…	No	se	consideraba	únicamente	como
prometida,	sino	como	mujer	del	ausente.	Pero	si	partía,	¿qué	sería	de	su	padre
en	aquella	casa	abandonada,	que	ella	regía,	y	en	la	que,	gracias	a	su	orden	y
economía,	se	disfrutaba	aún	de	relativo	bienestar?

Ignoraba	Ilka	lo	más	grave	de	la	situación,	pues	Dimitri	Nicolef	nunca	le
habló	de	ello,	aunque	nada	hubiera	en	el	caso	de	deshonroso	para	él.	¿A	qué
añadir	 a	 las	 inquietudes	 del	 presente	 las	 zozobras	 del	 porvenir?	 Demasiado
pronto	se	sabría	la	verdad,	pues	la	catástrofe	se	aproximaba.

El	 padre	 de	Dimitri	Nicolef,	 comerciante	 en	Riga,	 había	 dejado	 al	morir
muy	embrollados	sus	asuntos.	La	desastrosa	liquidación	arrojaba	un	pasivo	de
veinticinco	mil	 rublos.	No	 queriendo	Dimitri	 que	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 se
viera	 envuelto	 en	 una	 quiebra,	 resolvió	 pagar	 las	 deudas.	 Realizó	 cuanto
poseía	 y	 logró	 reembolsar	 algunos	 miles	 de	 rublos.	 Se	 le	 concedió	 una
prórroga	 para	 pagar	 el	 resto,	 y	 todos	 los	 años	 pudo	 economizar	 algo	 de	 su
trabajo	para	entregarlo	a	su	acreedor,	que	era	la	casa	Johausen	hermanos.	En	la
época	actual	Dimitri	Nicolef	debía	aún	la	suma,	para	él	enorme,	de	dieciocho
mil	rublos.	Y	lo	que	agravaba	la	situación,	lo	que	la	hacía	casi	terrible,	era	que
para	el	vencimiento	de	esta	suma	faltaban	menos	de	seis	semanas:	era	el	15	del
próximo	mayo.	Vladimir	Yanof,	brutalmente	arrancado	de	su	hogar

¿Podía	Dimitri	Nicolef	esperar	que	los	hermanos	Johausen	le	concediesen
nueva	prórroga?	No…	No	 se	 encontraba	únicamente	 ante	 el	 banquero;	 tenía
que	habérselas	con	el	enemigo	político,	del	que	la	opinión	le	presentaba	como
rival	 en	 el	movimiento	 antigermánico	 que	 se	 preparaba.	 Frank	 Johausen,	 el
jefe	de	la	casa,	le	tenía	sujeto	con	esta	deuda;	la	última,	pero	también	la	más
fuerte..	No	tendría	piedad.

La	 conversación	 del	 doctor,	 del	 cónsul	 y	 de	 Ilka	 continuó	 aún	 durante
media	hora,	y	ya	se	mostraba	la	joven	muy	inquieta	por	el	retraso	de	su	padre
cuando	éste	apareció	en	la	puerta	del	comedor.

Aunque	no	pasase	de	los	cuarenta	y	siete	años,	Dimitri	Nicolef	aparentaba
diez	más.



Era	de	regular	estatura,	barba	gris,	el	rostro	bastante	duro,	la	frente	surcada
de	arrugas	a	modo	de	surcos	donde	no	pueden	germinar	más	que	ideas	tristes,
de	 constitución	 vigorosa.	 De	 su	 juventud	 había	 conservado	 una	 mirada
poderosa	y	una	voz	llena	y	sonora;	esa	voz,	como	dijo	Jean	Jacques,	que	suena
en	el	corazón.

Dimitri	 Nicolef	 se	 despojó	 de	 su	 abrigo,	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 dejó	 su
sombrero	sobre	un	sillón,	besó	a	su	hija	en	la	frente	y	estrechó	las	manos	de
sus	dos	amigos.

—Has	tardado,	padre	—le	dijo	Ilka.

—Una	lección	que	se	ha	prolongado.

—Tomemos	el	té	—añadió	la	joven.

—A	no	ser	que	estés	muy	fatigado,	Dimitri	—observó	el	doctor	Hamine—;
no	me	satisface	tu	cara.	Debes	tener	necesidad	de	descanso.

—Esto	 no	 es	 nada	 —respondió	 Nicolef—.	 La	 noche	 me	 repondrá…
Tomemos	el	té,	amigos	míos.	Ya	os	he	hecho	esperar	bastante,	y	con	vuestro
permiso	me	acostaré	pronto.

—¿Qué	tienes,	padre?	—preguntó	Ilka,	mirándole	fijamente.

—Nada,	hija	mía,	nada…	Si	te	ve	inquieta	Hamine,	acabará	por	descubrir
en	 mí	 alguna	 enfermedad	 imaginaria,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 darse	 la
satisfacción	de	curarme.

—No	 son	 éstas	 de	 las	 enfermedades	 que	 se	 curan	—respondió	 el	 doctor
moviendo	la	cabeza.

—¿No	sabe	usted	nada	nuevo,	señor	Nicolef?	—preguntó	el	cónsul.

—Nada,	 si	 no	 es	 que	 el	 gobernador	 general	 Gorko,	 que	 estaba	 en	 San
Petersburgo,	acaba	de	regresar	a	Riga.

—¡Bien!	 —exclamó	 el	 doctor—.	 Dudo	 que	 este	 regreso	 agrade	 a	 los
Johausen.

La	 frente	 de	 Dimitri	 Nicolef	 se	 frunció	 al	 oír	 aquel	 nombre,	 que	 le
recordaba	la	próxima	catástrofe.

El	té	estaba	presto	e	Ilka	llenó	las	tazas.	Un	té	de	buena	calidad,	aunque	no
costase	a	ciento	 sesenta	 francos	 la	 libra,	 como	el	de	 los	 ricos.	Felizmente	 lo
hay	 de	 todos	 precios,	 pues	 es	 la	 bebida	 usual,	 la	 bebida	 moscovita	 por
excelencia,	y	de	ella	hacen	uso	hasta	los	más	pobres.

El	té	fue	acompañado	de	pan	con	mantequilla,	que	la	joven	preparaba	por
sí	 misma,	 y	 durante	 media	 hora	 la	 conversación	 se	 prolongó	 entre	 los	 tres
amigos.



Versó	sobre	el	estado	de	los	espíritus	en	Riga,	el	mismo,	por	lo	demás,	que
reinaba	en	 las	principales	ciudades	de	 las	provincias	bálticas.	La	 lucha	entre
los	dos	elementos,	germánico	y	eslavo,	apasionaba	a	los	más	indiferentes.	Con
la	 acentuación	 de	 las	 energías	 políticas	 se	 podía	 prever	 que	 la	 batalla	 sería
ruda,	sobre	todo	en	Riga,	donde	las	razas	estaban	en	contacto	más	directo.

Dimitri,	visiblemente	preocupado,	apenas	tomaba	parte	en	la	conversación,
aunque	se	hablase	de	él	con	frecuencia.	Su	pensamiento	estaba	lejos.	¿Dónde?
Él	solo	hubiera	podido	decirlo…	Pero	cuando	se	 le	preguntaba	no	respondía
más	que	con	palabras	evasivas,	que	no	satisfacían	al	doctor.

—Vamos,	Dimitri	—decía	éste—,	tienes	el	aspecto	de	estar	en	el	fondo	de
Curlandia	 y	 estamos	 en	Riga.	 ¿Es	 que	 tienes	 la	 intención	 de	 apartarte	 de	 la
lucha?	La	opinión	y	la	alta	administración	están	a	tu	lado.	¿Querrás	asegurar
una	vez	más	el	éxito	de	Johausen?

¡Todavía	 aquel	 nombre,	 que	 producía	 siempre	 el	 efecto	 de	 un	 violento
golpe	en	el	desventurado	deudor	de	la	rica	casa	de	banca!

—Son	más	poderosos	de	lo	que	tú	crees,	Hamine	—respondió	Dimitri.

—Pero	menos	de	lo	que	ellos	dicen,	como	ha	de	verse	—replicó	el	doctor.

El	reloj	dio	las	nueve	y	media.	Era	hora	de	retirarse.	El	doctor	y	el	señor
Delaporte	se	levantaron	para	despedirse	de	sus	huéspedes.	El	tiempo	era	malo.
El	huracán	golpeaba	las	ventanas.	El	viento	silbaba,	e	introduciéndose	por	la
chimenea	agitaba	a	veces	la	llama	de	la	estufa.

—¡Qué	borrasca!	—dijo	el	cónsul.

—¡Un	 tiempo	 para	 no	 hacer	 salir	 a	 un	 médico!	 —declaró	 el	 doctor—.
Vamos…	Venga	usted,	Delaporte;	le	ofrezco	a	usted	un	sitio	en	mi	coche.	Un
coche	de	dos	pies,	sin	ruedas.

El	 doctor	 besó	 a	 Ilka,	 siguiendo	 su	 antigua	 costumbre;	 Delaporte	 y	 él
estrecharon	cordialmente	la	mano	de	Dimitri	Nicolef,	que	les	acompañó	hasta
la	puerta,	y	ambos	desaparecieron	en	la	oscuridad	de	la	tormentosa	noche.

Ilka	dio	a	su	padre	el	beso	de	todas	las	noches	y	Dimitri	Nicolef	la	estrechó
en	sus	brazos,	quizá	con	más	ternura	que	otras	veces.

—No	he	visto	tu	periódico	—dijo	ella—.	¿El	cartero	lo	ha	traído?

—Sí,	hija	mía.	Lo	he	encontrado	esta	tarde	al	regresar	en	la	puerta	de	casa
y	me	lo	ha	entregado.

—¿Y	no	había	carta?	—preguntó	Ilka.

—No,	hija	mía,	no.

Desde	hacía	cuatro	años	sucedía	lo	mismo.	No	había	carta…	al	menos	que



viniera	de	Siberia…	¡aquella	 carta	 en	 la	que	 Ilka	hubiera	podido	humedecer
con	sus	lágrimas	la	firma	de	Vladimir	Yanof!

—Buenas	noches,	padre.

—Buenas	noches,	hija	mía.
	

	

IV

EN	EL	COCHE	CORREO
	

En	 la	 época	 de	 nuestro	 relato,	 los	 medios	 de	 transporte	 por	 las
interminables	 llanuras	 de	 las	 provincias	 bálticas	 se	 reducían	 a	 dos,	 Coche
correo	o	telega:	no	existía	otro	vehículo	a	disposición	dé	los	viajeros.	a	menos
que	el	viajero	quisiera	recorrerlas	a	pie	o	a	caballo.	Ferrocarril	no	había	más
que	 el	 que	 prestaba	 servicio	 por	 el	 litoral	 de	 Estonia,	 rodeando	 el	 golfo	 de
Finlandia.	Si	Revel	 se	encontraba	en	comunicación	con	San	Petersburgo,	 las
otras	dos	capitales	de	Livonia	y	Curlandia,	Riga	y	Mitau,	no	estaban	unidas
por	línea	férrea	alguna	con	la	capital	del	imperio	ruso.

Coche	 correo	 o	 talega,	 no	 existía	 otro	 vehículo	 a	 disposición	 de	 los
viajeros.

La	 telega	 es	 un	 carro	 bajo,	 sin	 clavos	 ni	 hierro,	 cuyas	 diferentes	 piezas
están	unidas	por	cuerdas;	por	banqueta	 tiene	un	saco	de	piel,	o	 simplemente
los	equipajes,	siendo,	además,	preciso	sujetarse	con	una	correa,	en	prevención
de	las	caídas,	muy	peligrosas	en	aquellos	caminos	llenos	de	guijarros.

El	 coche	 correo	 es	 menos	 rudimentario.	 No	 es	 carro,	 sino	 coche;	 poco
cómodo,	es	cierto,	mas	donde	se	está	al	 abrigo	de	 la	 lluvia	y	del	viento.	No
tiene	más	que	cuatro	asientos,	y	el	que	entonces	hacía	el	servicio	entre	Riga	y
Revel	no	salía	más	que	dos	veces	por	semana.

Claro	es	que	durante	el	invierno	ni	coche	correo,	ni	telega,	ni	ningún	otro
vehículo	 de	 ruedas	 hubiera	 podido	 circular	 por	 los	 caminos	 helados,	 siendo
reemplazados,	no	sin	ventaja,	por	el	perklvsnoio,	especie	de	pesado	trineo	de
patines,	al	que	su	tiro	arrastra	con	bastante	rapidez	por	las	blancas	estepas	de
las	provincias	bálticas.

La	mañana	del	13	de	abril	el	coche	correo,	que	iba	a	partir	para	Revel,	no
esperaba	más	que	un	solo	viajero,	que	había	tomado	su	billete	la	víspera.	Era
un	hombre	de	cincuenta	años	que	llegó	a	la	hora	de	la	partida,	de	buen	humor,
rostro	 alegre	 y	 boca	 sonriente.	Vestía	 fuerte	 gabán	 sobre	 su	 traje,	 de	 gruesa
tela,	y	llevaba	en	el	brazo	una	cartera,	que	oprimía	estrechamente.



Cuando	entró	en	el	despacho,	el	conductor	le	dijo:

—Y	bien,	Poch,	¿eres	tú	el	que	ha	reservado	una	plaza	en	la	mala?

—Yo	mismo,	Broks.

—No	 te	 basta,	 pues,	 una	 telega.	Te	 es	 preciso	 un	 buen	 carruaje	 con	 tres
buenos	caballos.

—Y	un	buen	conductor	como	tú,	mi	viejo	amigo.

—Vamos…	Ya	veo	que	no	reparas	en	gastos.

—No;	sobre	todo	cuando	no	soy	yo	el	que	paga.

—¿Quién	es?

—Mi	principal,	el	señor	Frank	Johausen.

—¡Oh!	—exclamó	el	conductor—.	Éste	tiene	medios	para	tomar	todos	los
asientos.

—Es	 verdad,	Broks,	 y	 si	 no	 he	 tomado	más	 que	 uno,	 espero	 que	 tendré
compañeros	de	viaje.	Se	aburre	uno	menos	en	el	camino.

—¡Ah,	mi	pobre	Poch,	por	esta	vez	será	preciso	que	te	pases	sin	ellos!	Esto
no	 sucede	 con	 frecuencia;	 pero	 hoy	 sí.	No	 hay	más	 billete	 reservado	 que	 el
tuyo.

—¡Cómo…!	¿Nadie…?

—Nadie;	 y	 a	 no	 ser	 que	 en	 el	 camino	 monte	 algún	 peatón,	 te	 verás
reducido	a	hablar	conmigo.	Pero	no	 te	 importe;	ya	sabes	que	no	me	molesta
hablar.

—Ni	a	mí,	Broks.

—¿Y	adónde	vas?

—Hasta	el	final	del	camino,	a	Revel,	a	casa	del	corresponsal	de	los	señores
Johausen.

Y	Poch,	guiñando	el	ojo,	indicaba	la	cartera	que	apresaba	bajo	su	brazo	y
que	unía	al	cinto	con	una	cadena	de	cobre.

—Bien,	bien.	No	hablemos	más…	No	estamos	solos.

En	 efecto;	 un	 viajero	 que	 había	 podido	 advertir	 el	 movimiento	 del
dependiente,	acababa	de	entrar	en	el	despacho.

Este	 viajero	 parecía	 mostrar	 interés	 en	 no	 ser	 conocido.	 Envuelto	 en	 su
abrigo,	cuyo	capuchón	cubría	su	cabeza,	se	ocultaba	en	parte	el	rostro.

Se	aproximó	al	conductor	y	le	dijo:



—¿Hay	un	asiento	libre	en	el	coche?

—Quedan	tres	—respondió	Broks.

—Con	uno	es	bastante.

—¿Para	Revel?

—Sí,	para	Revel	—respondió	el	viajero	tras	un	momento	de	vacilación.

Y	al	decir	esto	pagó	en	rublos—papel	el	precio	de	su	billete	hasta	el	final
del	trayecto,	unas	doscientas	cuarenta	verstas.

Después	con	voz	breve	añadió:

—¿Cuándo	partimos?

—Dentro	de	diez	minutos.

—¿Adónde	llegaremos	esta	noche?

—A	 Pernau,	 si	 el	 tiempo	 no	 lo	 impide.	 Con	 estas	 tormentas	 nunca	 se
sabe…

—¿Acaso	hay	que	temer	retrasos?	—preguntó	el	dependiente.

—¡Hum!	—gruñó	Broks—.	No	estoy	contento	del	 aspecto	del	 cielo.	Las
nubes	 corren	 con	una	 rapidez…	En	 fin,	 con	 tal	 que	 no	 nos	 traigan	más	 que
lluvia…	Pero	si	nieva…

—Vamos,	 Broks,	 no	 economizando	 los	 tragos	 de	 aguardiente	 a	 los
postillones,	mañana	por	la	noche	estaremos	en	Revel.

—Es	de	desear.	¡Treinta	y	seis	horas!	No	acostumbro	tardar	más.

—Entonces	—respondió	Poch—,	en	camino,	y	no	perdamos	el	tiempo.

—Los	 caballos	 ya	 están	 enganchados	 —respondió	 Broks—,	 y	 a	 nadie
espero.	La	copa	de	partida,	Poch.	¿Aguardiente	o	vodka?

—Aguardiente	—respondió	el	dependiente.

Después	 de	 hacer	 al	 postillón	 seña	 para	 que	 le	 siguiera,	 entraron	 en	 la
taberna	de	enfrente.	Dos	minutos	después	volvían	junto	al	coche,	donde	ya	el
viajero	 desconocido	 había	 tomado	 asiento.	 Poch	 se	 instaló	 junto	 a	 él,	 y	 el
carruaje	arrancó.

Los	 tres	 caballos	 que	 lo	 arrastraban	 no	 eran	más	 grandes	 que	 asnos.	De
pelo	largo	y	fuerte	y	una	delgadez	que	dejaba	ver	el	relieve	de	sus	músculos,
pero	llenos	de	ardor.	El	silbido	del	iemschick	bastaba	para	mantenerlos	al	trote
largo.

Hacía	ya	muchos	años	que	Poch	pertenecía	al	personal	de	la	casa	de	banca
de	los	hermanos	Johausen,	donde	entró	de	niño	y	donde	permanecería	hasta	su



retiro.	 Gozaba	 de	 toda	 la	 confianza	 de	 sus	 amos,	 y	 se	 le	 encargaba
frecuentemente	 llevar	 a	 los	 corresponsales,	 ya	 de	 Revel,	 ya	 de	 Pernau,	 de
Mitau	o	de	Dorpat,	sumas	de	importancia,	que	hubiera	sido	imprudente	confiar
al	servicio	de	coches	correo.	Esta	vez	su	cartera	contenía	quince	mil	rublos	en
billetes,	 que	 debía	 entregar	 al	 corresponsal	 de	 Revel,	 volviendo	 después	 a
Riga.

No	le	faltaba	motivo	para	desear	estar	pronto	de	regreso.	Su	conversación
con	Broks	nos	dará	a	conocer	este	motivo.

El	 iemschick	 conducía	 rápidamente	 al	 tiro,	 con	 los	 brazos	 separados	 y
llevando	las	riendas	a	 la	manera	rusa.	Después	de	haber	subido	por	el	barrio
del	norte,	se	lanzó	sobre	la	carretera,	a	través	del	campo.	En	los	alrededores	de
Riga	 son	 numerosos	 los	 campos	 cultivados,	 y	 los	 trabajos	 de	 labor	 iban	 a
comenzar	muy	pronto.	Pero	a	diez	o	doce	verstas	de	allí	la	mirada	se	perdía	en
la	 interminable	 estepa,	 cuya	 uniformidad	 sólo	 se	 altera,	 a	 excepción	 de	 los
accidentes	 del	 terreno,	muy	 raros	 en	 la	 superficie	 de	 las	 provincias	 bálticas,
por	los	bosques	de	verdes	árboles.

Como	 Broks	 había	 hecho	 observar,	 el	 aspecto	 del	 cielo	 no	 era
tranquilizador.	 El	 aire	 se	 desplazaba	 en	 violentas	 ráfagas	 y	 la	 tormenta	 se
acentuaba	a	medida	que	el	sol	se	elevaba	sobre	el	horizonte.	Afortunadamente,
el	viento	soplaba	del	sudoeste.

Cada	veinte	verstas	una	parada	permitía	cambiar	el	tiro	y	el	postillón.	Este
servicio,	convenientemente	organizado,	aseguraba	a	los	viajeros	un	transporte
regular	y	bastante	rápido.

Desde	la	partida,	con	vivo	disgusto,	comprendió	Poch	que	no	podría	entrar
en	 conversación	 con	 su	 compañero	 de	 viaje;	 hundido	 en	 un	 rincón,	 con	 la
cabeza	encapuchada	y	sin	dejar	ver	nada	de	su	rostro,	dormía	o	fingía	dormir.
El	dependiente	hizo	vanas	tentativas	para	entablar	un	diálogo.

Locuaz	por	naturaleza,	viose,	pues,	 reducido	a	hablar	con	Broks,	 sentado
cerca	del	iemschick	y	abrigado	con	su	capote	de	cuero.

Bajando	 el	 cristal	 que	 cerraba	 la	 delantera	 era	 fácil	 hablar,	 y	 como	 el
conductor	 era	 tan	 aficionado	 a	 ello	 como	 el	 dependiente,	 las	 lenguas	 no
descansaban.

—¿Y	 aseguras,	Broks	—era	 la	 cuarta	 vez	 que	 desde	 la	 partida	 le	 dirigía
esta	pregunta—,	aseguras	que	mañana	por	la	noche	llegaremos	a	Revel?

—Sí,	Poch,	 si	 el	mal	 tiempo	no	 lo	 impide;	 sobre	 todo,	 si	 no	nos	detiene
durante	la	noche.

—Y	una	vez	en	Revel,	¿el	coche	partirá	a	las	veinticuatro	horas?

—A	las	veinticuatro	horas	—respondió	Broks.	El	servicio	está	establecido



de	esta	manera.

—¿Y	serás	tú	el	que	me	conduzca	a	Riga?

—Yo	mismo,	Poch.

—¡Por	San	Miguel…!	Ya	querría	estar	de	vuelta…	Contigo,	se	entiende.

—¿Conmigo,	 Poch?	 Gracias	 por	 tu	 amabilidad…	 Pero,	 ¿por	 qué	 tanta
prisa?

—Porque	tengo	que	hacerte	una	invitación,	Broks.

—¿A	mí?

—A	 ti.	Una	 invitación	que	 te	 agradará,	 si	 es	que	 te	gusta	 comer	y	beber
bien	en	grata	compañía.

—¡Vaya!	—dijo	Broks—.	Sería	preciso	ser	enemigo	de	sí	mismo	para	que
le	desagradara	a	uno	eso.	¿Se	trata	de	una	comida?

—Más	que	comida.	Un	verdadero	festín	de	boda.

—¿De	boda?	—exclamó	el	conductor—.	¿Y	por	qué	motivo	he	de	ser	yo
invitado	a	un	festín	de	boda?.

—Porque	el	novio	te	conoce	personalmente.

—¿Me	conoce?

—Y	también	la	novia.

—Vamos	—dijo	 Broks—,	 acepto,	 aun	 sin	 saber	 quiénes	 son	 los	 futuros
esposos.

—Te	lo	voy	a	decir.

—Antes	déjame	que	te	pregunte	si	son	buena	gente.

—¡Ya	lo	creo…!	Como	que	el	novio	soy	yo.

—¡Tú,	Poch!

—Yo	mismo…	Y	la	novia	es	la	excelente	Zenaida	Parensof.

—Sí	que	es	excelente…	La	verdad,	no	esperaba	esto.

—¿Te	asombra?

—No.	 Y	 haréis	 un	 buen	 matrimonio,	 aunque	 tú	 tengas	 cincuenta	 años
cumplidos,	Poch.

—Y	 Zenaida	 tenga	 cuarenta	 y	 cinco,	 Broks.	 ¿Qué	 quieres?	 Seremos
dichosos	menos	 tiempo,	esto	es	 todo.	 ¡Ah,	amigos	Se	puede	amar	cuando	se
quiera;	 pero	 no	 debe	 uno	 casarse	 hasta	 que	 es	 posible.	Yo	 tenía	 veinticinco



años	cuando	me	enamoré,	y	Zenaida	veinte.	Pero	entre	los	dos	no	poseíamos
cien	 rublos.	Lo	prudente	 era	 esperar.	Cuando	yo	hubiera	 ahorrado	una	 suma
regular	 y	 ella	 tuviera	 una	 dote	 semejante,	 estaba	 convenido	 que	 nos
casaríamos…	¡Y	hoy	ya	está	el	dinero!	¿Acaso	entre	los	pobres	no	sucede	esto
frecuentemente	en	Livonia?	Así	no	hay	que	inquietarse	por	el	porvenir.

—Tienes	razón,

—Yo	ocupo	ya	un	buen	destino	en	la	casa	Johausen;	quinientos	rublos	por
año,	 que	 los	 dos	 hermanos	 aumentarán	 el	 día	 del	matrimonio.	Zenaida	 gana
otro	 tanto.	 Henos,	 pues,	 ricos…	 ricos	 a	 nuestra	 manera,	 se	 comprende…
Seguramente	no	poseemos	la	cuarta	parte	de	lo	que	llevo	en	mi	cartera.

Poch	 se	 detuvo,	 arrojando	 una	 mirada	 recelosa	 sobre	 su	 compañero	 de
viaje,	siempre	inmóvil,	y	que	al	parecer	dormía.	Tal	vez	había	hablado	más	de
lo	conveniente.	Después	añadió:

—Sí,	Broks;	 ricos	 a	nuestra	manera.	Con	nuestras	 economías	pienso	que
Zenaida	haría	bien	en	comprar	una	tienda	de	mercería.	Hay	una	en	venta	cerca
del	puerto.

—Y	te	prometo	gran	clientela,	amigo	Poch	—exclamó	el	conductor.

—Gracias,	 Broks,	 gracias	 por	 adelantado.	 Ya	 sabes	 que	 en	 el	 festín	 te
reservo	un	sitio.

—¿Cuál?

—No	lejos	de	la	novia.	Ya	verás	cómo	Zenaida	está	aún	bella	con	su	traje
de	 boda,	 la	 corona	 de	 mirto	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 collar,	 regalo	 de	 la	 señora
Johausen.

—¡Te	creo,	Poch,	te	creo!	Tan	buena	mujer	no	puede	menos	de	ser	bella.
¿Y	cuándo	es	la	ceremonia?

—Dentro	de	cuatro	días,	el	16	de	este	mes.	Y	he	aquí	por	qué	te	digo:	da
prisa	a	los	postillones,	que	por	mi	parte	no	he	de	regatearles	las	copas.	Que	no
dejen	dormirse	a	los	caballos…	¡Tu	coche	lleva	un	novio,	y	es	preciso	que	no
envejezca	demasiado	en	el	viaje!

—¡Sí,	Zenaida	no	te	querría!	—respondió	riendo	el	alegre	conductor.

—¡Ah!	¡La	buena	mujer!	Aunque	yo	tuviera	veinte	años	más,	me	querría
lo	mismo.

Por	 efecto	 de	 la	 confidencia	 que	 el	 dependiente	 acababa	 de	 hacer	 a	 su
amigo	Broks,	las	paradas,	regadas	con	una	copa	de	aguardiente,	fueron	breves,
y	jamás	el	coche	correo	de	Riga	había	caminado	tan	de	prisa.

El	país	ofrecía	siempre	el	mismo	aspecto,	de	inmensas	llanuras,	de	las	que



brotaba	el	penetrante	olor	del	cáñamo	durante	el	verano.	El	estado	del	camino,
las	 más	 de	 las	 veces	 trazado	 por	 los	 coches	 y	 carretas,	 dejaba	 mucho	 que
desear.	 A	 veces	 se	 prolongaba	 entre	 las	 lindes	 de	 vastos	 bosques,
invariablemente	cubiertos	de	arces,	 alisos,	 abedules	 e	 inmensos	abetales	que
gemían	al	 impulso	de	las	ráfagas.	En	los	caminos	y	campos	de	cultivo	había
poca	gente.	El	carruaje	marchaba	de	pueblo	en	pueblo,	de	aldea	en	aldea,	de
parada	en	parada,	sin	perder	tiempo,	gracias	a	Broks.	No	era	de	prever	retraso
alguno.

Durante	 el	 tiempo	 que	 se	 tardaba	 en	 mudarse	 tiro,	 el	 dependiente	 y	 el
conductor	 se	 apeaban,	 pero	 el	 viajero	 desconocido	 no	 abandonaba	 su	 sitio,
aprovechando	 el	 tiempo	 en	 que	 quedaba	 solo	 para	 arrojar	 una	 mirada	 al
exterior.

—No	es	muy	vivo	nuestro	compañero	—repetía	Poch.

—Ni	tampoco	muy	hablador	—respondía	Broks.

—¿No	sabes	quién	es?

—No…	y	no	he	visto	ni	el	color	de	su	barba.

—Preciso	 será	 que	 se	 decida	 a	 mostrar	 el	 rostro	 cuando	 comamos	 al
mediodía.

—¡A	menos	que	tampoco	coma!	—respondió	Broks.

Antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 donde	 el	 coche	 debía	 detenerse	 a	 la	 hora	 de
comer,	 atravesaron	 por	 un	 gran	 número	 de	 miserables	 aldeas,	 llenas	 de
cabañas,	 apenas	 habitables,	 mansiones	 de	 gente	 pobre,	 cuyas	 mal	 unidas
maderas	dejaban	penetrar	el	frío.	Sin	embargo,	en	Livonia	los	campesinos	son
robustos.	Los	hombres	muestran	sus	cabezas	cubiertas	de	duros	cabellos,	y	las
mujeres	van	cubiertas	de	andrajos;	 los	niños,	descalzos,	con	 los	brazos	y	 las
piernas	manchados	de	barro,	como	animales	de	establos	descuidados.	¡Pobres
mujiks!	 Y	 si	 sufren	 en	 sus	 tugurios	 los	 calores	 del	 verano	 y	 los	 fríos	 del
invierno,	la	lluvia	o	la	nieve,	¿qué	decir	de	su	alimentación,	del	negro	pan	de
corteza,	mojado	en	el	aceite,	que	da	la	simiente	del	cáñamo,	del	caldo	de	trigo
o	avena,	y	alguna	vez	muy	pocas,	del	tocino	o	carne	salada?	¡Qué	existencia	la
suya!	Pero	no	se	quejan…	¿Para	qué?

Afortunadamente,	 a	 la	 entrada	de	un	pueblo	 importante,	 en	 la	parada	del
mediodía	 y	 en	 una	 regular	 posada,	 los	 viajeros	 encontraron	 sustanciosa
comida:	cochinillo,	cohombros	nadando	en	un	cuenco	de	agua	salada,	grandes
pedazos	 de	 ese	 pan	 que	 se	 llama	 «pan	 agrio»,	 pues	 no	 se	 podía	 exigir	 pan
blanco,	un	trozo	de	salmón	pescado	en	las	aguas	del	Duina,	tocino	fresco	con
legumbres,	caviar,	jengibre,	rábanos	y	esas	confituras	de	arándanos	que	tienen
un	 sabor	 singular.	 Por	 bebida	 el	 invariable	 té,	 el	 cual	 corre	 con	 tanta



abundancia	 que	 bastaría	 para	 alimentar	 un	 río	 en	 las	 provincias	 bálticas.	 En
suma,	una	excelente	comida	que	puso	a	Broks	y	a	Poch	de	excelente	humor
para	el	resto	del	día.

Respecto	al	otro	viajero,	no	pareció	que	le	produjera	tan	felices	efectos.	Se
hizo	servir	aparte,	en	un	rincón	sombrío	de	la	sala.	Levantó	apenas	su	capucha,
que	 dejó	 ver	 una	 barba	 canosa.	 En	 vano	 el	 dependiente	 y	 el	 conductor
intentaron	verle	el	rostro.	Comió	rápida	y	sobriamente,	y	mucho	antes	que	los
otros	volvió	a	ocupar	su	sitio	en	el	coche.

No	dejó	esto	de	intrigar	a	sus	compañeros	de	viaje,	especialmente	a	Poch,
que	sentía	gran	despecho	por	no	haber	podido	sacar	una	sola	palabra	a	aquel
taciturno.

—¿No	conseguiremos	saber	quién	es	ese	individuo?	—preguntó	Poch.

—Yo	te	lo	voy	a	decir	—respondió	Broks.

—¿Le	conoces?

—Sí…	Es	un	caballero	que	ha	pagado	su	billete,	y	esto	me	basta.

Se	 partió	 algunos	 minutos	 antes	 de	 las	 dos,	 y	 el	 coche	 tomó	 un	 andar
rápido.	 El	 tiro,	 al	 que	 se	 le	 dirigían	 cariñosas	 palabras:	 «¡Hala,	 palomas…!
¡hala,	golondrinas…!»,	arrancó	al	trote	largo,	bajo	el	látigo	del	postillón.

Probablemente	 Poch	 había	 agotado	 todo	 su	 repertorio	 de	 noticias,	 pues
entre	él	y	el	conductor	la	conversación	languidecía.	Algo	pesado,	además,	por
efecto	de	la	digestión	de	tan	buena	comida,	ahogado	el	cerebro	en	los	vapores
del	 vodka,	 no	 tardó	 en	 dormirse,	 balanceando	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.
Sueño	que	 al	 cabo	de	un	 cuarto	de	hora	 era	 profundo,	 y	 en	 el	 que	 sin	 duda
brillaba	la	dulce	imagen	de	Zenaida	Parensof.

El	 tiempo	 se	 tornaba	 rudo.	Las	 nubes	 bajaban.	El	 carruaje	 había	 entrado
por	 llanuras	 pantanosas,	 impropias	 para	 establecer	 un	 camino.	 Por	 la	 tierra
movediza	 corrían	 múltiples	 arroyos,	 siendo	 preciso	 yuxtaponer	 troncos	 de
árboles	 para	 dar	 alguna	 solidez	 al	 terreno.	El	 paso,	 casi	 insuficiente	 para	 un
peatón,	 era	 muy	 difícil	 para	 un	 carruaje.	 Gran	 número	 de	 dichos	 maderos,
apoyados	solamente	por	un	extremo,	se	movían	bajo	las	ruedas	del	coche,	que
sonaba	con	un	inquietante	ruido	de	herraje.

En	 tales	 condiciones,	 el	 iemschick	 no	 pensaba	 en	 forzar	 al	 tiro.	 Por
prudencia,	marchaba	lentamente,	 levantando	a	los	caballos,	que	tropezaban	a
cada	 paso.	 Se	 franquearon	 de	 este	modo	 varias	 etapas,	 evitando	 accidentes.
Pero	las	bestias	llegaban	muy	fatigadas	a	los	sitios	de	parada,	y	no	se	les	podía
pedir	más.

A	las	cinco	de	la	 tarde,	bajo	un	cielo	cubierto	de	nubes,	ya	era	de	noche.
Extrema	 atención	 exigía	 mantenerse	 en	 buena	 dirección	 en	 aquel	 camino



confundido	con	 los	pantanos.	Los	caballos	 se	asustaban	al	no	 sentir	 el	 suelo
firme	bajo	sus	cascos:	espantados,	se	arrojaban	de	lado.

—¡Al	paso,	 al	 paso,	 puesto	que	 es	preciso!	—repetía	Broks—.	Vale	más
llegar	a	Pernau	con	una	hora	de	retraso	que	volcar.

—¡Una	hora	de	 retraso!	—exclamó	Poch,	 al	 que	 tantas	 sacudidas	habían
sacado	de	su	sueño.

—¡Es	lo	más	prudente!	—respondió	el	postillón,	que	se	vio	obligado	varias
veces	a	echar	pie	a	tierra	para	conducir	al	tiro	por	la	brida.

El	 viajero	 había	 hecho	 algunos	 movimientos,	 irguió	 la	 cabeza,	 y	 buscó
inútilmente	ver	 algo	a	 través	del	 cristal	de	 la	ventanilla.	La	oscuridad	era	 lo
bastante	espesa	entonces	para	que	 fuera	 imposible	percibir	nada.	Los	 faroles
del	coche	lanzaban	sus	reflejos	luminosos,	que	apenas	rompían	las	tinieblas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Poch.

—Aún	nos	faltan	veinte	verstas	para	llegar	a	Pernau	—respondió	Broks—;
y	creo	que	obraríamos	cuerdamente	permaneciendo	en	el	primer	relevo	hasta
mañana	por	la	mañana.

—¡Al	diablo	la	tormenta,	que	nos	va	a	ocasionar	un	retraso	de	doce	horas!
—exclamó	Poch.

Se	continuó	avanzando,	pero	el	viento	empujaba	con	tal	violencia,	que	el
coche,	 precipitándose	 sobre	 el	 tiro,	 amenazaba	 volcarse.	 Los	 caballos	 se
encabritaban.	La	situación	se	hacía	extraordinariamente	difícil,	hasta	el	punto
de	que	Poch	y	Broks	hablaron	de	hacer	a	pie	lo	que	restaba	de	camino	hasta
Pernau.	Quizás	 esto	hubiera	 sido	 lo	más	prudente,	 a	 fin	de	 evitar	 los	graves
accidentes	que	podrían	sobrevenir	continuando	en	el	coche.

Su	compañero	no	parecía	decidido	a	abandonarle.	Un	flemático	inglés	no
hubiera	demostrado	más	indiferencia	por	lo	que	sucedía.	No	era	para	viajar	a
pie	para	lo	que	había	pagado	su	asiento	en	el	coche,	que	tenía	la	obligación	de
conducirle	hasta	su	destino.

De	pronto,	a	las	seis	y	media,	en	lo	más	fuerte	de	la	tormenta,	se	produjo
un	 violento	 choque.	 Una	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 se	 había	 hundido	 en	 un
bache,	y	al	esfuerzo	de	los	caballos,	fustigados	duramente,	se	rompió.

El	coche	se	 inclinó	bruscamente,	y	perdiendo	el	equilibrio,	cayó	sobre	el
lado	izquierdo.

Sonaron	 gritos	 de	 dolor.	 Poch,	 herido	 en	 una	 pierna,	 no	 tuvo	 más
pensamiento	que	el	de	su	cartera,	que	no	había	abandonado	y	que	estrechó	con
más	fuerza	cuando	consiguió	salir	del	coche.

Broks	y	el	viajero	no	habían	recibido	más	que	insignificantes	contusiones,



y	el	postillón	había	saltado	a	la	cabeza	de	los	caballos.

El	sitio,	una	llanura	con	un	bosque	a	la	izquierda,	estaba	desierto.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—exclamó	Poch.

—El	coche	no	puede	continuar	—respondió	Broks.

El	desconocido	no	pronunció	una	palabra.

—¿Puedes	ir	a	pie	hasta	Pernau?	—preguntó	el	conductor	a	Poch.

—¡Quince	verstas	y	con	mi	contusión!	—exclamó	éste.

—¿Y	a	caballo?

—¡A	caballo…!	A	los	pocos	pasos	estaría	en	tierra.

El	 único	 partido	 posible	 era	 buscar	 albergue	 en	 alguna	 posada	 de	 los
alrededores,	 si	 es	 que	 la	 había,	 y	 pasar	 allí	 la	 noche	 Poch	 y	 el	 viajero,	 al
menos.	Broks	y	el	postillón	desengancharían,	y	a	caballo	llegarían	a	Pernau	lo
más	pronto	posible,	y	al	día	siguiente	volverían	con	un	carretero	que	arreglaría
el	coche.

De	no	llevar	Poch	tan	fuerte	suma,	hubiera,	sin	duda,	encontrado	excelente
el	 consejo.	 Pero	 con	 sus	 quince	 mil	 rublos…	 Además,	 ¿había	 en	 los
alrededores	de	aquella	región	desierta	una	granja,	posada	o	taberna	donde	los
viajeros	pudieran	refugiarse	hasta	el	siguiente	día…?	Esto	fue	lo	primero	que
preguntó	Poch.

—Sí…	Allí…	Sin	duda	—respondió	el	viajero.

Y	con	la	mano	señalaba	una	débil	luz	que	brillaba	a	doscientos	pasos	a	la
izquierda,	 en	 un	 rincón	 del	 bosque	 confusamente	 entrevisto	 en	 la	 sombra…
¿Era	el	farol	de	una	posada	o	el	fuego	de	un	leñador?

El	postillón	dijo:

—Es	la	taberna	de	Kroff.

—¿La	taberna	de	Kroff?	—repitió	Poch.

—Sí,	el	kabak	de	la	Cruz	Rota.

—Pues	bien	—dijo	Broks—,	dirigiéndose	a	sus	compañeros—;	si	ustedes
quieren	 hacer	 noche	 en	 esta	 posada,	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 vendremos	 a
recogerles.

La	 proposición	 pareció	 agradar	 al	 viajero.	 Era	 lo	 mejor.	 El	 tiempo	 era
espantoso	y	la	lluvia	no	tardaría	en	caer	a	torrentes.	El	conductor	y	el	postillón
no	llegarían	a	Pernau	sin	gran	trabajo.

—Convenido	—dijo	entonces	Poch,	al	que	su	pierna	lesionada	hacía	sufrir



bastante—.	 Después	 de	 una	 noche	 de	 reposo,	 mañana	 me	 encontraré	 en
disposición	de	continuar	mi	viaje…	y	cuento	contigo	Broks.

—A	la	hora	dicha	estaré	de	vuelta	—respondió	el	conductor.

Los	caballos	fueron	desenganchados	y	el	coche	tuvo	que	ser	abandonado;
pero	no	era	probable	que	aquella	noche	pasase	por	allí	coche	ni	carreta.

Después	de	estrechar	la	mano	de	su	amigo,	Poch,	arrastrando	la	pierna,	se
dirigió	hacia	el	bosque	de	donde	se	escapaba	la	luz	que	indicaba	el	sitio	de	la
posada.	Como	andaba	con	dificultad,	el	viajero	le	ofreció	el	apoyo	de	su	brazo.
Poch	aceptó,	después	de	haber	dado	las	gracias	al	desconocido,	que	resultaba
más	 sociable	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse	 por	 la	 actitud	 en	 que	 se	 había
mantenido	desde	la	partida	de	Riga.

Los	doscientos	pasos	fueron	recorridos	sin	dificultad,	siguiendo	el	camino
al	límite	del	cual	se	aparecía	la	posada.	A	la	puerta	de	ésta	brillaba	el	farol	con
su	lámpara	de	petróleo.	En	el	ángulo	del	muro	se	alzaba	una	larga	pértiga	que
servía	para	llamar	la	atención	de	los	pasajeros	durante	el	día.	A	través	de	las
junturas	 de	 las	 ventanas	 se	 filtraban	 las	 luces	 del	 interior,	 y	 se	 escapaba	 un
ruido	de	voces	y	vasos.	Una	muestra	groseramente	pintada	se	sostenía	sobre	la
puerta	 principal,	 y	 en	 ella,	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 podían	 leerse	 estas	 palabras:
Kabak	de	la	Cruz	Rota.

	

	

V

EL	KABAK	DE	LA	«CRUZ	ROTA»
	

La	taberna	de	la	Cruz	Rota	 justificaba	este	nombre	por	un	dibujo	en	rojo
que	 representaba	 una	 doble	 cruz	 rusa,	 rota	 en	 su	 base	 y	 caída	 en	 tierra.	 Sin
duda,	 alguna	 leyenda	 relativa	 a	 una	 profanación	 iconoclasta	 perdida	 en	 la
noche	de	los	tiempos.

Un	cierto	Kroff,	de	origen	eslavo,	viudo	y	de	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco
años,	era	el	dueño	de	la	taberna,	que	heredó	de	su	padre.	En	una	extensión	de
dos	 o	 tres	 verstas	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 casa	más	 cercana,	 o,	 por	mejor
decir,	aldea	más	próxima.	Aquello	era	el	completo	aislamiento.

Como	clientes,	pasajeros	o	habituales,	Kroff	no	recibía	más	que	a	los	raros
viajeros	obligados	a	detenerse,	una	docena	de	campesinos	que	 trabajaban	en
los	campos	de	los	alrededores	y	algunos	leñadores	o	carboneros	ocupados	en
los	bosques	cercanos.	¿Hacía	negocio	el	tabernero?	Fuera	de	esto	lo	que	fuera,
jamás	se	quejaba,	no	siendo,	por	lo	demás,	hombre	al	que	le	agradase	hablar
de	 sus	 asuntos.	 El	 kabak	 funcionaba	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 con	 el	 padre



primero,	contrabandista	y	cazador	furtivo,	que	había	sabido	llenar	su	bolsa,	y
con	el	hijo	después;	así	es	que	los	maliciosos	de	la	región	aseguraban	que	el
dinero	no	faltaba	en	la	Cruz	Rota.	Pero	esto	a	nadie	interesaba.

De	 carácter	 poco	 comunicativo,	 Kroff	 vivía	 muy	 retirado,	 y	 rara	 vez
abandonaba	su	posada,	no	haciendo	más	que	contadas	apariciones	en	Pernau;
trabajando	en	su	jardín	cuando	no	tenía	a	quién	servir,	y	sin	hija	ni	hijo	que	le
ayudase.	Era	hombre	vigoroso,	de	cara	rojiza,	barba	áspera,	espesa	cabellera	y
atrevida	mirada.	A	nadie	le	preguntaba	nada,	y	respondía	brevemente	cuando
se	le	hablaba.

La	casa,	tras	la	cual	se	extendía	el	jardín,	comprendía	únicamente	un	piso
bajo	 con	 puerta	 principal	 de	 una	 sola	 hoja.	 Se	 entraba	 primero	 en	 una	 sala,
iluminada	por	 la	 ventana	del	 fondo.	A	 la	derecha	y	 a	 la	 izquierda	había	dos
cuartos	cuyas	ventanas	daban	a	la	carretera.	La	de	Kroff	formaba	un	anexo	a	la
posada,	con	vuelta	a	la	huerta.

La	 puerta	 y	 las	 ventanas	 eran	 sólidas,	 provistas	 de	 cerrojos	 en	 la	 parte
interior.	El	posadero	 las	cerraba	al	crepúsculo,	pues	el	país	era	poco	seguro;
pero	 la	 tienda	 estaba	 abierta	 hasta	 las	 diez.	 En	 este	momento	 había	 en	 ella
media	docena	de	parroquianos,	a	los	que	el	vodka	y	el	aguardiente	ponían	de
buen	humor.	El	jardín,	de	una	media	fanega,	simplemente	cerrado	por	un	seto
vivo,	confinaba	con	el	bosque	de	pinos	que	se	extendía	más	allá	del	camino.
Producía	 legumbres	 de	 consumo	 corriente,	 que	Kroff	 cultivaba	 con	 bastante
provecho.	Respecto	 a	 los	 árboles	 frutales,	 abandonados	 a	 la	 naturaleza,	 eran
cerezos,	 manzanos,	 que	 producían	 frutos	 de	 buena	 calidad,	 y	 algunos
frambuesos	de	 frutos	perfumados	y	de	 fuerte	color,	que	prosperan	mucho	en
Livonia.

Aquella	 noche,	 en	 torno	 de	 las	 mesas,	 hablaban	 y	 bebían	 tres	 o	 cuatro
campesinos	y	otros	 tantos	leñadores	de	las	cabañas	vecinas.	El	aguardiente	a
dos	 copecs	 la	 copa,	 les	 atraía	 allí	 cotidianamente,	 antes	 de	 regresar	 a	 sus
granjas	o	cabañas,	distantes	tres	o	cuatro	verstas.

Ninguno	de	ellos	debía	pasar	 la	noche	en	 la	Cruz	Rota.	Rara	vez,	por	 lo
demás,	 se	 detenían	 allí	 viajeros	 con	 tal	 objeto;	 pero	 los	 conductores	 y
postillones	de	 telegas	o	coches	correo	hacían	gustosos	alto	en	el	kabak	de	 la
última	jornada	para	Pernau.

En	medio	de	estos	parroquianos	habituales,	aquella	noche	dos	 individuos
sentados	 aparte	hablaban	 en	voz	baja	y	observaban	a	 los	bebedores.	Eran	 el
cabo	de	policía	Eck	y	uno	de	sus	agentes.	Después	de	la	persecución	a	lo	largo
del	Pernova,	 continuaban	 sus	pesquisas	 a	 través	de	 aquella	 región,	 donde	 se
señalaba	 la	 presencia	 de	 algunos	 malhechores,	 permaneciendo	 en
comunicación	con	 las	diversas	escuadras	encargadas	de	vigilar	 los	pueblos	y
aldeas	 del	 norte	 de	 la	 provincia.	 No	 estaba	 Eck	 satisfecho	 de	 su	 última



expedición.	 Del	 fugitivo	 que	 él	 contaba	 con	 prender	 vivo	 y	 llevar	 ante	 el
mayor	 Verder,	 no	 había	 encontrado	 ni	 aun	 el	 cuerpo	 en	 el	 deshielo	 del
Pernova.	Era	una	mortificación	para	su	amor	propio.

Y	el	cabo	decía	a	su	compañero:

—Todo	hace	creer	que	ese	indecente	se	ha	ahogado.

—Es	seguro	—respondió	el	agente.

—Pero	 no…,	 no	 es	 seguro,	 o	 por	 lo	 menos,	 no	 tenemos	 la	 prueba
material…	Además,	aunque	lo	hubiera	encontrado	muerto,	no	es	así	como	yo
quería	llevarlo…	No…	Hubiera	sido	menester	cogerlo	vivo,	y	lo	sucedido	no
hace	mucho	honor	a	la	policía…

—¡Otra	vez	 seremos	más	afortunados,	 señor	Eck!	—respondió	el	 agente,
que	aceptaba	con	gran	filosofía	las	quiebras	de	su	oficio.

El	cabo	movió	la	cabeza,	sin	pretender	ocultar	su	despecho.

En	 este	 momento	 la	 tormenta	 se	 desencadenaba	 con	 incomparable
violencia.	La	puerta	de	entrada	se	agitaba	con	amenaza	de	ser	arrancada.	La
inmensa	estufa,	como	si	la	ahogase	el	viento,	cesaba	algunos	momentos	en	su
ruido,	para	volver	a	él	con	 la	actividad	de	un	horno.	Se	oía	el	crujido	de	 los
árboles	 del	 bosque,	 cuyas	 ramas	 rotas	 volaban	 hasta	 el	 techo	 del	 kabak	 con
riesgo	de	hundirlo.

—Esto	 es	bueno	para	 los	 leñadores	—dijo	uno	de	 los	 campesinos—.	No
tendrán	más	trabajo	que	el	de	coger	su	carga.

—Y	 también	un	 tiempo	 fabuloso	para	 los	malhechores	 y	 contrabandistas
—añadió	el	agente.

—Sí,	 fabuloso	—respondió	 Eck—;	 pero	 ésta	 no	 es	 razón	 para	 dejar	 que
obren	a	su	antojo…	Es	cierto	que	una	banda	corre	el	país.	Se	ha	señalado	un
robo	en	Tarvart	y	una	tentativa	de	asesinato	en	Karkus.	Realmente	el	caminó
entre	 Riga	 y	 Pernau	 no	 es	 muy	 seguro.	 Los	 crímenes	 se	 multiplican,	 y	 los
criminales	 se	 escapan	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces…	Después	 de	 todo,	 ¿qué
arriesgan	si	se	dejan	coger?	Ir	a	extraer	sal	a	Siberia…	Esto	no	les	preocupa.
En	otros	 tiempos,	el	danzar	en	 la	horca	era	cosa	que	merecía	reflexión.	Pero
las	horcas	están	rotas,	como	la	cruz	del	kabak	de	maese	Kroff.

—¡Todo	volverá!	—afirmó	el	agente.

—Nunca	será	pronto	—respondió	Eck.

¿Cómo	un	cabo	de	policía	hubiera	podido	admitir	que	la	pena	de	muerte,
que	seguía	aplicándose	en	 los	delitos	políticos,	hubiera	sido	abolida	para	 los
de	derecho	común?	Esto	estaba	por	encima	de	su	entendimiento,	como	del	de
muchos	que	no	pertenecen	a	la	policía.



—Vamos…	 andando	—dijo	 Eck,	 disponiéndose	 a	 partir—.	 Estoy	 citado
con	el	cabo	de	la	quinta	compañía	en	Pernau,	y	no	hay	tiempo	que	perder.

Antes	de	levantarse	golpeó	sobre	la	mesa.

Kroff	acudió	al	momento.

—¿Cuánto,	Kroff?	—dijo	aquél,	sacando	del	bolsillo	moneda	menuda.

—De	sobra	lo	sabe	usted	—respondió	el	posadero—.	No	hay	más	que	un
precio	para	todo	el	mundo.

—¿Hasta	 para	 los	 que	 vienen	 a	 tu	 posada,	 donde	 saben	 que	 tú	 no	 les
exigirás	ni	los	papeles	ni	el	nombre?

—¡Yo	no	soy	de	la	policía!	—respondió	Kroff	con	tono	brusco.

—¡Eh…!	¡Todos	los	taberneros	debieran	serlo,	y	así	estaría	más	tranquilo
el	 país!	 —respondió	 el	 cabo—.	 En	 fin,	 Kroff,	 ¡ten	 cuidado,	 no	 sea	 que	 el
mejor	día	te	cierren	la	posada,	si	tú	no	la	cierras	a	los	contrabandistas	y	tal	vez
a	clientes	de	peor	especie!

—Yo	sirvo	a	 los	que	me	pagan	—dijo	el	 tabernero—,	y	no	me	ocupo	de
adónde	van	ni	de	dónde	vienen.

—No	importa,	Kroff.	No	te	hagas	el	sordo	cuando	te	hablo,	o	 lo	pagarán
tus	orejas.	Conque,	buenas	noches	y	hasta	la	vista.

El	cabo	Eck	se	levantó,	pagó	su	gasto	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	seguido
del	 agente.	 Los	 demás	 bebedores	 les	 imitaron,	 pues	 el	 mal	 tiempo	 no
convidaba	a	retrasarse	en	el	kabak	de	la	Cruz	Rota.

En	 aquel	momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 fue	 violentamente	 cerrada	 por	 el
viento.

Dos	hombres	acababan	de	entrar,	el	uno	sostenía	al	otro,	que	cojeaba.

Eran	Poch	y	su	compañero	de	viaje.	Éste	permanecía	siempre	envuelto	en
su	 abrigo	 con	 la	 capucha	 sobre	 el	 rostro,	 que	 no	 era	 fácil	 distinguir.	 Él	 fue
quien	tomó	la	palabra,	y	dirigiéndose	al	posadero,	dijo:

—Nuestro	carruaje	ha	volcado	a	doscientos	pasos	de	aquí.	El	conductor	y
el	 postillón	 han	 partido	 para	 Pernau	 con	 los	 caballos.	Vendrán	 a	 recogernos
mañana	por	 la	mañana.	 ¿Puede	usted	 proporcionarnos	 dos	 habitaciones	 para
pasar	la	noche?

—Sí	—respondió	Kroff.

—Necesito	una	para	mí	—añadió	Poch—,	y	una	buena	cama,	si	es	posible.

—Las	tendrá	usted	—respondió	Kroff—.	¿Está	usted	herido?



—Una	contusión	en	la	pierna.

—El	otro	cuarto	corre	de	mi	cuenta	—añadió	el	viajero.

Mientras	hablaba,	le	pareció	a	Eck	que	lo	reconocía	por	la	voz.

—Calla	—se	dijo—,	juraría	que	es…

No	estaba	seguro,	y	en	su	calidad	de	policía	creía	conveniente	aclarar	sus
dudas.

Poch	se	había	sentado	junto	a	una	mesa,	sobre	la	que	depositó	su	cartera,
siempre	sujeta	al	cinto	por	la	cadena.

—Una	 habitación…	 Está	 bien…	—dijo	 a	 Kroff—.	 Pero	 un	 arañazo	 no
impide	comer	y	yo	tengo	hambre.

—Le	serviré	a	usted	de	comer	—respondió	el	posadero.

—Lo	más	pronto	posible	—dijo	Poch.

El	cabo	de	policía	avanzó	hacia	éste.

—Realmente	es	una	suerte,	señor	Poch,	que	no	haya	sido	usted	herido	más
gravemente.

—¡Calle!	—exclamó	Poch—,	¡si	es	el	señor	Eck!	Buenos	días,	señor	Eck,
o	para	hablar	con	más	propiedad,	¡buenas	noches!

—¡Buenas	noches,	señor	Poch!

—¿Va	usted	por	estos	sitios?

—Ya	lo	ve	usted.

—¿Y	la	herida	es	poca	cosa?

—Mañana	estará	curada.

Kroff	 había	 puesto	 sobre	 la	mesa	 pan,	 carne	 de	 cerdo,	 fiambre	 y	 la	 taza
para	el	té.	Después	preguntó	al	viajero	desconocido:

—¿Y	usted,	caballero?

—Yo	no	tengo	hambre	—respondió	éste—.	Indíqueme	usted	dónde	está	mi
cuarto.	 Deseo	 acostarme,	 pues	 es	 probable	 que	 no	 espere	 el	 regreso	 del
conductor.	Saldré	de	la	posada	mañana	a	las	cuatro.

—Como	usted	guste	—dijo	el	posadero.

Y	 condujo	 al	 viajero	 al	 cuarto	 situado	 en	 el	 extrema,	 de	 la	 casa,	 a	 la
izquierda	de	la	sala,	reservando	para	Poch	el	de	la	derecha.

En	tanto	que	el	desconocido	hablaba,	su	capuchón	se	entreabrió,	y	el	cabo,
que	le	observaba,	pudo	verle	parte	del	rostro.	Esto	le	bastó.



—Sí	—murmuró	para	sí—;	es	él…	¿Por	qué	quiere	partir	tan	pronto	y	sin
tomar	el	coche	correo?

Estos	 policías	 encuentran	 siempre	 algo	 de	 anormal	 en	 las	 circunstancias
más	sencillas.

—¿Dónde	va	así?	—se	preguntó	Eck.

Seguramente	el	viajero	no	hubiera	contestado	al	interrogarle	de	este	modo.

Por	lo	demás,	éste	no	pareció	advertir	que	el	cabo	le	examinara	con	tanta
insistencia.	Entró	en	el	cuarto	que	Kroff	le	indicaba.

Eck	volvió	junto	a	Poch,	que	comía	con	buen	apetito.

—¿Iba	ese	viajero	con	usted	en	el	coche?	—le	preguntó.

—Sí,	y	no	le	he	podido	sacar	cuatro	palabras.

—¿Y	no	sabe	usted	adónde	va?

—No…	 Ha	 montado	 en	 Riga	 y	 pienso	 que	 se	 dirigía	 a	 Revel…	 Broks
hubiera	podido	informarle	a	usted.

—¡Oh!	No	vale	la	pena	—respondió	el	cabo.

Kroff	escuchaba	esta	conversación	con	el	aire	del	posadero	indiferente,	al
que	no	le	importa	quiénes	sean	sus	huéspedes.	Iba	y	venía	por	la	sala,	mientras
que	campesinos	y	leñadores	se	despedían	de	él.

El	 cabo,	 que	 no	 se	 apresuraba	 a	 partir,	 se	 complacía	 en	 hacer	 hablar	 al
locuaz	Poch.

—¿Y	va	usted	a	Pernau?	—le	preguntó.

—No,	a	Revel,	señor	Eck.

—¿Por	encargo	del	señor	Johausen?

—Justamente	 —respondió	 Poch,	 aproximando	 hacia	 sí	 con	 movimiento
instintivo	la	cartera	depositada	sobre	la	mesa.

—El	 accidente	 del	 coche	 le	 cuesta	 a	 usted	 doce	 horas	 de	 retraso,	 por	 lo
menos.

—Doce	 horas	 no	 más,	 si	 Broks	 viene	 mañana	 por	 la	 mañana	 como	 ha
prometido.	 Dentro	 de	 cuatro	 días	 estaré	 de	 vuelta	 en	 Riga…	 para	 el
matrimonio…

—¡Con	la	buena	Zenaida	Parensof…!	¡Oh…!	¡Lo	sabia!

—Lo	creo…	Usted	lo	sabe	todo.

—No…	 puesto	 que	 no	 sé	 adónde	 va	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Si	 parte



mañana	a	primera	hora,	sin	esperarle	a	usted,	es	que	se	detiene	en	Pernau.

—Es	 probable	—respondió	 Poch—;	 y	 si	 no	 nos	 volvemos	 a	 ver,	 ¡buen
viaje!	Pero,	diga	usted,	señor	Eck,	¿acaso	pasa	usted	la	noche	en	esta	posada?

—No,	 Poch,	 tenemos	 cita	 en	 Pernau,	 partimos	 al	 instante.	 En	 cuanto	 a
usted,	 después	de	una	buena	 comida,	 procure	dormir	 y	no	deje	usted	que	 le
arrebaten	la	cartera.

—¡Está	 tan	pegada	a	mí	como	 las	orejas	 a	mi	 cuello!	—respondió	Poch,
riendo	alegremente.

—Andando	—dijo	Eck	a	su	agente—,	y	abotonémonos	hasta	el	cuello,	o	el
aire	nos	penetrará	hasta	los	huesos.	Buenas	noches,	Poch.

—Buenas	noches,	señor	Eck.

Los	 dos	 policías	 abrieron	 la	 puerta,	 que	 Kroff	 volvió	 a	 cerrar,	 echando
primeramente	la	barra	y	dando	doble	vuelta	a	la	llave,	que	se	guardó.

A	tal	hora	no	era	probable	que	nadie	fuera	a	pedir	hospitalidad	a	 la	Cruz
Rota.	 Ya	 era	 extraño	 que	 dos	 viajeros	 hubiesen	 solicitado	 dos	 habitaciones
para	pasar	la	noche,	siendo	preciso	el	accidente	del	coche	para	que	el	posadero
no	quedase	solo,	como	de	costumbre,	en	el	kabak.

Poch	había	terminado	su	comida	con	buen	apetito.	El	lecho	terminaría	de
reparar	sus	fuerzas.

Antes	de	retirarse	a	su	cuarto	Kroff	esperaba	que	su	huésped	entrase	en	el
suyo.	Estaba	junto	a	la	estufa,	cuyo	humo,	impulsado	por	el	viento,	invadía	a
veces	 la	 sala.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 Kroff	 procuraba	 arrojarlo	 agitando	 una
servilleta,	cuyos	pliegues,	al	extenderse,	producían	el	ruido	de	latigazos.

La	vela	de	sebo,	colocada	sobre	 la	mesa,	vacilaba,	haciendo	danzar	en	 la
sombra	los	objetos.

Fuera,	el	ruido	del	viento	al	chocar	contra	las	ventanas	era	tan	fuerte,	que
parecía	que	alguien	llamaba.

—¿No	 oye	 usted?	—llegó	 a	 preguntar	 Poch,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la
puerta	sufría	un	rudísimo	choque.

—Nadie	—respondió	el	posadero—;	no	hay	nadie.	Yo	estoy	acostumbrado
a	esto.	En	pleno	invierno	tenemos	aún	peor	tiempo.

—Además	—respondió	Poch—,	no	es	probable	que	esta	noche	ande	nadie
por	los	caminos,	a	no	ser	los	malhechores	y	los	agentes	de	policía.

—Es	cierto.

Eran	cerca	de	 las	nueve.	Poch	se	 levantó,	sujetó	su	cartera	bajo	el	brazo,



tomó	la	vela	encendida	que	le	presentaba	Kroff	y	se	dirigió	hacia	su	cuarto.

El	tabernero	tenía	en	la	mano	una	vieja	linterna,	de	gruesos	vidrios,	que	le
serviría	para	alumbrarse	una	vez	que	Poch	cerrara	la	puerta	de	su	habitación.

—¿No	se	acuesta	usted?	—le	preguntó	éste	antes	de	entrar.

—Sí	—respondió	Kroff—,	pero	antes	he	de	hacer	mi	ronda,	como	todas	las
noches.

—¿Por	el	cercado?

—Sí,	 por	 el	 cercado.	 Quiero	 ver	 si	 mis	 pollos	 están	 en	 el	 gallinero,	 y
seguros,	pues	algunas	veces	faltan	uno	o	dos	por	la	mañana.

—¡Ah!	¿Los	zorros?

—Los	zorros	y	también	los	lobos.	Esas	malditas	bestias	saltan	por	el	seto,
y	como	 la	ventana	de	mi	cuarto	da	al	 jardín,	cuando	puedo	 les	gratifico	con
una	perdigonada.	Se	lo	advierto	a	usted	para	que	no	se	asuste	si	oye	algún	tiro.

—¡Bah!	—respondió	Poch—.	Creo	que	no	me	despertaría	un	cañonazo,	si
cojo	el	sueño	como	espero.

Y	añadió:

—Se	me	olvidaba	advertir	a	usted	que	por	mi	parte	no	tengo	prisa.	Si	mi
compañero	quiere	marchar,	allá	él.	A	mí	déjeme	dormir	hasta	bien	entrada	la
mañana.	Ya	me	despertaré	cuando	Broks	vuelva	de	Pernau	y	el	coche	esté	en
disposición	de	proseguir	el	viaje.

—Así	 se	 hará	—respondió	 el	 posadero—.	Nadie	 le	 despertará,	 y	 cuando
ese	viajero	parta	yo	procuraré	que	el	ruido	no	interrumpa	el	sueño	de	usted.

Poch,	ahogando	bostezos	muy	justificados	por	la	fatiga,	entró	en	su	cuarto,
cuya	puerta	cerró	con	llave.

Kroff	quedó	solo	en	la	sala,	débilmente	iluminada	por	la	linterna.	Volvió	a
la	mesa	que	había	ocupado	Poch,	quitó	el	cubierto	y	colocó	en	su	sitio	platos,
taza	y	tetera.	Era	hombre	ordenado,	que	no	dejaba	para	el	siguiente	día	lo	que
podía	hacer	en	el	anterior.

Después	se	dirigió	a	la	puerta	del	cercado	y	la	abrió.

En	 aquella	 parte,	 que	 era	 la	 noroeste,	 el	 viento	 era	menos	 violento,	 y	 el
edificio	 anexo	 se	 encontraba	 abrigado	 por	 un	 ángulo;	 pero	 pasado	 éste,	 el
viento	soplaba	con	ímpetu,	y	el	posadero	no	creyó	que	hubiera	utilidad	alguna
en	ir	allí:	una	ojeada	por	el	corral	bastaría.

Nada	 sospechoso	 en	 el	 cercado.	 Ni	 una	 sombra	 movible	 que	 hubiera
indicado	la	presencia	de	un	zorro	o	un	lobo.



Kroff	movió	su	linterna	en	todas	direcciones,	y	tranquilo,	volvió	a	la	sala.

Como	 era	 conveniente	 no	 dejar	 extinguirse	 la	 lumbre,	 cargó	 la	 estufa,	 y
después	de	arrojar	en	torno	una	última	mirada	se	dirigió	a	su	cuarto.

La	puerta,	casi	contigua	a	la	del	jardín,	permitía	penetrar	en	el	anexo	donde
aquél	estaba	situado.	Este	cuarto	confinaba	con	aquel	en	el	que	Poch	dormía
ya	profundamente.

Kroff	 entró	 con	 su	 linterna	 en	 la	 mano,	 y	 la	 sala	 quedó	 sumida	 en,	 la
oscuridad	más	profunda.

Durante	dos	o	tres	minutos	sé	oyó	el	ruido	del	posadero	que	se	desnudaba.
Después	un	crujido	más	pronunciado	indicó	que	se	tendía	en	el	lecho.

Algunos	instantes	después	todos	dormían	en	la	posada,	a	pesar	del	tumulto
de	los	elementos,	el	viento	y	el	agua,	y	de	los	largos	gemidos	de	la	tempestad	a
través	del	bosque,	despojado	ya	de	sus	altas	ramas.

Un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	Kroff	se	levantó,	y	volviendo	a
encender	su	linterna	penetró	en	la	sala.

Casi	al	mismo	tiempo	se	abría	la	puerta	del	cuarto	del	viajero.

Éste	 estaba	 vestido	 ya	 y	 envuelto	 en	 su	 capote,	 como	 la	 víspera,	 con	 el
capuchón	sobre	la	cabeza.

—¿Ya	está	usted	dispuesto?	—preguntó	Kroff.

—Ya	—respondió	el	viajero,	que	mostraba	en	la	mano	dos	o	tres	rublos	en
billetes—.	¿Qué	le	debo	a	usted?

—Un	rublo	—respondió	el	posadero.

—Helo	aquí,	y	ábrame.

—Al	 instante	—dijo	Kroff,	 después	 de	 asegurarse	 de	 la	 autenticidad	 del
rublo	a	la	luz	de	la	linterna.

Y	se	dirigió	a	la	puerta,	llevando	la	llave	en	la	mano.	Se	detuvo	un	instante
y	preguntó	al	viajero:

—¿No	quiere	usted	tomar	nada	antes	de	partir?

—Nada.

—¿Ni	un	vaso	de	vodka	ni	de	aguardiente?

—No…	Abra	usted	pronto…	Tengo	prisa.

—Como	usted	quiera.

Kroff	 retiró	 las	 barras	de	madera	que	 sujetaban	 interiormente	 la	 puerta	 e
introdujo	la	llave	en	la	cerradura.



La	oscuridad	 era	 profunda.	La	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 el	 viento	 seguía
tempestuoso.	 Algunas	 ramas	 rotas	 cubrían	 el	 camino;	 una	 nube	 de	 hojas	 se
agitaba	en	el	aire.

El	 viajero	 aseguró	 el	 capuchón,	 y	 sin	 pronunciar	 más	 palabras	 salió
precipitadamente,	desapareciendo	al	poco	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Mientras	subía	hacia	Pernau,	Kroff	colocando	de	nuevo	las	barras,	cerraba
la	puerta	del	kabak	de	la	Cruz	Rota.

	

	

VI

ESLAVOS	Y	GERMANOS
	

El	 primer	 té	 con	 tostadas	 con	 mantequilla	 se	 servía	 exactamente	 a	 las
nueve	 de	 la	mañana	 en	 el	 comedor	 de	 los	 hermanos	 Johausen.	La	 exactitud
«llevada	hasta	la	décima	decimal»,	como	ellos	mismos	decían,	era	una	de	las
cualidades	principales	de	estos	ricos	banqueros,	lo	mismo	en	la	vida	corriente
que	en	los	negocios,	tanto	cuando	se	trataba	de	recibir,	como	cuando	se	trataba
de	 pagar.	 Frank	 Johausen,	 el	 hermano	 mayor,	 tenía	 reglamentadas
militarmente	 las	 comidas,	 visitas,	 la	 hora	 de	 levantarse,	 de	 acostarse,	 y
también	los	sentimientos	y	los	placeres,	al	igual	que	las	notas	del	libro	mayor
de	su	casa	de	banca,	una	de	las	más	importantes	de	Riga.

Pero	 aquella	 mañana	 a	 la	 hora	 indicada,	 la	 tetera	 no	 se	 encontraba
dispuesta.	 ¿Por	 qué	 causa?	Algo	 de	 pereza,	 de	 la	 que	 se	 reconoció	 culpable
Trankel,	el	ayuda	de	cámara,	encargado	especialmente	de	este	servicio.

Aconteció,	pues,	que	en	el	momento	en	que	Frank	Johausen	y	su	hermano,
la	señora	Johausen	y	su	hija	Margarit	penetraron	en	el	comedor,	el	té	no	estaba
en	condiciones	de	ser	servido.

Se	sabe	la	pretensión,	poco	justificada	ciertamente,	que	tienen	estos	ricos
alemanes	de	 las	provincias	bálticas	de	 tratar	paternalmente	a	 sus	criados.	La
familia	 tiene	 cierto	 carácter	 patriarcal,	 los	 sirvientes	 son	 considerados	 como
hijos,	y	por	esto,	sin	duda,	no	escapan	a	los	castigos	paternales.

—¿Cómo	es	que	no	está	servido	el	té,	Trankel?	—preguntó	el	señor	Frank
Johausen.

—Excúseme	 el	 señor	—respondió	 Trankel	 con	 lastimero	 tono—.	Me	 he
olvidado…

—No	es	la	primera	vez	que	esto	sucede,	Trankel	—respondió	el	banquero
—,	y	todo	me	hace	creer	que	no	será	la	última.



La	 señora	 Johausen	 y	 su	 cuñado	 hicieron	 un	 signo	 de	 aprobación	 y	 se
aproximaron	 a	 la	 artística	 estufa,	 que,	 afortunadamente,	 no	 estaba	 apagada
como	la	tetera.

Trankel	 bajó	 los	 ojos	 sin	 responder.	 No,	 no	 era	 su	 primera	 falta	 a	 la
exactitud,	tan	querida	a	los	Johausen.

El	banquero	sacó	de	su	bolsillo	un	cuaderno	de	volantes,	y	en	uno	de	ellos
escribió	 con	 lápiz	 algunas	 líneas.	 Después	 entregó	 el	 papel	 a	 Trankel,
diciéndole:

—Lleva	esto	a	su	destino	y	espera	la	respuesta.

Trankel	 sabía,	 sin	 duda,	 la	 dirección	 y	 la	 respuesta.	 No	 pronunció	 una
palabra;	se	inclinó,	besó	la	mano	de	su	señor	y	se	dirigió	a	la	puerta	para	tomar
el	camino	de	las	oficinas	de	policía.

El	volante	no	contenía	más	que	estas	palabras:

Vale	por	veinticinco	azotes	a	mi	criado	Trankel.

Frank	Johausen.

En	el	momento	de	salir	el	criado	dijo	el	banquero:

—No	te	olvides	de	traer	el	recibo.

Trankel	 se	 hubiera	 guardado	 de	 olvidarlo.	 Aquel	 recibo	 permitía	 al
banquero	 pagar	 el	 precio	 del	 castigo	 conforme	 a	 la	 tarifa	 adoptada	 por	 el
coronel	de	policía.

Así	pasaban	las	cosas	en	aquella	época,	y	así	pasan	todavía	en	Curlandia,
Estonia,	Livonia	y,	sin	duda,	en	alguna	otra	provincia	del	imperio	moscovita.

Algunos	detalles	acerca	de	la	familia	Johausen.

Se	sabe	cuál	es	la	importancia	del	funcionario	en	Rusia.	Está	sometido	al
imperioso	reglamento	del	Michina,	esa	escala	de	catorce	peldaños	jerárquicos
que	 deben	 franquear	 los	 empleados	 del	 Estado,	 desde	 el	 puesto	más	 ínfimo
hasta	el	de	consejero	privado.

Pero	hay	altas	clases	que	nada	tienen	de	común	con	la	de	los	funcionarios:
tal	es,	en	las	provincias	bálticas,	la	nobleza,	que	goza	de	gran	consideración	y
efectivo	poder.	Por	su	origen	germánico	es	más	antigua	que	la	nobleza	rusa,	y
ha	 conservado	 importantes	 privilegios,	 entre	 otros,	 el	 derecho	 de	 otorgar
diplomas,	que	no	son	desdeñados	por	los	miembros	de	la	familia	imperial.

Junto	a	estos	nobles	coexiste	la	clase	burguesa,	su	igual,	casi	superior	por
su	intervención	en	la	administración	provincial	y	municipal,	y,	como	aquélla,
también	de	raza	alemana	en	su	mayor	parte.	Comprende	a	los	comerciantes	y	a
los	ciudadanos	honorarios,	y	un	poco	más	abajo	a	los	simples	burgueses,	que



forman	una	capa	intermedia.	Comprende	a	los	banqueros,	armadores,	artistas,
comerciantes,	 que	 pagan	 un	 impuesto	 que	 les	 permite	 comerciar	 con	 el
extranjero.	En	esta	burguesía	la	alta	clase	es	instruida,	laboriosa,	hospitalaria,
de	 honradez	 y	moralidad	 probadas.	 En	 este	 primer	 rango	 la	 opinión	 pública
colocaba	con	justicia	a	la	familia	Johausen	y	a	la	casa	de	banca,	cuyo	crédito
era	superior	a	todo	encomio,	tanto	en	Rusia	como	en	el	extranjero.

Por	 debajo	 de	 estas	 clases	 privilegiadas,	 que	 se	 han	 impuesto	 en	 las
provincias	 bálticas,	 vegetan	 esos	 campesinos,	 labradores,	 agricultores
sedentarios,	 un	 millón	 por	 lo	 menos,	 que	 formaban	 la	 verdadera	 población
indígena,	esos	letones	que	hablan	su	antigua	lengua	eslava,	mientras	que	los	ya
citados	hablan	el	alemán,	y	que	no	son	realmente	más	que	siervos,	como	tales
tratados,	y	que	se	casan	entre	ellos	para	aumentar	las	familias,	de	las	que	los
señores	tienen	el	derecho	de	exigir	un	canon.

Explicase,	 pues,	 que	 el	 soberano	 de	 Rusia	 tenga	 el	 pensamiento	 de
modificar	este	deplorable	estado	de	cosas;	y	que	su	gobierno	busque	el	modo
de	introducir	el	elemento	eslavo	en	las	asambleas	y	administración	municipal.
De	aquí	una	lucha	cuyos	terribles	efectos	se	verán	en	el	curso	de	este	relato.

El	director	de	 la	casa	de	banca	era	el	mayor	de	 los	dos	hermanos,	Frank
Johausen.	El	menor	permanecía	soltero.	El	mayor,	de	cuarenta	y	cinco	años	de
edad,	 se	 había	 casado	 con	 una	 alemana	 de	 Francfort.	 De	 este	 matrimonio
habían	 nacida,	 los	 hijos:	 un	 varón,	Karl,	 de	 diecinueve	 años,	 y	 una	 niña	 de
doce.	 Karl	 terminaba	 por	 aquella	 época	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de
Dorpat,	 donde	 también	 iba	 a	 terminar	 los	 suyos	 Jean,	 el	 hijo	 de	 Dimitri
Nicolef.

Riga,	cuya	fundación	se	remonta	al	siglo	XIII,	es,	conviene	repetirlo,	una
ciudad	más	germánica	que	eslava,	origen	que	se	reconoce	en	sus	tejados	y	en
las	altas	paredes	 terminadas	en	punta,	por	más	que	algunos	edificios	afecten
las	 formas	 de	 la	 arquitectura	 bizantina	 por	 la	 disposición	 de	 sus	 cúpulas
doradas.

La	plaza	principal	es	la	del	Ayuntamiento,	donde	se	puede	admirar,	de	un
lado	el	Exhausta,	o	casa	del	Consejo,	coronada	por	un	alto	campanario,	y	de
otro	el	antiguo	monumento	de	los	Caballeros	de	la	Cabeza	Negra,	erizado	de
cimbalillos	 puntiagudos,	 cuyas	 veletas	 chirrían	 lamentablemente,	 y	 que
presenta	un	aspecto	arquitectónico	más	extraño	que	artístico.

En	 esta	 plaza	 está	 situada	 la	 casa	 de	 banca	 dé	 los	 Johausen,	 hermoso
edificio	 de	 construcción	 moderna.	 Las	 oficinas	 están	 en	 el	 piso	 bajo	 y	 las
habitaciones	 de	 recepción	 en	 el	 primer	 piso.	 Se	 halla,	 pues,	 en	 pleno	 barrio
comercial,	 y	 gracias	 a	 la	 importancia	 de	 sus	 negocios	 y	 la	 extensión	 de	 sus
relaciones,	goza	en	la	ciudad	de	considerable	influencia.



La	 familia	 Johausen	 está	 muy	 unida:	 los	 dos	 hermanos	 se	 entienden
admirablemente.	El	mayor	 lleva	 la	dirección	general	de	 la	casa;	 el	menor	 se
dedica	más	especialmente	a	la	oficina	y	la	contabilidad.	La	señora	Johausen	es
una	 mujer	 tan	 alemana	 como	 es	 posible,	 pero	 orgullosa	 en	 extremo	 con	 el
elemento	 eslavo.	 La	 nobleza	 de	 Riga	 la	 recibe	 bien,	 lo	 que	 contribuye	 a
sostener	sus	instintos	de	vanidad	nativa.

Si	 la	 familia	 Johausen	 ocupaba	 el	 primer	 rango	 en	 la	 alta	 sociedad
burguesa	 de	 la	 ciudad,	 también	 lo	 ocupaba	 en	 el	 mundo	 financiero	 de	 las
provincias	 bálticas.	 Además,	 gozaba	 de	 un	 crédito	 excepcional	 en	 la	 banca
rusa	 para	 el	 comercio	 extranjero,	 igualmente	 que	 con	 los	 bancos	 de	 Vodka
Ama,	la	banca	de	Descuento	y	el	Banco	Internacional	de	San	Petersburgo.	La
liquidación	de	 sus	negocios	hubiera	asegurado	a	 los	hermanos	 Johausen	una
de	las	mejores	fortunas	de	las	provincias	bálticas.

Frank	 Johausen	 era	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 influyentes	 del	 consejo
municipal	 de	 la	 ciudad,	 pues	 defendía	 siempre	 con	 indomable	 tenacidad	 los
privilegios	 de	 su	 casta.	 Se	 admiraba	 en	 él	 al	 representante	 de	 las	 ideas
arraigadas	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 altas	 clases,	 desde	 la	 conquista.	Debía,	 pues,
molestarle	 personalmente	 la	 tendencia	 del	 gobierno	 a	 rusificar	 aquellas
obstinadas	razas	de	sangre	germánica.

Las	provincias	bálticas	eran	entonces	administradas	por	el	general	Gorko,
persona	de	gran	 inteligencia,	 que	 comprendía	 las	 dificultades	de	 su	 cargo,	 y
que,	muy	prudente	en	sus	relaciones	con	la	población	alemana,	trabajaba	por
el	triunfo	del	elemento	eslavo,	procurando	modificar	las	costumbres	públicas
sin	emplear	medios	brutales.	Era	severo,	mas	justo,	y	le	repugnaban	todos	los
procedimientos	que	pudieran	provocar	conflictos.

Al	 frente	 de	 la	 policía	 estaba	 el	 coronel	 Raguenof,	 un	 verdadero	 ruso,
menos	hábil	que	su	jefe	y	dispuesto	a	ver	un	enemigo	en	todo	livonio,	estonio
o	 irlandés	que	no	hubiera	mamado	 leche	eslava.	De	cincuenta	años	de	edad,
era	 hombre	 audaz,	 resuelto,	 indomable	 policía,	 que	 no	 cejaba	 ante	 ningún
obstáculo	y	al	que	el	gobernador	no	dominaba	sin	trabajo.

No	 extrañe	 al	 lector	 que	 fijemos	 con	 rasgos	 precisos	 a	 estos	 personajes;
representan	 un	 papel	 importante	 en	 este	 drama	 judicial,	 al	 que	 las	 pasiones
políticas	y	las	diferencias	de	nacionalidad	han	dado	tan	terrible	relieve	en	las
provincias	bálticas.

Después	del	coronel	Raguenof,	y	por	contraste,	la	atención	debe	fijarse	en
el	mayor	Verder,	su	subordinado	inmediato	en	el	departamento	de	policía.	El
mayor	 es	 de	 origen	 puro	 germano,	 y	 lleva	 al	 ejercicio	 de	 sus	 funciones	 las
exageraciones	 de	 su	 raza.	 Siente	 por	 los	 alemanes	 lo	 que	 el	 coronel	 por	 los
eslavos;	persigue	a	los	unos	con	encarnizamiento,	con	tibieza	a	los	otros;	y	a
pesar	de	la	diferencia	de	grados,	entre	ambos	personajes	se	hubieran	producido



indudablemente	 conflictos	 graves	 sin	 la	 prudente	 intervención	 del	 general
Gorko.

Preciso	es	advertir	que	el	mayor	Verder	era	secundado	por	el	cabo	Eck,	al
que	hemos	visto	al	principio	de	esta	historia	en	persecución	de	un	evadido	de
las	minas	de	Siberia.	No	necesitaba	Eck	 ser	 estimulado	para	cumplir	 con	 su
deber	en	las	expediciones	que	se	le	confiaban	cuando	se	lanzaba	sobre	la	pista
de	un	eslavo.	Era	también	muy	estimado	por	los	hermanos	Johausen,	a	los	que.
había	prestado	algunos	servicios	personales,	generosamente	recompensados.

Con	lo	dicho	queda	definida	la	situación.	Se	sabe	sobre	qué	terreno	van	a
encontrarse	 los	 adversarios	 en	 las	 elecciones	 municipales:	 Frank	 Johausen,
resuelto	a	no	ceder	su	puesto;	Dimitri	Nicolef,	arrastrado,	a	pesar	suyo,	por	las
autoridades	rusas	y	por	la	clase	popular.

El	hecho	de	que	este	profesor	libre,	sin	fortuna,	sin	posición,	fuera	llevado
a	la	lucha	contra	el	poderoso	banquero,	representante	de	la	alta	burguesía	y	de
la	orgullosa	nobleza,	era	un	síntoma	que	los	hombres	inteligentes	debían	tener
en	cuenta.	¿No	significaba	que	en	un	próximo	futuro	las	condiciones	políticas
de	 las	 provincias	 serían	 modificadas	 con	 detrimento	 de	 los	 de	 tentadores
actuales	de	los	poderes	municipal	y	administrativo?

Los	hermanos	Johausen	no	desesperaban	de	combatir	con	ventaja,	por	 lo
menos	a	su	rival.	Esperaban	matar	en	flor	la	popularidad	naciente	de	Dimitri
Nicolef.	Antes	de	seis	semanas	se	vería	si	podía	otorgarse	un	mandato	público
al	mísero	deudor	condenado	civilmente,	arruinado	y	sin	domicilió.

No	se	habrá	olvidado	que	el	15	de	junio	vencía	la	obligación	suscrita	por
Dimitri	 Nicolef	 a	 favor	 de	 la	 casa	 Johausen.	 Se	 trataba	 de	 una	 suma	 de
dieciocho	mil	 rublos,	 cantidad	enorme	para	el	modesto	profesor	de	ciencias.
¿Estaría	éste	en	condiciones	de	pagar?

Los	 Johausen	 creían	 poder	 afirmar	 que	 no.	 Los	 últimos	 intereses	 habían
sido	pagados	con	gran	esfuerzo,	y	desde	entonces	 la	 situación	pecuniaria	de
Dimitri	Nicolef	no	parecía	haber	mejorado.	No…	no	le	sería	posible	hacer	el
pago.	Si	pedía	un	plazo,	la	casa	no	se	lo	concedería.	No	hería	al	deudor,	sino	al
adversario	político.

Los	hermanos	Johausen	no	sospechaban	que	una	circunstancia	imprevista
iba	a	favorecer	sus	proyectos.	Aunque	hubieran	tenido	a	su	disposición	el	rayo
del	cielo,	no	hubieran	herido	más	mortalmente	a	su	rival.

Conforme	a	la	orden	de	su	amo,	Trankel	se	había	apresurado	—tal	vez	esta
palabra	no	es	 la	más	apropiada—	a	obedecer.	Con	el	rostro	apenado	y	el	pie
vacilante,	pero	como	hombre	que	conocía	el	camino	de	las	oficinas	de	policía,
por	 haberlo	 recorrido	 varias	 veces,	 salió	 de	 la	 casa	 de	 banca,	 dejó	 a	 la
izquierda	el	castillo	de	murallas	amarillas,	donde	reside	el	gobernador,	y	pasó



entre	 los	 puestos	 del	 mercado,	 donde	 se	 vende	 todo	 lo	 que	 es	 vendible,
cachivaches	de	poco	valor,	 restos	 lamentables,	objetos	 religiosos	y	utensilios
de	 cocina.	 Después,	 deseoso	 de	 cobrar	 ánimos,	 se	 propinó	 una	 taza	 de	 té
caliente,	adicionado	de	vodka,	con	lo	que	los	mercaderes	ambulantes	hacen	un
lucrativo	 comercio;	 echó	 una	 vaga	 mirada	 a	 las	 lavanderas	 en	 el	 lavadero;
atravesó	 las	calles,	por	 las	que	desfilaban	presidiarios	 tirando	de	carros	bajo
las	 órdenes	 de	 un	 vigilante	 lleno	 de	 miramientos	 hacia	 esos	 buenos
muchachos,	 a	 los	 que	 no	 deshonra	 una	 condena	 a	 presidio	 por	 alguna
infracción	 de	 la	 disciplina,	 y	 por	 fin	 llegó	 tranquilamente	 a	 la	 jefatura	 de
policía.

Allí	 fue	recibido	por	 los	agentes	como	persona	conocida.	Algunas	manos
se	tendieron	hacia	él,	que	las	estrechó	afectuosamente.

—¡Ah.!	Tiempo	hacía	que	no	te	veía,	Arandela.	—dijo	uno	de	los	policías
—.	Seis	meses	por	lo	menos.

—¡No	tanto!	—respondió	Trankel.

—¿Y	quién	te	envía?

—Mi	amo,	el	señor	Frank	Johausen.

—Bueno…	¿Querrás	hablar	con	el	mayor	Verder?

—Si	es	posible…

—Precisamente	 acaba	 de	 llegar	 a	 su	 despacho,	 y	 si	 quieres	 tomarte	 el
trabajo	de	acercarte	a	él,	te	recibirá	con	mucho	gusto.

Trankel	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 mayor	 y	 golpeó	 discretamente	 en	 la
puerta.	A	una	invitación	lacónica	que	salió	del	interior,	entró.

El	mayor	estaba	sentado	en	su	mesa	y	hojeaba	un	legajo.	Levantó	los	ojos
para	ver	al	que	entraba,	y	dijo:

—¡Ah!,	¿eres	tú,	Trankel?

—Yo	mismo,	señor	mayor.

—¿Y	a	qué	vienes?

—Vengo	de	parte	del	señor	Johausen.

—¿Es	cosa	grave?

—La	tetera,	que	se	ha	obstinado	en	no	funcionar	esta	mañana.

—Porque	 te	 has	 olvidado	 de	 encenderla,	 sin	 duda	 —observó	 el	 mayor
sonriendo.

—Tal	vez	por	eso…



—¿Y	cuánto?

—Aquí	está	el	vale…

Y	Trankel	se	lo	entregó	al	mayor,	que	lo	leyó.

—¡Bah…!	No	es	gran	cosa	—dijo.

—¡Hum…!	—murmuró	Trankel.

—¡Veinticinco	azotes	nada	más!

Seguramente	Trankel	hubiera	preferido	doce.

—Pues	bien	—añadió	el	mayor—;	se	te	va	a	servir	sin	hacerte	esperar.

Y	llamó	a	uno	de	sus	agentes,	que	entró	y	quedase	parado	militarmente.

—Veinticinco	 azotes	—ordenó	 el	 mayor—,	 pero	 no	 muy	 duros…	 como
para	 un	 amigo…	 ¡Ah,	 si	 se	 tratase	 de	 un	 eslavo…!	 Anda	 a	 desnudarte,
Trankel,	y	cuando	termines	vuelve	a	por	el	recibo.

—¡Gracias,	señor	mayor!

Y	Trankel,	 seguido	 del	 agente,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 debía	 realizarse	 el
acto.	Se	le	trataría	como	amigo,	parroquiano	de	la	casa…	No	tenía	motivo	de
queja.

Trankel	se	desnudó,	dejando	el	torso	al	aire,	y	después	se	inclinó,	mientras
el	agente,	con	la	vara	en	la	mano,	se	preparaba	a	esgrimirla.

Pero	en	el	momento	en	que	iba	a	descargar	el	primero	de	los	veinticuatro
golpes,	ante	la	puerta	de	la	oficina	se	produjo	un	gran	tumulto.

Un	hombre,	sin	aliento	por	la	rapidez	de	la	carrera,	gritó:

—¡El	mayor	Verder.!	¡El	mayor	Verder!

La	vara,	levantada	sobre	el	cuerpo	de	Trankel,	se	detuvo,	y	el	agente	abrió
la	puerta	de	la	habitación	para	enterarse	de	lo	que	ocurría.

Trankel,	no	menos	interesado,	miró	también.

Al	ruido,	el	mayor	Verder	acababa	de	aparecer.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.

El	 hombre	 avanzó	 hacia	 él,	 llevase	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 le	 entregó	 un
telegrama,	diciendo:

—Se	ha	cometido	un	crimen.

—¿Cuándo?

—Esta	noche.



—¿Qué	crimen?

—Un	asesinato.

—¿Dónde?

—En	el	camino	de	Pernau,	en	la	posada	de	la	Cruz	Rota.

—¿Y	quién	es	la	víctima?

—El	dependiente	de	la	casa	de	banca	de	los	hermanos	Johausen.

—¿Cómo?	¡Ese	pobre	Poch!	—exclamó	Trankel-.	¿Mi	amigo	Poch?

—¿Se	conoce	el	móvil	del	crimen?	—preguntó	Verder.

—El	 robo,	 pues	 la	 cartera	 de	 Poch	 ha	 sido	 encontrada	 vacía	 en	 la
habitación	donde	fue	asesinado.

—¿Se	sabe	lo	que	contenía?

—Lo	ignoro,	señor	mayor,	pero	en	la	casa	de	banca	lo	sabrán.

El	 telegrama,	 expedido	 en	 Pernau,	 decía	 lo	 que	 el	 portador,	 acababa	 de
manifestar.

El	mayor	Verder	dijo	a	sus	agentes:

—Tú,	ve	a	prevenir	al	juez	Kerstorf.

—Sí,	señor	mayor.

—Tú,	corre	a	casa	del	doctor	Hamine.

—Sí,	señor	mayor.

—Y	 les	 decís	 que	 vayan	 inmediatamente	 a	 la	 casa	 de	 banca,	 donde	 les
esperaré.

Los	 agentes	 salieron	 precipitadamente,	 y	 algunos	 instantes	 después	 el
mayor	Verder	se	dirigía	a	la	casa	de	banca.

Y	 he	 aquí	 cómo,	 por	 efecto	 de	 la	 emoción	 que	 produjo	 la	 noticia	 del
crimen,	Trankel	 no	 recibió	 aquel	 día	 los	 veinticinco	 azotes	 a	 que	había	 sido
castigado.

	

	

VII

PESQUISAS	DE	LA	POLICÍA
	

Dos	 horas	 después	 un	 carruaje	 corría	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 de



Pernau.	No	era	ni	una	telega	ni	un	coche	correo.	La	berlina	de	viaje	del	señor
Frank	 Johausen	 había	 sido	 enganchada	 a	 dos	 caballos	 de	 postas	 que	 se
renovarían.	 Por	 mucha	 que	 fuera	 la	 rapidez	 con	 que	 caminara,	 no	 se	 podía
esperar	que	llegase	al	kabak	de	la	Cruz	Rota	antes	de	la	noche.	Haría	alto	en	el
último	 sitio	 de	 parada,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 se	 detendría	 ante	 la
posada.

En	la	berlina	iban	el	banquero,	el	mayor	Verder,	el	doctor	Hamine,	el	juez
Kerstorf,	encargado	de	la	instrucción	del	proceso,	y	el	escribano.	Los	agentes
de	policía	ocupaban	los	asientos	de	atrás.

Una	palabra	acerca	del	juez	Kerstorf,	puesto	que	los	demás	personajes	ya
son	conocidos	del	lector.

Este	magistrado,	de	origen	eslavo,	de	unos	cincuenta	años,	era	justamente
apreciado	por	sus	colegas	y	por	el	público.	Admirábase	su	perspicacia	en	las
causas	criminales	que	le	correspondían.	De	integridad	absoluta,	no	cedía	jamás
ante	ninguna	influencia,	ni	aun	las	que	tenían	carácter	político;	era	la	ley	hecha
hombre.	Poco	comunicativo,	hablaba	menos	y	reflexionaba	mucho.

En	 el	 actual	 asunto	 había,	 empleando	 un	 término	 de	 física,	 fluidos
contrarios	que	se	combinarían	difícilmente,	si	la	cuestión	política	intervenía	en
él:	de	una	parte	el	banquero	Johausen	y	el	mayor	Verder,	de	origen	germano,	y
de	otra	el	doctor	Hamine,	eslavo.	Únicamente	el	juez	Kerstorf	estaba	libre	de
estas	pasiones	de	raza	que	fermentaban	entonces	en	las	provincias	bálticas.

Durante	el	trayecto,	la	conversación,	bastante	intermitente,	se	sostuvo	entre
el	mayor	y	el	banquero.

El	señor	Frank	Johausen	no	ocultaba	la	profunda	lástima	que	le	inspiraba
la	muerte	del	desdichado	Poch.	Apreciaba	mucho	al	dependiente,	 al	 servicio
de	 su	 casa	 desde	 hacía	 ya	 treinta	 años,	 que	 demostró	 siempre	 intachable
honradez	y	extraordinario	celo.

—¡Cuán	grande	será	el	dolor	de	la	pobre	Zenaida	cuando	sepa	la	muerta	de
su	novio!	—Decía.

En	efecto,	el	matrimonio	debía	celebrarse	pasados	algunos	días	en	Riga,	y
el	pobre	dependiente	sería	conducido	al	cementerio,	en	vez	de	ir	a	la	iglesia.

Al	mayor,	 si	 bien	 le	 causaba	pena	 la	 suerte	 de	 la	 víctima,	 le	 preocupaba
más	la	captura	del	asesino.	Respecto	a	este	punto,	era	imposible	hacer	cálculo
alguno	antes	de	visitar	el	lugar	del	crimen	y	de	conocer	las	circunstancias	en
que	había	sido	cometido.	Tal	vez	se	encontraría	algún	indicio,	alguna	pista.	En
el	fondo,	el	mayor	Verder	se	inclinaba	a	ver	en	el	asesinato	la	mano	de	uno	de
esos	 vagabundos,	 de	 los	 que	 aquella	 parte	 del	 territorio	 estaba	 entonces
infestada.	Por	lo	demás,	era	de	suponer	que,	gracias	a	las	escuadras	de	policía



que	lo	recorrían,	la	justicia	se	apoderaría	del	asesino	de	la	Cruz	Rota.

El	papel	del	doctor	Hamine	se	limitaría	a	las	observaciones	médico	legales
sobre	 el	 cadáver	 de	 Poch;	 pero	 en	 aquel	 momento	 tenía	 otro	 motivo	 de
preocupación,	de	inquietud	más	bien.	La	víspera,	cuando	había	ido	a	hacer	su
visita	diaria	al	profesor,	éste	no	se	encontraba	en	casa.	El	doctor	supo	por	Ilka
que	su	padre	estaba	de	viaje.	Aquel	mismo	día,	Nicolef,	al	que	ella	no	había
visto	antes	de	su	marcha,	le	había	anunciado	que	abandonaba	Riga	por	dos	o
tres	días.	¿Dónde	iba?	Ninguna	explicación	había	dado	respecto	a	este	punto.
¿Había	proyectado	el	viaje	la	víspera?	Evidentemente,	puesto	que	Nicolef	no
había	 recibido	 ninguna	 carta	 desde	 su	 regreso	 a	 su	 casa.	Y	 sin	 embargo,	 no
había	hablado	de	él	ni	a	 su	hija,	ni	al	doctor,	ni	al	cónsul	durante	 la	velada.
¿Estaba	más	 preocupado	 que	 de	 costumbre?	 Tal	 vez,	 pero	 a	 un	 hombre	 tan
reservado	no	se	le	preguntaba	el	motivo	de	sus	cavilaciones.	En	fin,	lo	cierto
es	que	al	día	siguiente	se	había	puesto	en	camino	sin	 indicar	el	objeto	de	su
viaje.	El	doctor	Hamine	había,	pues,	dejado	a	Ilka	muy	inquieta,	y	él	mismo
participaba	de	esta	inquietud.

La	 berlina	 rodaba	 rápidamente.	 Un	 hombre	 a	 caballo,	 que	 iba	 delante,
disponía	lo	necesario	para	que	los	caballos	estuviesen	preparados	en	los	sitios
de	 relevo.	 Se	 aprovechaba,	 pues,	 el	 tiempo,	 y	 de	 haber	 partido	 de	Riga	 tres
horas	antes,	la	información	hubiera	podido	comenzar	aquel	mismo	día.

El	aire	era	seco	y	algo	frío.	La	tormenta	del	día	anterior	había	cesado,	pero
el	 camino,	 destrozado	 por	 los	 huracanes,	 obligaba	 a	 los	 caballos	 a	 grandes
esfuerzos.

A	mitad	del	camino	los	viajeros	se	concedieron	media	hora	para	almorzar,
lo	 que	 hicieron	 en	 una	modesta	 posada,	 volviendo	 a	 partir	 en	 seguida.	 Iban
silenciosos,	 absortos	 en	 sus	 ideas.	 Salvo	 algunas	 raras	 palabras	 cambiadas
entre	 el	 señor	 Johausen	 y	 el	mayor	 Verder,	 nada	 se	 oía	 en	 el	 interior	 de	 la
berlina.	Por	rápidamente	que	ésta	caminase,	encontraban	los	viajeros	que	 los
postillones	 iban	 despacio,	 y	 el	 mayor	 les	 estimulaba	 y	 hasta	 amenazaba
cuando	el	coche	aminoraba	la	marcha.

Daban	 las	 cinco	 cuando	 la	 berlina	hizo	 alto	 en	 el	 último	 sitio	 de	parada,
antes	de	Pernau.	El	sol	no	tardaría	en	desaparecer,	y	 la	Cruz	Rota	se	hallaba
aún	a	diez	verstas.

—Señores	—dijo	 el	 juez	Kerstorf—,	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 posada	 será
completamente	 de	 noche,	 circunstancia	 poco	 favorable	 para	 comenzar	 una
información.	 Propongo	 pues,	 que	 la	 dejemos	 para	 mañana	 a	 primera	 hora.
Además,	 como	 no	 encontraremos	 habitaciones	 en	 esa	 taberna,	 me	 parece
preferible	pasar	aquí	la	noche.

—Opino	 lo	 mismo	 —respondió	 el	 doctor	 Hamine—	 y	 partiendo	 al



amanecer…

—Quedémonos	 aquí	—dijo	 el	 señor	 Frank	 Johausen—,	 a	 menos	 que	 el
mayor	Verder	no	vea	algún	inconveniente	en	ello…

—No	 veo	 más	 inconveniente	 que	 el	 retardar	 nuestras	 pesquisas	 —
respondió	el	mayor,	que	tenía	prisa	por	llegar	al	teatro	del	crimen.

—¿Ese	kabak	está	custodiado	desde	esta	mañana?	—preguntó	el	juez.

—Sí	—respondió	el	mayor	Verder—.	El	telegrama	expedido	desde	Pernau
me	 informa	que	algunos	agentes	han	sido	 inmediatamente	enviados	allí,	 con
orden	de	 impedir	 la	 entrada	 y	 de	 que	 el	 tabernero	Kroff	 pueda	 comunicarse
con	nadie.

—Entonces	 —observó	 el	 juez—,	 el	 retraso	 de	 una	 noche	 no	 puede
perjudicar	la	información…

—Sin	 duda	—replicó	 el	 mayor—,	 pero	 deja	 al	 autor	 del	 crimen	 tiempo
para	poner	varios	centenares	de	verstas	entre	la	Cruz	Rota	y	él.

El	mayor	hablaba	como	policía,	 conocedor	de	 su	oficio.	Sin	 embargo,	 la
noche	se	acercaba,	y	lo	mejor	era	esperar	al	siguiente	día.

El	banquero	y	sus	compañeros	se	instalaron,	pues,	en	la	posada,	y	en	ella
comieron	y	pasaron	la	noche,	más	o	menos	cómodamente,	en	las	habitaciones
que	fueron	puestas	a	disposición	de	ellos.

Al	 siguiente	 día,	 15	 de	 abril,	 al	 rayar	 el	 alba,	 volvieron	 a	 ponerse	 en
camino,	y	a	eso	de	las	siete	llegaron	al	kabak.

Los	agentes	de	Pernau,	instalados	en	la	posada,	los	recibieron	en	la	puerta
de	ésta.	Kroff	se	paseaba	por	la	sala.	No	había	necesidad	de	emplear	la	fuerza
para	 retenerle…	¿Por	 qué	 había	 de	 abandonar	 su	 posada?	Al	 contrario.	 ¿No
era	 su	 presencia	 necesaria	 para	 suministrar	 a	 los	 agentes	 todo	 cuanto
necesitasen?	 ¿No	 debía	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 magistrados	 que
procederían	 a	 interrogarle?	 ¿Qué	 testimonio	 más	 precioso	 que	 el	 suyo	 al
principio	de	aquella	información?

Los	agentes	habían	procurado	que,	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior
del	kabak,	en	las	habitaciones	lo	mismo	que	en	el	camino	y	en	los	alrededores
de	 la	 taberna,	 las	 cosas	 permaneciesen	 en	 el	 estado	 que	 tenían	 cuando	 ellos
llegaron.	 Se	 había	 prohibido	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 contornos	 que	 se
acercasen	a	la	casa,	y	en	aquel	momento	unos	cincuenta	curiosos	se	agolpaban
a	la	distancia	que	se	les	había	señalado.

Conforme	 a	 su	 promesa,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 el	 conductor	 Broks,
acompañado	 del	 postillón	 con	 el	 tiro	 y	 un	 carretero,	 había	 regresado	 a	 la
posada,	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 Poch	 y	 al	 viajero,	 a	 los	 que	 había	 de



conducir	cuando	el	coche	estuviera	compuesto.

¡Calcúlese	el	horror	que	sintió	Broks	cuando	el	 tabernero	le	condujo	ante
el	cadáver	de	Poch,	de	aquel	pobre	Poch,	 tan	impaciente	por	regresar	a	Riga
para	celebrar	su	matrimonio!	Broks	saltó	sobre	uno	de	los	caballos,	y	dejando
al	 postillón	 y	 al	 carretero	 en	 la	 posada,	 volvió	 a	 Pernau	 para	 informar	 del
suceso	 a	 la	 policía.	 Se	 telegrafió	 al	 mayor	 Verder,	 y	 algunos	 agentes	 se
trasladaron	a	la	Cruz	Rota.

Broks	 tenía	 la	 intención	de	volver	a	 la	posada	para	ponerse	a	disposición
de	los	magistrados,	que	sin	duda	le	reclamarían	como	testigo.

El	juez	Kerstorf	y	el	mayor	Verder	procedieron	a	practicar	inmediatamente
las	primeras	diligencias.	Los	agentes,	colocados	unos	en	el	camino,	delante	de
la	casa,	y	otros	detrás,	 a	 lo	 largo	de	 la	huerta	y	a	 la	derecha	en	 la	orilla	del
pinar,	recibieron	orden	de	mantener	a	distancia	a	los	curiosos.

El	juez,	el	mayor,	el	doctor	y	el	señor	Johausen	penetraron	en	la	sala	que
servía	 para	 el	 despacho	 y	 encontraron	 a	Kroff,	 que	 les	 condujo	 a	 la	 alcoba
donde	yacía	el	cadáver	del	infortunado	Poch.

En	presencia	de	éste,	el	señor	Johausen	no	pudo	contener	su	dolor…	Era	el
viejo	servidor	de	su	casa,	con	la	cabeza	exangüe,	el	cuerpo	aniquilado	por	la
muerte,	 que	 remontaba	 ya	 a	 veinticuatro	 horas,	 tendido	 sobre	 el	 lecho	 en	 la
misma	posición	en	que	había	recibido	el	golpe	durante	su	sueño.	La	víspera,
cercanas	 las	 siete,	 Kroff,	 conforme	 a	 lo	 que	 Poch	 le	 había	 advertido,	 no
oyendo	 en	 la	 alcoba	 ningún	 ruido	 no	 le	 despertó;	 pero	 a	 la	 llegada	 del
conductor,	una	hora	después,	ambos	habían	golpeado	en	la	puerta,	cerrada	por
el	interior.	Nadie	respondió…	Muy	inquietos	la	habían	forzado,	encontrándose
en	presencia	de	un	cadáver,	aún	caliente.

Sobre	 una	mesa,	 junto	 al	 lecho,	 estaba	 la	 cartera	 con	 las	 iniciales	 de	 los
hermanos	 Johausen,	 con	 la	 cadena,	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 y	 vacía	 del
dinero	que	Poch	llevaba	a	Revel.

En	primer	lugar,	el	doctor	Hamine	reconoció	al	cadáver.	La	víctima	había
perdido	mucha	sangre.	Un	charco	medio	coagulado	se	extendía	desde	el	lecho
hasta	la	puerta.	La	camisa	de	Poch	mostraba,	junto	a	la	quinta	costilla,	hacia	la
izquierda,	 un	 agujero	 que	 correspondía	 con	 una	 herida	 de	 forma	 bastante
singular.	Era	indudable	que	había	sido	hecha	con	uno	de	esos	cuchillos	suecos,
cuya	hoja,	de	cinco	a	seis	pulgadas	de	largo,	colocada	en	un	mango	de	madera,
tiene	una	virola	de	resorte.	Esta	virola	había	dejado	sobre	la	piel,	en	el	orificio
de	la	herida,	una	huella	muy	pronunciada.	El	golpe	había	sido	dado,	sin	duda,
con	 gran	 violencia,	 y	 uno	 solo	 bastó	 para	 provocar	 la	 muerte	 repentina,
perforando	el	corazón.

No	 había	 duda	 sobre	 el	móvil	 del	 asesinato:	 era	 el	 robo,	 puesto	 que	 los



billetes	que	encerraba	la	cartera	de	Poch	habían	desaparecido.

¿Pero	cómo	había	penetrado	el	asesino	en	el	cuarto?	Evidentemente	por	la
ventana	que	daba	al	camino,	puesto	que	la	puerta	de	la	alcoba	estaba	cerrada
interiormente,	y	el	posadero	y	Broks	habían	tenido	que	forzarla.	Esta	creencia
se	afirmaría	cuando	se	reconociera	la	ventana	por	el	exterior.	Las	manchas	de
sangre	advertidas	en	la	almohada	indicaban	que	Poch	debió	colocar	su	cartera
bajo	 aquélla,	 de	 donde	 el	 asesino	 la	 arrancó	 con	 sus	manos	 ensangrentadas,
dejándola	sobre	la	mesa	después	de	haber	sacado	los	billetes.

Esta	 información	 fue	 hecha	 con	 minucioso	 cuidado	 en	 presencia	 del
posadero,	 que	 respondía	 con	 gran	 sentido	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 el
magistrado	le	dirigía.

Antes	de	proceder	a	su	 interrogatorio,	el	 juez	y	el	mayor	quisieron	 llevar
sus	investigaciones	al	exterior.	Convenía	dar	la	vuelta	en	torno	de	la	posada	y
examinar	si	el	asesino	había	dejado	huellas	por	aquella	parte.

Ambos	 salieron,	 acompañados	 del	 doctor	 Hamine	 y	 del	 señor	 Johausen.
Kroff	 y	 los	 agentes	 les	 seguían,	 mientras	 los	 campesinos	 quedaban	 a	 unos
treinta	pasos.

Primeramente	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 donde	 el	 crimen	 se	 cometió	 fue
objeto	 de	 minucioso	 examen.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 se	 advirtió	 que	 la
madera	 de	 la	 derecha,	 que	 se	 encontraba	 en	 muy	 mal	 estado,	 había	 sido
forzada	por	medio	de	una	palanqueta,	y	que	el	herraje	había	 sido	arrancado.
Por	 uno	 de	 los	 cristales	 rotos,	 cuyos	 pedazos	 yacían	 en	 el	 suelo,	 el	 asesino
había	 introducido	 el	 brazo	 y	 abierto	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 había	 entrado	 y
salido	después	de	cometer	el	crimen.

Las	 huellas	 de	 su	 pie	 existían	 en	 gran	 número,	 y	 la	 tierra	 las	 había
conservado,	pero	crecían,	se	confundían,	afectaban	tan	diferentes	formas	que
no	podían	servir	de	indicios.	Obedecía	esto	a	que	la	víspera,	antes	de	la	llegada
de	los	agentes	de	Pernau,	gran	número	de	curiosos	habían	circulado	en	torno
de	la	casa,	sin	que	Kroff	hubiera	podido	impedirlo.

El	juez	Kerstorf	y	el	mayor	fueron	ante	la	ventana	del	cuarto	que	durante	la
noche	 ocupó	 el	 viajero	 desconocido.	 No	 ofrecía	 nada	 de	 sospechoso:	 las
vidrieras	estaban	herméticamente	cerradas	y	no	habían	sido	abiertas	desde	 la
víspera,	 es	 decir,	 desde	 la	 hora	 en	 que	 dicho	 viajero	 se	 había	 apresurado	 a
abandonar	la	posada.

Sin	 embargo,	 la	 cornisa	 y	 también	 el	 muro	 presentaban	 algunas
resquebrajaduras,	como	si	hubieran	sido	 fuertemente	 rozadas	por	 los	zapatos
de	alguien	que	hubiera	escalado	aquella	ventana.

Hecho	esto,	el	magistrado,	el	mayor,	el	doctor	y	el	banquero	volvieron	a



entrar	en	la	posada	para	visitar	el	cuarto	del	viajero,	como	se	sabe,	contiguo	a
la	sala.	Un	agente	vigilaba	la	puerta	desde	su	llegada	a	la	Cruz	Rota.

Abrióse	 la	 puerta.	 Una	 profunda	 oscuridad	 reinaba	 en	 la	 habitación.	 El
mayor	Verder	abrió	la	ventana	y	empujó	las	maderas	del	exterior.

La	luz	entró	en	el	cuarto.	Encontrábase	éste	en	el	estado	en	que	lo	dejó	el
viajero:	 la	 cama	 deshecha,	 la	 vela	 de	 sebo	 casi	 concluida:	 Kroff	 la	 había
apagado	después	de	la	partida	de	aquél;	las	dos	sillas	de	madera	en	su	sitio	de
costumbre,	 sin	 indicio	 de	 desorden;	 en	 el	 fondo	 del	 hogar	 de	 la	 chimenea
veíanse	cenizas	y	dos	tizones	que	no	se	habían	consumido,	y	un	viejo	armario,
cuyo	interior	fue	examinado,	y	que	no	contenía	nada.	En	el	cuarto,	pues,	salvo
las	resquebrajaduras	del	exterior,	no	había	indicio	alguno	que	pudiera	dar	luz
sobre	el	caso.

Terminóse	el	reconocimiento	visitando	la	habitación	de	Kroff.	Los	agentes
escudriñaron	 concienzudamente	 los	 tejadillos	 del	 corral.	 La	 huerta	 fue
explorada	 hasta	 el	 seto	 vivo	 que	 le	 servía	 de	 cercado,	 y	 que	 no	 presentaba
huella	alguna.	No	se	podía,	pues,	dudar	que	el	asesino	había	venido	de	fuera,
penetrando	en	el	cuarto	de	la	víctima	por	la	ventana	que	daba	al	camino,	y	que
había	sido	forzada.

El	 juez	 Kerstorf	 procedió	 entonces	 al	 interrogatorio	 del	 posadero.	 Se
instaló	en	 la	sala	ante	una	mesa,	y	el	escribano	se	sentó	a	su	 lado.	El	mayor
Verder,	el	doctor	Hamine	y	el	señor	Johausen,	deseosos	de	oír	la	declaración
de	Kroff,	se	colocaron	en	torno	de	la	mesa,	y	el	posadero	fue	invitado	a	que
manifestase	cuanto	sabía.

—Señor	juez	—dijo	con	voz	segura—,	anteanoche,	a	eso	de	las	ocho,	dos
viajeros	 llegaron	 a	 la	 posada	 y	 me	 pidieron	 dos	 habitaciones	 para	 pasar	 la
noche.	 Uno	 de	 ellos	 cojeaba	 ligeramente,	 a	 consecuencia	 de	 un	 accidente
ocurrido	 al	 coche	 que	 volcó	 a	 doscientos	 pasos	 de	 aquí	 en	 el	 camino	 de
Pernau.

—¿Era	Poch,	el	dependiente	de	la	casa	Johausen?

—Sí…	Por	él	mismo	 lo	supe.	Me	refirió	 lo	que	había	ocurrido.	A	no	ser
por	 la	 contusión	 de	 la	 pierna,	 hubiera	 ido	 a	 Pernau	 con	 el	 conductor	 y	 el
postillón,	 ¡y	 ojalá	 el	 cielo	 lo	 hubiera	 permitido!	 El	 conductor,	 al	 que	 no	 vi
entonces,	debía	volver	al	siguiente	día	por	la	mañana,	y	así	lo	hizo,	en	efecto,
para	recoger	a	Poch	y	a	su	compañero	después	de	reparar	el	coche.

—¿Dijo	Poch	lo	que	iba	a	hacer	en	Revel?	—preguntó	el	juez.

—No…	Me	 suplicó	 que	 le	 sirviese	 de	 cenar,	 y	 comió	 con	 buen	 apetito.
Cerca	de	las	nueve	serían	cuando	entró	en	la	habitación	que	le	tenía	destinada,
cuya	puerta	cerró	interiormente	con	llave	y	cerrojo.



—¿Y	el	otro	viajero?

—El	otro	viajero	—respondió	Kroff—	se	limitó	a	pedir	una	habitación,	sin
querer	tomar	parte	en	la	cena	de	Poch.	En	el	momento	de	retirarse	me	previno
que	 no	 aguardaría	 el	 regreso	 del	 conductor	 y	 partiría	 al	 día	 siguiente	 a	 las
cuatro	de	la	mañana.

—¿No	ha	sabido	usted	quién	era	ese	viajero?

—No,	señor	juez,	y	el	pobre	Poch	tampoco	lo	sabía.	Mientras	cenaba	me
habló	 de	 su	 compañero,	 que	 no	 había	 pronunciado	 diez	 palabras	 durante	 el
camino,	 y	 que	 hizo	 el	 viaje	 con	 la	 cabeza	 oculta	 bajo	 su	 capuchón,	 como
deseoso	de	no	ser	reconocido.	Yo	mismo	no	he	podido	verle	la	cara,	y	me	sería
absolutamente	imposible	dar	detalle	alguno	sobre	este	punto.

—¿Y	 había	 otras	 personas	 en	 la	 Cruz	 Rota	 cuando	 llegaron	 los	 dos
viajeros?

—Media	docena	de	campesinos	y	leñadores	de	los	contornos,	y	también	el
cabo	de	policía	Eck	con	uno	de	sus	hombres.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Johausen—.	¡El	cabo	Eck!	¿Pero	no	conocía	a
Poch?

—En	efecto,	y	ambos	hablaron	durante	la	cena.

—¿Y	toda	esa	gente	partió?	—preguntó	el	juez

—A	eso	de	las	ocho	y	media	—respondió	Kroff—.	Yo	cerré	la	puerta	con
llave,	después	de	echar	las	barras	del	interior.

—¿De	modo	que	no	era	posible	abrir	por	fuera?

—No,	señor	juez.

—¿Ni	por	dentro	 si	no	 se	 tenía	 la	 llave?	por	ella,	huyendo	por	el	mismo
sitio,	una	vez	que	realizó

—Tampoco.

—Y	por	la	mañana,	¿lo	encontró	usted	todo	en	el	mismo	estado?

—En	 el	 mismo	 estado.	 Eran	 las	 cuatro	 cuando	 el	 viajero	 salió	 de	 su
habitación.	Yo	le	alumbré	con	mi	linterna.	Me	pagó	lo	que	me	debía,	un	rublo.
Estaba	 encapuchado,	 como	 la	 víspera,	 y	 no	 pude	 ver	 su	 rostro.	 Le	 abrí	 la
puerta	y	la	cerré	así	que	salió.

—¿No	dijo	dónde	iba?

—No	lo	dijo.

—¿Durante	la	noche	oyó	algún	ruido	sospechoso?



—Ninguno.

—En	opinión	de	usted,	Kroff	—preguntó	el	juez—,	¿el	crimen	había	sido
ya	cometido	cuando	el	viajero	abandonó	la	posada?

—Así	lo	creo.

—¿Y	después	de	la	partida	del	viajero	qué	ha	hecho	usted?

—He	vuelto	a	mi	cuarto	y	me	he	tendido	sobre	lecho	para	esperar	el	día,	y
no	creo	haber	dormido.

—¿De	modo	que	si	desde	las	cuatro	a	las	seis	hubiera	habido	algún	ruido
en	la	habitación	de	Poch,	usted	lo	hubiera	oído?

—Seguramente,	puesto	que	mi	cuarto,	aunque	está	en	el	jardín,	es	vecino
del	suyo,	y	de	haber	habido	lucha	entre	Poch	y	el	asesino…

—Sí	 —dijo	 el	 mayor	 Verder—,	 pero	 no	 hubo	 lucha	 el	 desdichado	 fue
muerto	repentinamente	en	su	lecho	por	el	golpe	que	le	atravesó	el	corazón.

Nada	más	 cierto,	 y	 no	 era	 dudoso	 que	 el	 crimen	 hubiera	 sido	 cometido
antes	de	la	partida	del	viajero.	Por	más	que	certeza	absoluta	no	había,	pues	de
cuatro	a	cinco	la	noche	era	negra,	la	borrasca	se	desencadenaba	aún	con	gran
violencia,	 el	 camino	 estaba	 desierto,	 y	 un	 malhechor	 pudo	 sin	 ser	 visto
introducirse,	por	fractura,	en	la	posada.

Kroff	 continuo	 respondiendo	 categóricamente	 a	 las	 preguntas	 que	 el
magistrado	le	dirigió.	Evidentemente	nunca	pensó	que	se	pudiera	sospechar	de
él.	Estaba,	además,	demostrado	de	un	modo	absoluto	que	le	asesino,	venido	de
fuera,	había	fracturado	la	ventana	para	entrar	por	ella,	huyendo	por	el	mismo
sitio,	una	vez	que	realizo	su	crimen,	con	los	quince	mil	rublos	robados.

Kroff	 refirió	cómo	había	descubierto	el	 asesinato.	Habías	 levantado	a	 las
siete	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 sala	 cuando	 el	 conductor	Broks	 llegó	 a	 la	 posada,
yendo	con	él	a	despertar	a	Poch,	que	no	contestó	al	llamamiento	Golpearon	la
puerta,	 y	 el	mismo	 silencio	 Entonces	 forzaron	 la	 entrada,	 encontrándose	 en
presencia	del	cadáver.

—¿Está	usted	seguro	de	que	en	aquel	momento	—preguntó	el	juez—	no	le
quedaba	al	desgraciado	ni	un	soplo	de	vida?

—Absolutamente	seguro,	señor	juez	—contestó	Kroff,	quien,	por	ruda	que
fuese	 su	 naturaleza,	 sentase	 dominado	 por	 la	 emoción—.	 No,	 ni	 el	 menor
aliento	 de	 vida.	 Broks	 y	 yo	 hicimos	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por
reanimarle,	 sin	 poderlo	 conseguir.	 ¡Asegúrese	 el	 señor	 juez,	 con	 semejante
puñalada	en	el	corazón!

—¿No	encontró	usted	el	arma	del	asesino?



—No,	señor	juez;	sin	duda	tuvo	buen	cuidado	de	llevársela

—¿Asegura	usted	—insistió	el	magistrado—	que	el	cuarto	de	Poch	estaba
cerrado	interiormente?

—Sí,	 señor,	 con	 llave	 y	 cerrojo	 —contestó	 Kroff.	 El	 conductor	 Broks
podrá	también	afirmarlo.	Por	esto	nos	vimos	obligados	a	forzar	la	puerta.

—¿Broks	partió	inmediatamente?

—Sí,	señor	juez.	Tenía	prisa	por	volver	a	Pernau,	a	fin	y	de	prevenir	a	la
policía,	que	envió	dos	agentes.

—¿Y	no	ha	regresado?

—No,	señor,	pero	debe	llegar	esta	misma	mañana,	pues	ya	supone	que	ha
de	ser	interrogado.

—Está	bien	—contestó	el	señor	Kerstorf—,	puede	usted	retirarse;	pero	no
abandone	la	posada	y	esté	siempre	dispuesto	a	mi	llamamiento.

—Así	lo	haré.

En	 el	 comienzo	 de	 este	 interrogatorio	 Kroff	 había	 dado	 su	 nombre	 y
apellidos,	 edad	y	profesión,	de	 todo	 lo	 cual	 había	 tomado	nota	 el	 escribano,
pues	era	probable	que	hubiera	de	ser	citado	en	el	curso	de	la	instrucción.

Entretanto	 comunicase	 al	 juez	que	 el	 conductor	Broks	 acababa	de	 llegar.
Era	el	segundo	testigo,	y	su	declaración	sería	tan	importante	como	la	de	Kroff,
con	quien	sin	duda	coincidiría.

Se	 hizo	 entrar	 a	Broks	 en	 la	 sala.	A	 instancia	 del	 juez	 dijo	 su	 nombre	 y
apellidos,	 edad	 y	 profesión.	 Empezó	 a	 prestar	 declaración,	 no	 omitiendo
detalle	 acerca	del	 accidente	del	 carruaje,	de	 los	viajeros	que	conducía	desde
Riga,	 de	 la	 resolución	 de	 Poch	 y	 compañero	 de	 viaje	 de	 pernoctar	 en	 el
albergue	de	la	Cruz	Rota.

Sus	manifestaciones	confirmaron	 las	del	posadero	en	 todo	 lo	 referente	al
descubrimiento	del	crimen,	a	la	necesidad	de	forzar	la	puerta	de	la	habitación,
puesto	 que	Poch	no	 respondía.	 Insistió,	 además,	 sobre	 un	punto	 que	merece
tenerse	muy	 en	 cuenta:	 la	 conversación,	 tal	 vez	 imprudente,	 que	 durante	 el
trayecto	 mantuvo	 la	 víctima,	 manifestando	 que	 iba	 a	 Revel	 con	 objeto	 de
depositar	una	importante	suma	por	cuenta	de	la	casa	Johausen.

—Es	seguro	—añadió—	que	el	otro	viajero	y	los	postillones	que	se	fueron
relevando	en	el	camino	tuvieron	ocasión	de	ver	su	cartera,	y	yo	mismo	hice	la
observación.

Interrogado	acerca	del	viajero	que	tomó	asiento	en	la	diligencia	al	salir	de
Riga,	contestó	Broks:



—No	le	conozco,	y	me	fue	imposible	verle	la	cara.

—¿Llegó	en	el	momento	de	partir	la	diligencia?

—Algunos	momentos	antes	de	echar	a	andar.

—¿No	había	tomado	su	asiento	con	anticipación?

—No,	señor	juez.

—¿Iba	a	Revel?

—Por	lo	menos	hasta	allí	pagó	el	asiento;	es	todo	lo	que	puedo	afirmar.

—¿No	se	había	convenido	que	al	día	siguiente	volvería	usted	para	reparar
el	carruaje?

—Sí,	señor,	y	que	Poch	y	su	compañero	continuarían	el	viaje.

—¿Y	sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 el	 viajero
dejaba	la	posada?

—También	a	mí	me	 sorprendió,	 señor	 juez,	 que	Kroff	me	dijese	que	 ese
individuo	se	había	marchado.

—¿Y	qué	pensó	usted	en	el	primer	momento?

—Pensé	que	se	propondría	detenerse	en	Pernau,	y	como	no	dista	de	aquí
más	que	una	docena	de	verstas,	se	había	decidido	a	hacerlas	a	pie.

—Si	tal	era	su	intención	—observó	el	magistrado—,	es	singular	que	no	se
dirigiese	a	Pernau	aquella	misma	noche,	después	del	accidente	del	carruaje.

—Efectivamente,	señor	juez,	eso	mismo	se	me	ocurrió	a	mí	—dijo	Broks.

El	 interrogatorio	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 el	 conductor	 recibió	 el	 permiso	 para
retirarse.

Cuando	hubo	salido,	el	mayor	Verder	dijo	al	doctor	Hamine:

—¿Tiene	usted	que	practicar	algún	otro	reconocimiento	en	el	cuerpo	de	la
víctima?

—No,	 mayor.	 He	 tomado	 nota	 minuciosa	 del	 lugar,	 de	 la	 forma	 y
disposición	de	la	herida.

—¿El	golpe	ha	sido	dado	con	un	cuchillo?

—Un	 cuchillo	 cuyo	 mango	 ha	 dejado	 huella	 alrededor	 de	 la	 herida	 —
afirmó	el	doctor	Hamine.

Esto	era	un	indicio	que	podía	ser	útil	a	la	instrucción.

—¿Puedo	 ya	 dar	 las	 órdenes	 —preguntó	 entonces	 el	 señor	 Johausen—
para	que	el	cuerpo	de	este	pobre	Poch	sea	 transportado	a	Riga,	donde	ha	de



efectuarse	el	enterramiento?

—Desde	luego	—contestó	el	juez.

—Entonces	nada	nos	queda	que	hacer	aquí	—dijo	el	doctor.

—Nada;	podemos	partir,	puesto	que	no	hay	más	testigos	que	examinar.

—Antes	de	marcharnos	—dijo	entonces	el	señor	Kerstorf,	deseo	volver	a
examinar	el	lugar	del	crimen.	Tal	vez	se	nos	haya	escapado	algún	indicio.

El	 magistrado,	 el	 mayor,	 el	 doctor	 y	 el	 señor	 Johausen	 entraron	 en	 la
habitación.	 Les	 acompañaba	 el	 posadero,	 presto	 a	 contestar	 a	 cuantas
preguntes	le	dirigieran.	La	intención	del	juez	era	registrar	las	cenizas	del	hogar
para	convencerse	de	que	no	contenían	nada	sospechoso.

Al	fijarse	en	el	atizador	de	hierro	lo	examinó	con	cuidado,	observando	que
estaba	deformado	por	un	violento	esfuerzo.	¿Habría	servido	para	violentar	 la
ventana	de	la	habitación	de	Poch…?	Era	más	que	probable,	y	puesto	que	esta
comprobación	 se	unía	a	 las	 rozaduras	que	 se	observaban	en	 la	madera	de	 la
ventana,	 el	 juez	 se	 hizo	 in	 mentibus	 las	 consideraciones	 que	 expuso	 a	 sus
compañeros	cuando	salieron	de	la	posada	y	no	podía	oírles	el	posadero.

El	 crimen	 no	 ha	 podido	 ser	 cometido	 más	 que	 por	 tres	 personas:	 o	 un
malhechor	llegado	de	fuera,	o	el	posadero,	o	el	viajero	que	pasó	allí	la	noche.
El	 descubrimiento	 del	 atizador,	 que	 nos	 servirá	 de	 cuerpo	 del	 delito,	 y	 las
huellas	dejadas	en	las	maderas	de	la	ventana	no	dan	lugar	a	dudas.	El	viajero
no	ignoraba	que	la	cartera	de	Poch	contenía	una	suma	considerable.	Llegada	la
noche,	después	de	abrir	 la	ventana	de	su	cuarto,	saltó	por	ella,	y	sirviéndose
del	atizador	como	palanca,	forzó	la	ventana	de	la	habitación	próxima,	asesinó
a	Poch	mientras	dormía,	y	realizado	el	robo,	volvió	a	su	cuarto,	de	donde	salió
a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 oculta	 la	 faz	 bajo	 su	 capuchón.	 Este	 viajero	 es
indudablemente	el	asesino.

No	había	nada	que	objetar	a	esta	argumentación.

¿Quién	era	este	viajero?	¿Se	conseguiría	identificarlo?

—Señores	 —dijo	 entonces	 el	 mayor	 Verder—,	 las	 cosas	 han	 pasado
seguramente	 como	 acaba	 de	 exponerlas	 el	 señor	 juez	 Kerstorf…	 Pero	 las
informaciones	 judiciales	 son	 pródigas	 en	 sorpresas	 y	 no	 huelgan	 nunca	 las
precauciones.	 Voy	 a	 cerrar	 la	 habitación	 del	 viajero,	 me	 llevaré	 la	 llave	 y
dejaré	aquí	dos	agentes	con	orden	de	no	abandonar	 la	posada	y	de	vigilar	al
posadero.

La	medida	fue	aprobada,	y	el	mayor	dio	las	correspondientes	órdenes.

Poco	antes	de	subir	ala	berlina	el	señor	Johausen	llamó	aparte	al	juez,	y	le
dijo:



—Existe	 una	 particularidad	 que	 todavía	 no	 he	 confiado	 a	 nadie	 y	 es
conveniente	que	usted	la	conozca.

—¿Qué	es	ello?

—Que	tengo	los	números	de	los	billetes	robados…	Había	ciento	cincuenta
de	cien	rublos,	y	Poch	los	llevaba	en	un	fajo.

—¡Ah!	 ¿Y	ha	 conservado	usted	 los	 números?	—repuso	 el	magistrado	 en
tono	reflexivo.

—Sí,	como	de	costumbre,	y	voy	a	comunicarlos	a	los	diferentes	bancos	de
provincias	y	de	Rusia.

—Creo	que	no	es	conveniente	—contestó	el	 señor	Kerstorf—.	Si	 lo	hace
usted	 así,	 podrá	 suceder	 que	 el	 ladrón	 se	 entere	 y	 vaya	 con	 los	 billetes	 al
extranjero,	donde	los	números	no	serán	conocidos.	Dejémosle	obrar	con	entera
libertad,	y	tal	vez	él	mismo	dará	motivo	para	prenderle.

Algunos	momentos	después	la	berlina	se	llevaba	al	juez	y	su	escribano,	al
banquero,	al	mayor	Verder	y	al	doctor	Hamine.	La	Cruz	Rota	quedaba	bajo	la
vigilancia	de	dos	agentes,	que	no	debían	ausentarse	ni	un	momento	del	lugar
del	crimen.

	

	

VIII

EN	LA	UNIVERSIDAD	DE	DORPAT
	

El	16	de	abril,	al	siguiente	día	de	presentarse	las	autoridades	judiciales	en
la	 posada	 de	 la	Cruz	Rota,	 un	 grupo	 de	 cinco	 o	 seis	 jóvenes	 estudiantes	 se
paseaba	 por	 el	 patio	 de	 la	 Universidad	 de	 Dorpat,	 una	 de	 las	 principales
ciudades	de	Livonia.

Entre	unos	y	otros	se	cambiaban	rápidas	preguntas	y	respuestas.	Sus	altas
botas	 crujían	 sobre	 la	 arena.	 Iban	 y	 venían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	 talle
estrechamente	 encerrado	 en	 el	 cinturón	 de	 cuero,	 su	 gorra	 de	 vivos	 colores,
coquetamente	inclinada	sobre	la	oreja.

Uno	de	ellos	decía:

—Garantizo	la	frescura	de	los	sollos	que	han	de	servirnos…	Han	llegado
del	Aa	y	han	sido	pescados	la	pasada	noche…	En	cuanto	a	los	stroemlings,	se
han	pagado	muy	caros	a	los	pescadores	de	Oesel,	y	me	dejaría	cortar	la	cabeza
si	hubiera	alguien	que	no	 los	encontrase	deliciosos,	 acompañándolos	con	un
vasito	de	licor.



—¿Y	tú,	Siegfried,	qué	has	hecho?	—preguntó	el	estudiante	de	más	edad.

—Yo—contestó	el	aludido—,	me	he	encargado	de	las	aves,	y	si	alguien	se
atreve	a	decir	que	mis	ortegas	y	mis	gallos	silvestres	no	son	excelentes	tendrá
que	habérselas	con	un	vuestro	servidor.

—Reclamo	 el	 premio	 de	 honor	 para	 los	 jamones	 crudos	 —declaró	 un
tercero—.	Que	me	muera	en	este	instante	si	alguien	ha	comido	algo	mejor	que
los	pastelillos	de	carne.	Te	los	recomiendo	encarecidamente,	mi	querido	Karl.

—Bueno	—respondió	el	 estudiante	aludido	por	 su	camarada—;	gracias	a
todas	 esas	 excelentes	 cosas,	 celebraremos	 dignamente	 la	 fiesta	 de	 la
Universidad.	 Pero	 con	 una	 condición,	 que	 la	 fiesta	 no	 sea	 turbada	 por	 los
eslavo—moscovitas.

—¡No…!	—exclamó	Siegfried.	Ni	uno	solo	de	esos	que	empiezan	a	sacar
los	pies	de	las	alforjas.

—Y	a	los	cuales	habrá	que	fajar	los	humos	—repuso	Karl—.	Y	que	tenga
mucho	 cuidado	 ese	 Jean,	 a	 quien	 pretenden	 reconocer	 como	 jefe,	 pues	 le
haremos	entender	cuál	es	su	verdadero	puesto.	Uno	de	estos	días	preveo	que
realizaremos	juntos	algún	acto,	y	no	quisiera	dejar	la	Universidad	sin	haberle
obligado	a	humillarse	ante	los	germanos	que	tanto	desdeña.

—Él	 y	 su	 gran	 amigo	 Gospodin	—añadió	 Siegfried,	 tendiendo	 el	 puño
amenazador	hacia	el	fondo	del	patio.

—¡Gospodin,	como	todos	los	que	han	soñado	en	hacerse	amos	de	nosotros
—exclamó	Karl—,	ya	verán	si	se	apoderan	tan	fácilmente	de	la	raza	germana!
Eslavo	 significa	 esclavo,	 y	 vamos	 a	 usar	 esa	 rima	 en	 los	 versos	 de	 nuestro
himno	livonio	y	hacérselo	cantar.

—¡Cantarlo	a	compás,	y	en	lengua	alemana!	—replicó	Siegfried,	mientras
sus	compañeros	lanzaban	un	hoch	formidable.

Como	se	ve,	los	jóvenes	estudiantes	habían	preparado	bien	las	cosas	para
el	banquete	del	festival	proyectado,	y	pensaban	completar	la	fiesta	provocando
un	conflicto,	tal	vez	una	querella,	con	los	estudiantes	de	origen	eslavo.

Estos	 chicos	 eran	 unas	malas	 cabezas,	 particularmente	Karl,	 que	 ejercía,
por	su	nombre	y	su	situación,	una	verdadera	influencia	sobre	sus	camaradas	y
podía	empeñarlos	en	cualquier	lamentable	colisión.

¿Quién	era,	pues,	aquel	Karl,	 la	autoridad	del	cual	se	imponía	a	una	gran
parte	 de	 aquella	 juventud	 universitaria,	 aquel	 mozo	 de	 carácter	 audaz,
vengativo	y	pendenciero…?

Alto,	 rubio	 el	 cabello,	 dura	 la	 mirada,	 la	 fisonomía	 maliciosa,	 jamás
dudaba	en	colocarse	en	primera	línea.



Karl	era	el	hijo	del	banquero	Frank	Johausen.	Aquel	año	debía	concluir	sus
estudios	en	la	Universidad.	Le	faltaban	unos	meses	para	volver	a	Riga,	donde
tenía	su	puesto	señalado	en	la	casa	de	su	padre	y	de	su	tío.

¿Y	quién	era	aquel	Jean,	acerca	del	cual	Karl	y	Siegfried	habían	cambiado
frases	de	tan	conminatorio	tono…?	Era	el	hijo	de	Dimitri	Nicolef,	el	profesor
de	Riga,	 que	podía	 contar	 con	 su	 camarada	Gospodin	 tan	 en	 absoluto	 como
Karl	Johausen	podía	confiar	en	su	compañero	Siegfried.

Dorpat	 fue	 fundada	 por	 los	 rusos	 en	 1750,	 aunque	 ciertos	 historiadores
quieren	 remontar	 su	 fundación	 al	 famoso	 año	 1000	 que	 debía	 ver	 el	 fin	 del
mundo.

Pero	si	alguna	duda	existe	acerca	del	origen	de	esta	ciudad,	una	de	las	más
encantadoras	de	las	provincias	bálticas,	no	puede	afirmarse	lo	mismo	respecto
a	su	célebre	Universidad,	que	Gustavo	Adolfo	creó	en	1632,	reorganizándose
en	1812	tal	y	como	funciona	en	la	actualidad.	Según	el	testimonio	de	algunos
viajeros,	diríase	que	Dorpat	es	una	ciudad	de	la	Grecia	moderna,	y	parece	que
sus	casas	han	sido	transportadas,	ya	construidas,	de	la	capital	del	rey	Otón.

Dorpat	es	poco	comercial.	Es	una	ciudad	estudiantil,	con	su	Universidad,
que	 se	 divide	 en	 corporaciones,	 o	 más	 bien,	 en	 «naciones»,	 que	 no	 están
unidas	ciertamente	por	el	 sólido	 lazo	de	 la	 fraternidad.	Las	pasiones	 son	 tan
vivaces	 entre	 el	 elemento	 eslavo	 y	 el	 elemento	 germánico,	 como	 entre	 la
población	de	las	otras	ciudades	de	Estonia	y	de	Livonia.

Puede	 decirse,	 pues,	 que	 la	 tranquilidad	 no	 reina	 en	Dorpat	más	 que	 en
tiempo	 de	 vacaciones	 universitarias,	 cuando	 los	 insufribles	 calores	 de	 la
canícula	reintegran	a	los	estudiantes	a	sus	hogares.

Los	novecientos	 estudiantes	que	 aproximadamente	 constituyen	 la	 colonia
escolar	 de	 Dorpat	 exigen	 un	 personal	 de	 setenta	 y	 dos	 profesores	 para	 los
diversos	cursos	de	ciencias	y	letras.

Las	 clases,	 que	 explican	 en	 lengua	 alemana,	 consumen	 un	 presupuesto
anual	de	doscientos	treinta	y	cuatro	mil	rublos.	A	cuatro	mil	asciende	la	cifra
de	los	volúmenes	que	encierra	la	rica	biblioteca	de	la	Universidad,	una	de	las
más	importantes	de	Europa.

Aunque	de	carácter	esencialmente	científico,	Dorpat	no	está	desprovista	en
absoluto	de	comercio,	como	consecuencia	de	su	situación	geográfica,	nudo	de
los	principales	caminos	de	las	provincias	bálticas,	a	doscientos	kilómetros	de
Riga	y	a	ciento	treinta	solamente	de	San	Petersburgo.	Además,	¿cómo	olvidar
que	fue	una	de	las	más	prósperas	ciudades	de	la	Hansa?	Casi	todo	el	comercio
está	 en	 manos	 germánicas,	 y	 la	 población	 indígena	 está	 constituida	 en	 su
mayor	parte	por	obreros	y	domésticos.



Dorpat	está	pintorescamente	situada	sobre	una	colina	que	domina	al	sur	el
curso	del	Embach.	Largas	calles	atraviesan	sus	tres	barrios.	Los	turistas	visitan
su	observatorio,	su	catedral,	de	estilo	griego,	 las	ruinas	de	una	 iglesia	ojival.
Todos	 admiran	 las	 hermosas	 avenidas	 de	 su	 jardín	 botánico,	muy	 apreciado
por	los	aficionados.

El	 elemento	 germánico	 predominaba	 no	 sólo	 en	 la	 población,	 sino	 en	 la
Universidad.	De	novecientos	estudiantes,	no	había	más	que	una	media	centena
que	fuesen	de	raza	eslava.

De	estos	últimos,	Jean	Nicolef	era	el	que	más	sobresalía.	Sus	camaradas	le
reconocían,	 si	 no	 por	 su	 jefe,	 por	 su	 portavoz	 en	 los	 conflictos	 que	 la
sagacidad	del	rector	no	siempre	lograba	conjurar.

Aquel	día,	en	tanto	que	Karl	Johausen	y	su	grupo	se	paseaban	por	el	patio,
discutiendo	 acerca	 de	 las	 eventualidades	 que	 podían	 turbar	 su	 festival,	 otro
grupo	de	estudiantes,	moscovitas	de	nacimiento	y	de	corazón,	conversaban	a
propósito	del	mismo	asunto.

Uno	 de	 estos	 estudiantes	 era	 un	 vigoroso	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,
alto,	de	mirada	franca	y	viva,	de	elegante	figura,	las	mejillas	sombreadas	por
la	 naciente	 barba,	 el	 labio	 ornado	 por	 un	 fino	 bigote.	 Este	 joven	 inspiraba
simpatía	desde	los	primeros	momentos,	siquiera	su	fisonomía	fuese	reflexiva,
como	 la	 de	 un	 hombre	 laborioso,	 iniciado	 ya	 en	 las	 preocupaciones	 del
porvenir.

Jean	Nicolef	iba	a	concluir	su	segundo	año	de	Universidad.	Se	le	hubiese
reconocido	 nada	más	 que	 por	 su	 semejanza	 con	 su	 hermana	 Ilka.	 Eran	 dos
naturalezas	graves	y	reflexivas,	muy	penetrados	de	los	sentimientos	del	deber,
con	 más	 intensidad	 de	 lo	 que	 requería	 su	 juventud.	 Se	 comprendía	 el
ascendiente	que	ejercía	sobre	sus	compañeros	por	el	celo	que	le	animaba	en	la
defensa	de	las	ideas	eslavas.

Su	 camarada	 Gospodin	 pertenecía	 a	 una	 rica	 familia	 de	 Revel.	 Aunque
tenía	un	año	más	que	Jean	Nicolef,	mostraba	menos	seriedad	en	sus	actos.	Era
un	mozo	más	pronto	al	ataque	que	a	la	respuesta,	más	ávido	de	placeres,	más
dado	 a	 los	 ejercicios	 deportivos,	 dotado	 de	 un	 excelente	 corazón;	 uno	 de
aquellos	con	quienes	Jean	podía	contar,	sintiendo	hacia	él	una	amistad	sincera,
capaz	de	todas	las	abnegaciones.

¿De	qué	habían	de	hablar	aquellos	muchachos	más	que	de	los	preparativos
del	 festival	 que	 apasionaba	 a	 las	 distintas	 corporaciones?	 Y	 siguiendo	 su
costumbre,	Gospodin	se	abandonaba	a	 su	natural	 impetuosidad,	que	en	vano
procuraba	contener	Jean.

—Sí	—exclamaba—,	 pretenden	 excluirnos	 de	 su	 banquete	 los	 tudescos.
Han	rehusado	nuestras	cotizaciones	para	que	no	tengamos	el	derecho	de	tomar



parte	 en	 la	 fiesta.	 ¡Les	 hubiera	 dado	 vergüenza	 chocar,	 sus	 vasos	 con	 los
nuestros…!	 Pero	 aún	 queda	 el	 rabo	 por	 desollar,	 y	 pudiera	 suceder	 que
terminase	el	banquete	antes	de	los	postres.

—Es	indigno,	convengo	en	ello	—contestó	Jean—.	Sin	embargo,	¿vale	la
pena	 que	 vayamos	 a	 armar	 bronca…?	 Se	 obstinan	 en	 festejar	 solos…	 ¡sea!
Festejemos	 nosotros	 por	 nuestra	 cuenta,	mi	 querido	Gospodin,	 y	 no	 por	 eso
vaciaremos	menos	alegremente	nuestros	vasos	en	honor	de	la	Universidad.

El	 impetuoso	Gospodin	 no	 veía	 la	 cosa	 bajo	 el	mismo	 aspecto.	 Aceptar
aquella	 situación	 hubiera	 sido	 retroceder,	 y	 se	 iba	 exaltando	 a	 medida	 que
hablaba.

—Es	 cosa	 sabida,	 Jean	 —replicó—,	 que	 tú	 eres	 el	 buen	 sentido
personificado,	y	nadie	duda	que	tienes	tanto	valor	como	razón,	pero	yo	no	soy
razonable	ni	quiero	serlo.	Yo	considero	que	la	actitud	de	Karl	Johausen	y	de	su
pandilla	es	injuriosa	hacia	nosotros,	y	no	lo	soportaré	por	más	tiempo…

—Deja	tranquilo	a	Karl,	a	ese	alemán,	Gospodin	—repuso	Jean	Nicolef—,
y	no	te	preocupes	de	sus	palabras	ni	de	sus	actos.	Dentro	de	algunos	meses	los
dos	 habréis	 dejado	 la	 Universidad,	 y	 lo	 probable	 es	 que	 jamás	 volváis	 a
encontraron,	al	menos	en	condiciones	de	lucha	de	razas.

—¡Posible	es,	 sesudo	Néstor!—contestó	Gospodin—.	Y	 ¡qué	hermoso	es
tener	el	dominio	que	tú	tienes	sobre	ti	mismo…!	Pero	si	me	marchara	de	aquí
sin	dar	a	ese	Karl	Johausen	la	lección	que	merece,	no	me	consolaría	nunca.

—Al	 menos,	 hombre,	 no	 vayamos	 hoy	 a	 dar	 los	 primeros	 pasos
provocándole	sin	motivo.

—¿Sin	 motivo?	 —exclamó	 el	 impulsivo	 joven—.	 ¡No	 tengo	 uno,	 sino
mil…!	 Su	 actitud	 que	 me	 revienta,	 su	 rostro	 antipático,	 su	 voz	 que	 me
desagrada,	su	mirada	desdeñosa,	el	aire	de	superioridad	que	ha	adoptado	y	que
sus	camaradas	acrecientan	reconociéndolo	por	jefe	de	la	corporación…

—Todo	 esto	 no	 es	 serio,	 Gospodin	—declaró	 Jean	Nicolef,	 que	 tomó	 el
brazo	de	su	camarada	en	un	instintivo	movimiento	de	amistad—.	En	tanto	él
no	dirija	una	injuria	directa,	no	veo	que	haya	motivo	de	provocación…	¡Ah!	si
el	 insulto	 se	 produjera,	 no	 necesitaría	 a	 nadie	 para	 contestar	 debidamente,
puedes	estar	seguro	de	ello.

—Y	 nos	 tendrías	 a	 tu	 lado,	 Jean	—exclamaron	 los	 otros	 estudiantes	 del
grupo.

—Ya	lo	sé	—dijo	Gospodin—,	pero	lo	que	me	extraña	es	que	Jean	no	haya
ya	chocado	con	ese	Karl.

—¿Qué	quieres	decir	Gospodin?



—Quiero	 decir	 que	 si	 nosotros	 tenemos	 con	 los	 germanos	 no	 más	 que
rivalidades	 de	 escuela,	 Jean	Nicolef	 tiene	 otras	 cuentas	 que	 saldar	 con	Karl
Johausen.

Jean	sabía	a	lo	que	Gospodin	aludía.	La	rivalidad	de	los	Johausen	y	de	los
Nicolef	 en	Riga	 era	 como	 la	 de	 los	 estudiantes	 en	 la	Universidad.	 El	 lector
sabe	que	 los	 jefes	de	estas	dos	 familias	eran	enemigos	políticos	y	hablan	de
batirse	en	la	próxima	lucha	electoral,	animado	el	uno	por	la	opinión	popular,
alentado	el	otro	por	la	autoridad	administrativa,	anheloso	cada	cual	de	abatir	al
contrario.

Gospodin	hacía	mal	en	recordar	esa	situación,	derivando	hacia	los	hijos	las
rivalidades	 personales	 de	 los	 padres.	 Por	 desgracia,	 cuando	 la	 cólera	 le
dominaba,	sus	ímpetus	sobrepujaban	toda	la	medida.

Jean	 no	 contestó.	 Su	 rostro	 había	 palidecido	 en	 un	 reflujo	 de	 la	 sangre
hacia	 el	 corazón.	 Pero	 tuvo	 bastante	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 contenerse
después	de	lanzar	una	mirada	al	otro	extremo	del	patio	donde	se	encontraba	el
grupo	de	Karl	Johausen.

—No	 hablemos	 de	 eso,	 Gospodin	 —dijo	 con	 voz	 grave	 ligeramente
alterada	—.	Yo	no	he	hecho	intervenir	jamás	el	nombre	del	señor	Johausen	en
nuestras	 discusiones,	 y	 quiera	 Dios	 que	 Karl	 tenga	 la	 misma	 discreción
respecto	a	mi	padre.	Si	faltase	a	esta	reserva…

—Jean	tiene	razón	—dijo	uno	de	los	estudiantes—,	y	Gospodin	ha	hecho
mal	 en	 sacar	 eso	 a	 colación.	 No	 nos	 ocupemos	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Riga	 y
atengámonos	a	lo	que	sucede	en	Dorpat.

—Sí	—replicó	 Jean	Nicolef,	 que	 deseaba	 reintegrarla	 conversación	 a	 su
primer	punto	de	vista.	Ante	todo,	no	exageremos,	y	veamos	el	giro	que	toman
las	cosas.

—¿De	 modo,	 Jean	 —preguntó	 el	 estudiante—,	 que	 tú	 no	 piensas	 que
debemos	 protestar	 contra	 la	 actitud	 de	Karl	 Johausen	 y	 de	 sus	 camaradas	 a
propósito	del	banquete	de	que	hemos	sido	excluidos?

—Pienso	 que	 de	 no	 ocurrir	 nuevos	 incidentes	 debemos	 mostrar	 la	 más
completa	indiferencia.

—¡Vaya	por	la	indiferencia!	—respondió	Gospodin,	sacudiendo	la	cabeza
con	 aire	 de	 desaprobación.	 Falta	 ahora	 saber	 si	 nuestros	 compañeros	 se
resignarán…	Están	furiosos,	Jean,	te	lo	prevengo.

—Gracias	a	ti,	Gospodin.

—No,	 Jean,	 y	 bastará	 una	mirada	 desdeñosa,	 una	 frase	malsonante	 para
hacer	estallar	la	mina.



—Bueno	 —exclamó	 Jean	 Nicolef	 sonriendo—,	 la	 pólvora	 no	 hará
explosión,	pues	ya	nos	cuidaremos	de	mojarla	con	champaña.

Era	la	cordura	misma	quien	inspiraba	estas	frases	la	más	juiciosa	de	todas
aquellas	juveniles	cabezas;	pero,	 los	otros	estaban	muy	excitados.	¿Seguirían
sus	 consejos	 de	 prudencia?	 ¿Cómo	 concluiría	 el	 día?	 ¿No	 daría	 el	 festival
motivo	 a	 los	 desórdenes?	 Si	 las	 provocaciones	 no	 partían	 del	 lado	 eslavo,
¿dejarían	 de	 producirse	 por	 parte	 de	 los	 alemanes?	 Había	 motivos	 para
temerlo.

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 el	 rector	 de	 la	 Universidad	 estuviera
seriamente	 preocupado.	 Hacía	 tiempo	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 lucha	 del
eslavismo	y	del	germanismo,	tan	acentuada	entre	los	estudiantes.	La	mayoría
intentaba	 mantener	 las	 tradiciones	 de	 la	 Universidad	 según	 las	 ideas	 que
formaron	sus	orígenes.	El	gobierno	conocía	aquella	resistencia	a	sus	tentativas
de	 rusificación	 de	 que	 estaban	 amenazadas	 las	 provincias	 bálticas.	 ¿Se
preveían	 las	 consecuencias	 de	 las	 revueltas	 que	 con	 tal	 motivo	 habían	 de
producirse…?	Convenía	ponerse	 en	guardia.	Por	 antigua,	 por	 respetable	que
fuese	la	Universidad	de	Dorpat,	no	estaba	al	abrigo	contra	un	decreto	imperial,
en	el	caso	de	que	se	convirtiera	en	un	centro	de	agitación	contra	el	movimiento
paneslavista.

El	rector	observaba,	por	lo	tanto,	muy	de	cerca	las	respectivas	actitudes	de
los	 estudiantes.	 ¿Quién	 era	 capaz	 de	 prever	 hasta	 dónde	 llegaría	 aquella
juventud	lanzada	a	las	luchas	de	la	política…?

En	 realidad,	 había	 alguien	 que	 ejercía	más	 influencia	 que	 el	 rector:	 Jean
Nicolef.	 Si	 aquél	 no	 había	 podido	 obtener	 que	Karl	 Johausen	 y	 sus	 amigos
admitiesen	en	el	banquete	a	Jean	y	sus	camaradas,	en	cambio	éste	obtuvo	de
Gospodin	y	de	los	otros	que	no	turbasen	el	festival.	No	se	penetraría,	pues,	en
la	 sala	 del	 banquete.	 No	 se	 contestaría	 con	 canciones	 rusas	 a	 los	 himnos
alemanes,	a	condición	de	no	ser	provocados	ni	insultados.

Pero,	 ¿quién	 podía	 responder	 en	 absoluto	 de	 aquellas	 cabezas	 caldeadas
por	los	vapores	del	vino?

Jean	 Nicolef	 y	 sus	 camaradas	 se	 reunirían	 también	 celebrando	 el
aniversario	a	su	manera,	y	permanecerían	tranquilos	si	no	se	les	provocaba.

Avanzaba	el	día.	Los	estudiantes	ocupaban	el	gran	patio	de	la	Universidad.
La	 ciencia	 holgaba	 aquella	mañana.	No	 se	 ocupaban	más	que	 en	pasear	 por
grupos,	observándose	y	evitándose	unos	a	otros.	Se	podía	temer	que	antes	de
la	 hora	 del	 banquete	 ocurriese	 una	 provocación	 seguida	 de	 choque.	Dada	 la
disposición	de	los	ánimos,	tal	vez	hubiera	sido	mejor	prohibir	el	festival.	Pero
prohibir	la	celebración	del	aniversario	tenía	también	el	peligro	de	sobreexcitar
las	corporaciones,	dando	pretexto	a	los	disturbios	que	precisamente	se	querían



evitar.	Una	Universidad	no	es	un	colegio	donde	se	aplican	castigos	coercitivos.
Aquí	 hubiera	 sido	 necesario	 formar	 consejos	 de	 disciplina,	 decretar
expulsiones,	y	esto	hubiera	sido	una	medida	grave.

Hasta	la	hora	del	banquete	(cuatro	de	la	tarde),	Karl	Johausen,	Siegfried	y
sus	 amigos	 no	 abandonaron	 el	 patio.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes
acababan	 de	 cambiar	 algunas	 palabras	 con	 ellos,	 como	 si	 recibieran
instrucciones	 del	 jefe.	 Había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 prohibirse	 el
banquete;	 falso	 rumor,	 pues,	 como	 acabamos	 de	 decir,	 la	 medida	 hubiera
provocado	 el	 conflicto.	 Pero	 la	 noticia	 había	 bastado	 para	 motivar	 cierta
agitación	entre	los	grupos.

Jean	Nicolef	y	sus	camaradas	aparentaban	no	inquietarse	por	este	estado	de
cosas,	 paseándose	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 cruzándose	 a	 veces	 con	 los	 otros
estudiantes.

Las	miradas	 chocaban	 con	provocaciones	que	 los	 labios	no	 se	 atrevían	 a
formular.	Jean	permanecía	tranquilo,	fingiendo	indiferencia.	¡Pero	qué	trabajo
le	costaba	contener	a	Gospodin!	Éste	no	quería	volver	la	cabeza	ni	desviar	la
mirada.	Sus	ojos	se	clavaban	en	los	de	Karl.	Aquella	actitud	podía	provocar	un
choque	que	seguramente	no	se	 limitaría	a	 los	dos	adversarios.	Sonó	al	 fin	 la
campana	anunciando	la	hora	del	banquete,	y	Karl	Johausen,	precediendo	a	sus
camaradas,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 amplia	 sala	 del	 anfiteatro	 que	 les	 había	 sido
reservada.

No	quedaron	en	el	patio	más	que	Jean	Nicolef,	Gospodin	y	la	cincuentena
de	 estudiantes	 eslavos,	 esperando	 el	 instante	 de	 dejar	 la	 Universidad	 para
volver	a	sus	casas.

Puesto	que	nada	tenían	que	hacer	allí,	hubieran	obrado	muy	cuerdamente
marchándose	 inmediatamente.	 Éste	 era	 el	 parecer	 de	 Jean	 Nicolef,	 pero	 en
vano	 trató	 de	 imbuirlo	 en	 sus	 camaradas.	 No	 parecía	 sino	 que	 Gospodin	 y
otros	 cuantos	 habían	 echado	 allí	 raíces,	 atraídos	 como	por	 un	 imán	 hacia	 el
anfiteatro.

Transcurrieron	veinte	minutos.

Se	paseaban	en	silencio,	aproximándose	de	vez	en	cuando	a	 las	ventanas
de	la	sala…	¿Qué	se	proponían?	¿Escuchar	las	vehementes	conversaciones	y
contestar	a	las	palabras	malsonantes	que	llegasen	a	sus	oídos?

Los	comensales	no	esperaron	al	fin	del	banquete	para	preludiar	sus	cantos.
Las	cabezas	estaban	inflamadas	desde	las	primeras	copas	de	vino.

A	 través	de	 las	ventanas	habían	visto	a	sus	adversarios	en	disposición	de
atisbar	lo	que	dentro	pasaba.

Jean	hizo	un	último	esfuerzo.



—Partamos	—dijo	a	sus	camaradas.

—¡No!	—contestó	Gospodin.,

—¡No!	—repitieron	los	demás.

—¿No	queréis,	pues,	ni	escucharme	ni	seguirme?

—Queremos	 escuchar	 lo	que	 los	germanos	 ebrios	 se	permiten	decir,	 y	 si
esto	no	nos	conviene,	serás	tú	quien..	nos	siga,	Jean.

—Espera	 —repuso	 Gospodin—,	 y	 de	 aquí	 a	 un	 memo	 no	 querrás
marcharte.

En	 la	 sala	 redoblaba	 el	 tumulto,	 explosiones	 de	 risas	 que	 se	mezclaban,
ruidos	 de	 vasos	 entrechocados,	 gritos	 y	 hochs	 que	 detonaban	 como	 una
metralleta.	Luego	oyó	un	canto	 coreado	a	pleno	pulmón,	 el	 canto	monótono
tan	en	boga	en	las	Universidades	alemanas:

Gaudeamus	igitur,

Juvenes	dum	sumus!

Post	jucundam	juventutem,

Post	molestam	senectutem,

Nos	habebit	humus!

Se	convendrá	que	estas	frases	no	tienen	nada	de	regocijadas,	y	no	merecen
más	 que	 un	 aire	 de	 salmo	 funerario.	 Después	 de	 esto	 no	 pueden	 más	 que
cantar	 un	 De	 Profundis	 a	 los	 postres.	 Después	 de	 todo,	 este	 canto	 encaja
perfectamente	en	la	nota	germánica.

Mas	de	pronto,	una	voz	se	elevó	diciendo:

—¡Oh,	Riga!	¿Quién	te	ha	hecho	tan	hermosa?,	esclavitud	de	los	livonios;
pero	 llegará	 el	 día	 en	 que	 compremos	 un	 castillo	 a	 los	 alemanes,	 y	 les
hagamos	danzar	sobre	sus	piedras	calcinadas.

Era	Gospodin,	que	acababa	de	lanzar	este	himno	ruso.

Después	de	él,	y	con	él	sus	camaradas	llenaron	los	aires	con	los	acentos	de
un	himno	moscovita	de	marcado	carácter	religioso,	el	«Boje	Tsara	Krani».

De	 improviso	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	Un	 centenar	 de	 estudiantes	 se
lanzaron	al	patio	rodeando	al	grupo	eslavo,	en	el	centro	del	cual	estaba	Jean
Nicolef,	 impotente	 para	 contener	 a	 sus	 camaradas,	 sobreexcitados	 por	 los
gritos	y	los	gestos	de	sus	adversarios.	Aunque	Karl	Johausen	no	estuviese	con
ellos	 para	 impulsarles	 a	 la	 violencia,	 su	 Gaudeamus	 igitur,	 vociferado	 o
aullado,	trataba	de	sofocar	el	himno	ruso,	cuya	potente	melodía	se	dejaba	oír	a
pesar	de	los	esfuerzos	en	contra.



En	este	momento	dos	estudiantes	se	encontraron	cara	a	cara	dispuestos	a
arrojarse	 el	 uno	 sobre	 el	 otro:	 Siegfried	 y	 Gospodin.	 ¿Iba	 a	 decidirse	 entre
ellos	esta	cuestión	de	razas?	¿No	tomarían	parte	los	dos	partidos	a	favor	de	sus
respectivos	campeones?	¿Este	altercado	no	degeneraría	en	una	batalla	general,
cuya	responsabilidad	recaería	sobre	la	misma	Universidad?

En	acecho	al	tumulto	provocado	por	la	salida	de	los	alemanes,	el	rector	se
había	 apresurado	 a	 intervenir.	 Algunos	 profesores	 se	 le	 habían	 unido,
recorriendo	el	patio	a	través	de	los	grupos,	tratando	de	calmar	a	los	exaltados
jóvenes,	 próximos	 a	 venir	 a	 las	 manos;	 pero	 no	 lo	 conseguían.	 El	 rector
también	era	desoído,	su	autoridad	desconocida.	¿Qué	podía	hacer	en	medio	de
la	 avalancha	 de	 germanos,	 que	 iba	 creciendo	 a	 medida	 que	 la	 sala	 se
desocupaba?

Jean	Nicolef	 y	 sus	 compañeros,	 a	 pesar	 de	 su	 inferioridad	 numérica,	 no
cedían	ante	las	amenazas	ni	ante	las	injurias.

En	 aquel	 momento	 Siegfried,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 se	 aproximó	 a
Gospodin	y	le	arrojó	al	rostro	su	contenido.

Era	 el	 primer	 choque,	 al	 que	 indudablemente	 habían	 de	 seguir	 otros
muchos.

Y,	sin	embargo,	a	la	vista	de	Karl	Johausen,	que	acababa	de	aparecer,	uno	y
otro	 bando	 quedó	 en	 suspenso.	 Se	 abrieron	 las	 filas	 y	 el	 hijo	 del	 banquero
pudo	llegar	hasta	el	grupo	donde	se	encontraba	el	hijo	del	profesor.

No	es	posible	pintar	 la	 actitud	de	Karl	 en	 este	 instante:	 tranquilo,	 no	 era
cólera	lo	que	su	fisonomía	respiraba,	era	desdén,	desprecio,	que	se	aumentaba
a	 medida	 que	 iba	 aproximándose	 a	 su	 contrario.	 Sus	 camaradas	 no	 podían
engañarse:	Karl	iba	dispuesto	a	arrojarle	al	rostro	una	nueva	injuria.

Al	 tumulto	 había	 sucedido	 un	 silencio	 todavía	más	 imponente.	 Se	 sentía
que	el	conflicto,	que	precipitaba	a	una	sobre	otra	a	las	dos	corporaciones	de	la
Universidad,	 se	 resolvería	 entre	 Jean	 Nicolef	 y	 Karl	 Johausen,	 dada	 la
animosidad	personal	de	los	dos.

Gospodin,	olvidándose	momentáneamente	de	Siegfried,	esperó	a	que	Karl
avanzase	algunos	pasos	más	para	salir	a	su	encuentro.

Jean	le	retuvo.

—Esto	es	cosa	mía	—dijo	con	la	mayor	naturalidad.

Tenía	 razón	al	decir	que	aquello	era	de	su	exclusiva	 incumbencia.	Así	es
que,	 conservando	 una	 perfecta	 sangre	 fría,	 apartó	 con	 un	 ademán	 a	 los
camaradas	que	quisieron	interponerse.

—¡No	 me	 lo	 impedirás!	 —exclamó	 Gospodin,	 que	 había	 llegado	 al



paroxismo	de	la	cólera.

—¡Lo	exijo!	—dijo	Jean	Nicolef	en	tan	resuelto	tono,	que	no	daba	lugar	a
la	resistencia.

Y	dirigiéndose	a	la	masa	de	estudiantes,	dijo	en	voz	alta	para	que	todos	le
oyesen:

—Vosotros	sois	centenares,	nosotros	no	pasamos	de	cincuenta	¡Atacadnos,
pues!	 ¡Nos	 defenderemos,	 sucumbiremos,	 pero	 os	 habréis	 conducido	 como
cobardes!

Un	grito	de	furor	acogió	estas	palabras.

Karl	hizo	señas	de	que	quería	hablar.

Se	restableció	el	silencio

—Efectivamente	—dijo—,	de	proceder	así	seriamos	unos	cobardes.	¿Hay
algún	eslavo	que	quiera	tomar	la	cuestión	a	su	cargo?

—¡Todos!	—exclamaron	los	camaradas	de	Jean.

Este	avanzo	un	paso	y	dijo:

—¡Y	yo	el	primero!	Si	Karl	trata	de	ser	provocado	yo	le	provoco.

—¡Tu!	—exclamo	Karl—,	haciendo	un	gesto	de	desprecio,

—¡Yo!.	Escoge	dos	de	tus	amigos;	ya	tengo	hecha	la	elección	de	los	míos.

—¿Batirte	conmigo?

—Si,	mañana,	si	no	estas	dispuesto	en	este	momento,	ahora	mismo,	si	así
lo	deseas.

No	 son	 raras	 estas	 refriegas	 de	 los	 estudiantes,	 y	 vale	 mas	 que	 las
autoridades	 cierren	 los	 ojos,	 pues	 las	 consecuencias	 no	 son	 nunca	 graves.
Verdad	es	que	en	esta	ocasión	había	motivos	para	recelar	que	sucediese	algo
lamentable,	dada	la	animosidad	personal	de	los	dos	adversarios.

Karl	se	cruzó	de	brazos	y	miró	a	Jean	de	pies—,	a	cabeza.

—¡Ah!	—dijo—.	¿Conque	ya	has	escogido	a	tus	testigos?

—Aquí	están	—replicó	Jean,	indicando	a	Gospodin	y	a	otro	estudiante.

—¿Y	crees	que	aceptarán?

—¡Claro	que	aceptamos!	—exclamó	Gospodin.

—Pues	 bien,	 yo	 no	 puedo	 aceptar	 el	 reto;	 jamás	 consentiré	 en	 batirme
contigo,	Jean	Nicolef

—¿Y	por	qué?



—¡Porque	yo	no	me	bato	con	el	hijo	de	un	asesino!
	

	

IX

DENUNCIA
	

He	 aquí	 lo	 que	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 en	 Riga,	 adonde	 el	 juez
Kerstorf,	el	mayor	Verder,	el	doctor	Hamine	y	el	señor	Frank	Johausen	habían
llegado	la	noche	del	15	al	16	de	abril.

Antes	de	llegar	se	había	esparcido	por	la	población	la	noticia	del	crimen,	y
corría	de	boca	en	boca	el	nombre	de	la	víctima.

El	infortunado	Poch	era	muy	conocido	en	toda	la	ciudad.	Todos	los	días	se
le	encontraba	por	la	calle	cuando	con	el	saquillo	echado	al	hombro	y	bajo	el
brazo	la	cartera	sujeta	a	la	cintura	por	una	cadena	de	acero,	iba	a	realizar	los
cobros	para	la	casa	Johausen	hermanos.	Hombre	bueno	y	servicial,	siempre	de
buen	humor,	era	muy	apreciado	de	todos,	y	puede	decirse	que	no	contaba	con
un	enemigo.	La	víspera	de	su	boda	con	Zenaida	Parensof,	después	de	tan	larga
espera,	gracias	a	su	trabajo,	a	su	conducta,	a	la	regularidad	de	su	existencia,	a
la	simpatía	que	inspiraba	a	sus	principales,	contaba	con	economías	suficientes
para,	en	unión	de	las	de	su	futura	asegurar	su	porvenir.	Sólo	faltaban	dos	días
para	encontrarse	en	presencia	del	pastor	protestante	que	había	de	celebrar	su
unión.	Se	proyectaba	una	 fiesta	de	 familia,	A	 la	que	habían	de	concurrir	 los
colegas	de	otras	casas	de	banca.	No	cabía	duda	de	que	 los	señores	Johausen
honrarían	 la	 fiesta	con	su	presencia.	Los	preparativos	estaban	concluidos,	en
espera	del	regreso	del	novio,	y	he	aquí	que	Poch	acababa	de	sucumbir	bajo	el
puñal	 de	 un	 asesino	 en	 un	 aislado	 albergue	 de	 una	 de	 las	 carreteras:	 de
Livonia.	¡Qué	efecto	produjo	la	fatal	noticia!

No	 pudo	 evitarse	 que	 la	 novia	 conociese	 el	 suceso	 leyéndolo	 en	 un
periódico.	 La	 infeliz	 recibió	 su	 desgracia	 como	 un	 tiro.	 Primeramente	 los
vecinos,	la	señora	Johausen	después,	le	proporcionaron	consuelos	y	socorros;
por	si	la	pobre	mujer	no	pudiese	sobrevivir	al	terrible	golpe.

Se	 conocía	 la	 víctima,	 pero	 el	 asesino	 permanecía	 incógnito.	 Todo	 eran
cábalas	 y	 conjeturas	 mientras	 los	 magistrados	 se	 hallaban	 en	 el	 lugar	 del
crimen.	 Convenía	 esperar	 su	 regreso,	 pues	 tal	 vez	 habrían	 descubierto	 al
asesino.

Hacia	 él	 se	 dirigían	 todos	 los	 anatemas	de	 la	 pública	 indignación.	Todos
encontraban	 escasa	 la	 severidad	 de	 la	 ley	 para	 castigar	 debidamente	 el
horrendo	crimen.	Se	echaban	de	menos	aquellos	tiempos	en	los	que	precedían
a	la	suprema	expiación	las	más	espantosas	torturas.



Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 este	 drama	 judicial	 tiene	 por	 teatro	 las
provincias	bálticas,	donde,	sin	remontarse	a	una	época	muy	lejana,	la	justicia
procedía	 una	 manera	 bárbara	 contra	 los	 condenados	 a	 pena	 capital.	 Se	 les
atenazaba	 con	 hierros	 candentes	 o	 se	 les	 apaleaba	 hasta	 dejarlos	 exánimes.
Algunos	eran	encerrados	entre	cuatro	paredes,	donde	morían	de	hambre,	a	me
que	se	quisiera	arrancarles	revelaciones.	Entonces	les	daba	de	comer	pescados
salados,	 sin	 que	 probaran	 una	 gota	 de	 líquido,	 tormento	 que	 arrancaba	 no
pocas	respuestas.

Las	 costumbres	 se	 han	 dulcificado	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 la	 pena	 de
muerte	 no	 se	 conserva	 en	 Rusia	 mas	 que	 para	 los	 crímenes	 políticos,
habiéndose	 abolido	 para	 los	 de	 derecho	 común,	 y	 reemplazándose	 por	 la	 de
trabajos	 forzados	 en	 las	minas	 siberianas.	La	 deportación	 para	 el	 asesino	 de
Poch	parecía	muy	poco	castigo.

Se	habían	dado	las	órdenes	correspondientes	para	el	transporte	del	cadáver
de	 la	 víctima.	 Los	 señores	 Johausen	 querían	 que	 se	 celebrasen	 en	 Riga,	 y
costeados	de	su	bolsillo,	funerales	por	su	infeliz	cobrador.

En	la	mañana	del	16,	el	mayor	Verder	se	presentó	en	el	despacho	de	su	jefe
jerárquico	 el	 coronel	 de	 policía	 Raguenof.	 Este	 funcionario	 esperaba
impaciente	que	le	pusieran	al	corriente	de	las	diligencias	practicadas,	a	fin	de
lanzar	a	sus	mejores	sabuesos	sobre	la	pista	del	criminal	si	había	algún	indicio
aprovechable.	Lo	que	desde	luego	parecía	era	que	se	trataba	de	un	crimen	de
derecho	común,	de	un	asesinato	seguido	de	robo.

El	 mayor	 comunicó	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 información	 al	 coronel
Raguenof,	las	circunstancias	en	que	se	había	cometido	el	crimen,	los	indicios
recogidos	en	el	curso	de	las	pesquisas	judiciales	del	doctor	Hamine.

—Ya	 veo	 —contestó	 el	 coronel—	 que	 sus	 sospechas	 recaen	 muy
especialmente	sobre	el	viajero	que	pasó	la	noche	en	la	posada.

—Muy	especialmente,	mi	coronel.

—¿El	posadero	Kroff	no	se	manifestó	sospechoso	durante	las	diligencias?

—Se	nos	ocurrió,	naturalmente,	que	pudiera	haber	sido	el	asesino,	aunque
sus	 antecedentes	 no	 dan	 lugar	 a	 la	 sospecha.	 Pero	 después	 de	 las	 huellas
observadas	 en	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del	 viajero,	 cuya	 partida	 fue	 tan
matinal,	 después	 de	 descubrir	 en	 dicho	 cuarto	 el	 atizador	 que	 había	 servido
para	 forzar	 la	 ventana,	 no	 hay	 duda	 acerca	 de	 quién	 pueda	 ser	 el	 autor	 del
crimen.

—No	estará	de	más,	sin	embargo,	que	se	vigile	a	ese	Kroff.

—Desde	 luego,	 mi	 coronel.	 Ya	 he	 dado	 orden	 a	 dos	 agentes	 para	 que
guarden	la	casa	y	tengan	al	dueño	a	disposición	de	la	justicia.



—Así	pues	—repuso	el	coronel	Raguenof	insistiendo—,	¿usted	desecha	la
hipótesis	 de	 que	 el	 autor	 del	 crimen	 pueda	 ser	 algún	 malhechor	 que	 desde
fuera	hubiese	penetrado	en	la	habitación	de	la	víctima?

—Yo	 no	 puedo	 negarla	 en	 absoluto	—contestó	 el	 mayor—,	 pero	 me	 es
muy	 difícil	 aceptarla;	 ¡tanto	 las	 presunciones	 se	 cambian	 en	 certidumbres
cuando	se	aplican	al	viajero	que	acompañaba	a	Poch!

—Veo	que	su	convicción	está	hecha,	mayor	Verder.

—Mi	convicción,	que	es	la	del	juez	Kerstorf,	el	doctor	Hamine	y	el	señor
Johausen.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 incógnito	 viajero	 ha	 puesto
cuidadoso	empeño	en	que	no	se	le	reconociese.

—¿No	dijo	hacia	dónde	se	dirigía	cuando	salió	de	la	Cruz	Rota?

—No,	mi	coronel.

—¿No	puede	suponerse	que	su	intención	haya	sido	dirigirse	a	Pernau?

—Hipótesis	 muy	 admisible,	 mi	 coronel,	 aunque	 tomara	 su	 asiento	 hasta
Revel.

—¿No	se	ha	visto	ningún	forastero	en	Pernau	en	los	días	14	y	15?

—Ninguno	 —afirmó	 el	 mayor	 Verder—,	 no	 obstante	 estar	 avisada	 la
policía	desde	los	primeros	momentos…	¿Dónde	se	ha	ido	este	viajero…?	¿Ha
entrado	en	Pernau…?	¿Habrá	huido	fuera	de	él	a	las	provincias	bálticas	con	el
producto	de	su	robo?

—Es	de	creer	que	la	proximidad	del	mar	le	habrá	proporcionado	la	ocasión
de	escapar,	embarcándose	en	algún	puerto.

—Esa	 ocasión	 no	 se	 le	 ha	 presentado	 todavía,	 mi	 coronel,	 pues
actualmente	apenas	si	la	navegación	está	libre	en	el	mar	Báltico	o	en	el	golfo
de	Finlandia…	Los	informes	que	he	recibido	dicen	que	no	ha	podido	hacerse	a
la	mar	ningún	barco.	Si	el	presunto	asesino	trata	de	embarcar,	necesario	será
que	espere	unos	días,	bien	en	un	puerto	del	interior,	bien	en	uno	de	los	puertos
del	litoral:	Pernau,	Revel…

—O	 en	 Riga	 —contestó	 el	 coronel	 Raguenof—.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
regresar	 al	 punto	de	partida…?	¿Quién	 le	 dice	 a	 usted	que	no	ha	hecho	 eso
para	despistar	a	la	policía?

—Esto	me	parece	poco	probable,	mi	coronel;	pero,	en	fin,	hay	que	preverlo
todo,	 y	 encargaré	 a	 los	 agentes	 que	 inspeccionen	 los	 barcos	 que	 vayan	 a
zarpar.	 De	 todos	 modos,	 el	 deshielo	 no	 será	 completo	 hasta	 el	 fin	 de	 la
semana,	 y	 hay	 tiempo,	 por	 lo	 tanto,	 de	 organizar	 una	 severa	 vigilancia	 del
puerto	y	de	la	ciudad.



El	 coronel	 aprobó	 las	 diversas	 medidas	 adoptadas	 por	 su	 subordinado,
extendiéndolas	a	todo	el	territorio	de	las	provincias	bálticas.	El	mayor	Verder
le	 prometió	 tenerle	 al	 corriente	 de	 todo.	 La	 información	 judicial	 sería
continuada	por	el	juez	Kerstorf,	y	podían	confiar	en	la	actividad	y	celo	de	este
magistrado.

Después	 de	 la	 conversación	 sostenida	 con	 el	 mayor	 Verder,	 el	 coronel
Raguenof	no	ponía	en	duda	que	el	asesino	fuese	aquel	viajero	que	acompañaba
a	 la	 víctima.	 Existían	 contra	 él	 cargos	 aplastantes.	 Pero,	 ¿quién	 era…?	 ¿Y
cómo	 llegar	 a	 establecer	 su	 identidad	 si	 no	 era	 conocido	 de	 nadie;	 ni	 del
conductor	Broks,	que	le	condujera	en	la	diligencia,	ni	de	Kroff,	que	le	albergó
en	su	vivienda…?	Ninguno	de	los	dos	le	vio	el	rostro,	y	no	podían	decir	si	era
joven	o	viejo.	En	estas	condiciones,	¿sobre	qué	pista	 lanzar	a	 los	agentes…?
¿De	qué	lado	dirigir	las	pesquisas…?	¿Qué	nuevos	testimonios	podían	aportar
revelaciones	que	permitiesen	obrar	con	probabilidades	de	éxito…?

Era	la	oscuridad	completa.

Bien	pronto	se	verá	cómo	de	pronto	esta	oscuridad	fue	iluminada	por	una
vivísima	luz,	que	convirtió	la	noche	en	día.

Aquella	mañana,	 después	 de	 redactar	 su	 informe	médico	 legal,	 el	 doctor
Hamine	lo	había	entregado	al	juez	Kerstorf.

—¿Ningún	nuevo	indicio?	—preguntó	al	magistrado.

—Ninguno,	doctor.

Y	al	 salir	del	despacho	del	 juez,	 el	doctor	Hamine	encontró	al	 cónsul	de
Francia,	el	señor	Delaporte.	Por	el	camino	le	fue	enterando	del	crimen	y	de	las
dificultades	que	su	esclarecimiento	ofrecía.

—Efectivamente	—dijo	el	cónsul—,	parece	fuera	de	duda	que	el	viajero	de
referencia	es	el	autor	del	crimen;	lo	que	ya	es	más	dudoso	es	que	se	llegue	a
descubrirlo…	Usted,	doctor,	atribuye	una	gran	importancia	al	detalle	de	haber
asestado	el	golpe	con	un	cuchillo	cuyo	mango	ha	dejado	huella	alrededor	de	la
herida.	¡Sea…!	Pero	de	esto	a	encontrar	ese	cuchillo…

—¡Quién	sabe!	—contestó	el	doctor.

—Ya	 veremos	 —dijo	 el	 señor	 Delaporte—.	 A	 propósito,	 ¿tiene	 usted
noticias	del	señor	Nicolef?

—¿Noticias	de	Dimitri?	—preguntó	el	doctor—,	¿Cómo	voy	a	tenerlas	si
está	de	viaje?

—En	efecto	—respondió	el	cónsul—,	y	desde	hace	tres	días	ya.	Y	cuanto
más	lo	pienso,	más	raro	me	parece.

—Sí…	—observó	el	doctor	Hamine.



—Ayer	la	señorita	Nicolef	todavía	no	había	recibido	ninguna	noticia.

—Vamos	a	ver	a	Ilka	—propuso	el	doctor.

—Sí,	 vamos.	Tal	 vez	 el	 cartero	 le	 haya	 llevado	hoy	 carta	 de	 su	 padre,	 o
acaso	Nicolef	esté	ya	de	regreso	en	su	casa.

El	señor	Delaporte	y	el	doctor	Hamine	se	dirigieron	hacia	el	domicilio	del
profesor.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	preguntaron	si	la	señorita	Nicolef	podía
recibirles.

La	criada	les	introdujo	inmediatamente	en	la	sala,	donde	estaba	la	joven.

—¿Ha	regresado	tu	padre,	mi	querida	Ilka?	—le	preguntó	el	doctor.

—No	ha	venido	—contestó	la	joven.

Y	en	su	rostro	pálido	se	reflejaba	la	intranquilidad	que	la	dominaba.

—Pero,	¿no	ha	tenido	usted	noticia	alguna,	señorita?	—preguntó	el	cónsul.

Un	signo	negativo	fue	la	respuesta	de	Ilka.

—Esta	ausencia	es	inexplicable	—repuso	el	doctor—,	así	como	el	secreto
que	la	rodea.

—¡Dios	quiera	que	no	 le	haya	 sucedido	a	mi	padre	alguna	desgracia!	—
murmuró	la	joven	con	voz	turbada—.	Desde	hace	algún	tiempo	los	crímenes
son	frecuentes	en	Livonia.

El	doctor	Hamine	 trató	de	 tranquilizarla,	más	sorprendido	que	 inquietado
por	esta	ausencia.

—No	 hay	 que	 exagerar,	 mi	 querida	 niña;	 no	 hay	 tantos	 riesgos	 en	 los
viajes.	Verdad	 es	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 crimen	 cerca	 de	 Pernau…,	 y	 si	 se
conociese	al	asesinó	como	se	conoce	a	la	víctima,	un	infeliz	cobrador	de	una
casa	de	banca…

—Ya	lo	ve	usted,	mi	buen	doctor,	los	caminos	no	están	seguros,	y	ya	hace
cuatro	 días	 que	 partió	 mi	 padre…	 ¡Ah!,	 Yo	 no	 puedo	 desechar	 los
presentimientos	de	una	desgracia…

—Tranquilízate,	hija	mía	—le	dijo	cariñosamente	el	doctor,	estrechándole
las	 manos—.	 ¡Tú,	 tan	 fuerte,	 tan	 enérgica…!	 ¡No	 te	 reconozco!	 Dimitri	 te
previno	que	estaría	ausente	dos	o	tres	días,	y	no	hay	motivo	para	alarmarse.

—¿Usted	 dice	 lo	 que	 piensa,	 doctor?	 —preguntó	 la	 joven,	 mirándole
fijamente.

—Seguramente,	 Ilka,	 seguramente,	 y	 yo	 estaría	 tranquilo	 del	 todo	 si
supiese	la	causa	del	viaje	de	Dimitri…	¿Qué	te	dijo	antes	de	partir?



—Esto	—e	Ilka	sacó	del	bolsillo	un	papel	que	entregó	al	doctor.

El	doctor	y	el	señor	Delaporte	leyeron	atentamente.	Nada	podía	deducirse
de	aquellas	lacónicas	frases	de	Dimitri,	que	su	hija	había	leído	y	releído	tantas
veces-

—¿De	modo	que	no	te	besó	antes	de	partir?	—preguntó	el	doctor.

—No,	 mi	 querido	 doctor,	 y	 la	 víspera,	 cuando	 se	 despidió	 de	 mí	 como
todas	las	noches,	me	pareció	que	su	pensamiento	estaba	en	otra	parte.

—Tal	 vez	 —observó	 el	 cónsul—,	 el	 señor	 Nicolef	 tendría	 alguna
preocupación.

—Volvió	más	tarde	que	de	costumbre,	¿se	acuerdan	ustedes?,	retenido	por
una	lección	que	se	había	prolongado,	según	él	explicó.

—Efectivamente,	me	pareció	más	preocupado	que	de	costumbre	—repuso
el	doctor—;	pero	insisto	sobre	este	punto,	mi	querida	Ilka,	¿después	de	nuestra
partida	que	hizo	Dimitri?

—Me	dio	las	buenas	noches	y	se	marchó	a	su	habitación.

—Y	luego,	¿no	recibió	alguna	visita	que	pudiera	haber	motivado	el	viaje?

—Seguramente	no	—contestó	la	joven—.	Debió	acostarse	en	seguida,	pues
yo	no	oí	ruido	alguno	durante	la	noche.

—¿No	le	entraría	la	criada	alguna	carta	que	llegase	más	tarde?

—No,	doctor;	puedo	asegurar	que	la	puerta	de	la	casa	no	se	abrió	después
de	marcharse	ustedes.

—Es,	pues,	seguro	que	aquella	noche	estaba	ya	decidido	el	viaje.

—Indudablemente	—añadió	el	señor	Delaporte.

—Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	leíste	las	dos	letras	que	te	dejó	tu	padre,
¿no	trataste	de	averiguar	qué	dirección	había	tomado?

—¿Cómo	averiguarlo,	y	por	qué	lo	había	de	intentar?	Mi	padre	ha	tenido
sus	razones	para	reservarse	hasta	con	su	hija;	así	es	que	si	yo	estoy	intranquila
no	es	porque	se	haya	marchado,	sino	porque	su	ausencia	se	prolonga.

—Desecha	 esos	 temores,	 mi	 querida	 niña	 —dijo	 el	 doctor,	 tratando	 de
tranquilizar	a	la	joven—.	La	ausencia	de	tu	padre	no	es	alarmante	todavía;	tal
vez	esta	noche	o	mañana	lo	más	tarde	estará	de	regreso.

En	el	 fondo	el	doctor	estaba	más	alarmado	por	 los	motivos	que	pudieran
haber	determinado	la	ausencia	que	por	el	viaje	mismo.

Luego	se	despidieron	de	Ilka,	prometiendo	volver	por	la	tarde	para	saber	si



habían	llegado	noticias	de	Dimitri	Nicolef.

La	joven	los	miró	alejarse,	permaneciendo	en	el	umbral	de	la	puerta	hasta
que	 desaparecieron.	 Y	 pensativa,	 agitada	 por	 sombríos	 presentimientos,	 se
volvió	a	su	habitación.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 en	 el	 despacho	 del	mayor	Verder	 se	 revelaba	 un
hecho	relativo	al	crimen	de	la	Cruz	Rota,	que	iba	a	poner	a	la	justicia	sobre	la
pista	del	culpable.

Aquella	misma	mañana	la	brigada	dirigida	por	Eck	había	llegado	a	Riga.

Como	el	lector	recordará,	estos	agentes	habían	sido	enviados	al	norte	de	la
provincia,	donde	hacía	algún	 tiempo	se	cometían	frecuentes	atentados	contra
las	personas	y	las	propiedades.	También	se	recordará	que	ocho	días	antes	Eck
operaba	 en	 los	 alrededores	 del	 lago	 Peipus,	 buscando	 a	 un	 evadido	 de	 las
minas	 siberianas,	 persiguiéndole	 hasta	 cerca	 de	 Pernau.	 Pero	 el	 fugitivo,
arrojándose	en	medio	de	los	témpanos	de	hielo,	había	desaparecido.

¿Habría	muerto?	Era	probable,	pero	no	seguro.	Y	Eck	lo	dudaba,	porque	el
cuerpo	del	fugitivo	no	había	aparecido	ni	en	el	puerto	ni	en	la	desembocadura
del	Pernova.

De	 regreso	 en	 Riga,	 se	 dirigía	 hacia	 el	 despacho	 del	mayor	Verder	 para
darle	 cuenta	 de	 su	 misión,	 cuando	 le	 informaron	 del	 crimen	 que	 tan
preocupadas	tenía	a	las	autoridades,	y	nadie	hubiera	podido	sospechar	que	Eck
tenía	la	clave	de	este	misterioso	asesinato.

Así	 es	 que	 fueron	 muy	 grandes	 la	 sorpresa	 y	 la	 satisfacción	 del	 mayor
Verder	al	saber	que	un	subordinado	tenía	que	hacerle	revelaciones	a	propósito
del	crimen	cuyo	autor	se	buscaba	inútilmente.

—¿Se	trata	del	asesino	del	cobrador	de	la	casa	Johausen?

—Del	mismo,	señor	mayor.

—¿Conocías	a	Poch?

—Sí,	señor,	y	le	vi	por	última	vez	la	noche	del	13.

—¿Dónde?

—En	la	Cruz	Rota.

—¿Tú	estabas	allí?

—Sí,	señor	mayor,	con	uno	de	mis	agentes;	entramos	un	momento	antes	de
regresar	a	Pernau.

—¿Y	hablaste	al	desgraciado	Poch?

—Hablé	con	él;	y	si	el	asesino,	como	todo	hace	suponer,	es	el	viajero	que



acompañaba	a	Poch,	el	viajero	que	pasó	allí	la	noche…	¡le	conozco	también!

—¡Que	le	conoces!	—exclamó	el	mayor	Verder.

—Sí,	y	si	el	asesino	es	el	viajero	en	cuestión…

—¡No	cabe	duda!	—le	interrumpió	el	mayor	Verder

—Pues	 bien,	 voy	 a	 nombrarle,	 aunque	 tal	 vez	 no	 deis	 crédito	 a	 mis
palabras…

—Te	creeré,	si	tú	lo	afirmas.

—Yo	afirmo	lo	siguiente:	el	viajero,	al	que	no	dirigí	la	palabra,	lo	reconocí
perfectamente,	 a	 pesar	 de	 llevar	 cuidadosamente	 oculto	 el	 rostro	 bajo	 el
capuchón…	¡Es	el	profesor	Nicolef!

—¡Dimitri	 Nicolef!	 —exclamó	 el	 mayor	 estupefacto—.	 ¡El…!	 ¡No	 es
posible…!

—¡Ya	decía	yo	que	no	querría	creerme!	—repuso	el	agente.

Verder	 se	 había	 levantado,	 y	 paseaba	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 despacho,
murmurando:

—¡Dimitri	Nicolef…!	¡Dimitri	Nicolef…!

¡Aquel	 hombre,	 candidato	 en	 las	 próximas	 elecciones	municipales,	 aquel
adversario	de	la	poderosa	familia	Johausen,	aquel	ruso	que	reasumía	todas	las
reivindicaciones	 del	 partido	 eslavo	 contra	 el	 elemento	 germánico,	 aquel
protegido	del	gobierno	ruso	era	el	asesino	del	desgraciado	Poch…!

—¿Estás	seguro?	—dijo	el	mayor,	deteniéndose	ante	Eck.

—¡Seguro!

—Dimitri	Nicolef,	¿estaba,	pues,	ausente	de	Riga?

—Sí;	aquella	noche	por	lo	menos.	El	hecho	es	bien	fácil	de	comprobar.

—Voy	a	enviar	un	agente	a	su	domicilio;	daré	aviso	al	señor	Johausen	para
que	se	pase	por	aquí.	Tú	quédate.

—A	sus	órdenes,	señor	mayor.

Éste	 dio	 sus	 instrucciones	 a	 dos	 agentes	 del	 puesto,	 que	 partieron
inmediatamente.

Diez	minutos	después	el	señor	Frank	Johausen	estaba	en	presencia	de	Eck,
que	repitió	sus	manifestaciones.

Puede	 juzgarse,	 sin	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 los	 sentimientos	 que
agitaron	 el	 alma	 vengativa	 del	 banquero.	 La	 más	 inesperada	 de	 las
eventualidades,	un	crimen,	un	asesinato,	 le	 libraba	del	odiado	 rival.	 ¡Dimitri



Nicolef	el	asesino	de	Poch…!

—¿Te	 ratificas?	—preguntó	 por	 última	 vez	 el	 mayor,	 volviéndose	 hacia
Eck.

—¡Me	 ratifico!	 —dijo	 el	 agente	 con	 voz	 que	 demostraba	 absoluta
seguridad.

—Pero,	 ¿y	 si	 resulta	 que	 no	 ha	 salido	 de	 Riga?	—dijo	 a	 su	 vez	 Frank
Johausen.

—No	tiene	más	remedio	que	haber	salido,	al	menos	durante	 la	noche	del
13	al	14,	puesto	que	yo	le	he	visto	con	mis	propios	ojos	y	le	he	reconocido.

—Esperemos	 el	 regreso	 del	 agente	 que	 he	 enviado	 a	 casa	 de	 Dimitri
Nicolef	—añadió	el	mayor	Verder—.	Estará	aquí	dentro	de	cinco	minutos.

El	 señor	 Frank	 Johausen,	 sentado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 se	 abandonaba	 al
tumulto	 de	 sus	 pensamientos.	 Quería	 creer	 que	 el	 agente	 no	 se	 había
equivocado,	y,	sin	embargo,	por	un	instinto	de	justicia,	se	sublevaba	contra	la
verosimilitud	de	semejante	acusación.

Regresó	el	agente	que	había	ido	a	casa	de	Dimitri	Nicolef.

El	profesor	había	partido	de	Riga	el	13,	muy	de	madrugada,	y	todavía	no
había	vuelto.

Era	la	confirmación	de	las	revelaciones	de	Eck.

—Ya	ve	el	señor	mayor	cómo	yo	decía	bien.	Dimitri	Nicolef	ha	dejado	su
domicilio	 la	mañana	 del	 13.	 Poch	 y	 él	 tomaron	 asiento	 en	 la	 diligencia.	 El
accidente	se	produjo	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	y	los	dos	viajeros	entraron	a
las	ocho	en	el	kabak	de	la	Cruz	Rota.	Si	uno	de	los	viajeros	asesinó	al	otro,	no
hay	duda	de	que	Dimitri	Nicolef	es	el	asesino.

El	 señor	 Johausen	 se	 retiró,	 confundido	 y	 triunfante	 a	 la	 vez	 por	 esta
terrible	nueva,	que	no	podía	tardar	en	esparcirse	a	través	de	la	ciudad.

«	¡Dimitri	Nicolef	autor	del	crimen	de	la	Cruz	Rota…!	»

Afortunadamente,	el	rumor	no	llegó	hasta	Ilka	Nicolef.	El	doctor	Hamine
procuró	que	nada	supiese	la	infeliz	niña.	Por	otra	parte,	tanto	él	como	el	cónsul
de	 Francia	 se	 habían	 encogido	 de	 hombros	 al	 saber	 la	 noticia.	 ¡Nicolef	 un
asesino!	Era	imposible	darle	crédito.

Pero	ya	el	 telégrafo	había	 funcionado,	ordenando	a	 todas	 las	brigadas	de
policía	que	detuviesen	a	Dimitri	Nicolef	dondequiera	que	fuese	descubierto.

Así	es	que	la	noticia	llegó	a	Dorpat	en	la	tarde	del	16.	Karl	Johausen	había
sido	uno	de	los	primeros	en	enterarse,	y	ya	se	sabe	cómo	la	arrojó	al	rostro	de
Jean	Nicolef,	en	presencia	de	sus	camaradas	de	la	Universidad.
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INTERROGATORIO
	

Dimitri	Nicolef	volvió	a	Riga	la	noche	del	16	al	17	de	abril	sin	haber	sido
reconocido	en	el	camino.

Devorada	por	la	inquietud,	Ilka	no	podía	pegar	los	ojos.	¡Y	cuál	no	hubiera
sido	su	estado	de	haber	sabido	la	acusación	que	pesaba	sobre	la	cabeza	de	su
padre!

Además,	 nuevo	 motivo	 de	 ansiedad:	 aquella	 misma	 noche	 llegó	 un
telegrama	anunciando	 la	 llegada	de	Jean	Nicolef,	quien	no	 indicaba	 la	causa
de	su	brusca	salida	de	Dorpat.

Sin	embargo,	¡qué	peso	se	le	quitó	de	encima	cual	a	eso	de	las	 tres	de	la
madrugada	oyó	que	su	padre	subía	la	escalera!

Como	no	fue	a	saludarla,	pensó	que	más	valía	de	acostarse	después	de	la
fatiga	del	viaje.	Al	día	siguiente	iría	a	abrazarle	en	cuanto	se	levantara.	Y	tal
vez	 le	 diría	 por	 qué	 tan	 precipitadamente	 y	 sin	 advertirle	 se	 había	 visto
obligado	a	partir.

Efectivamente,	se	encontraron	muy	de	mañana	la	hija	y	el	padre,	y	éste	le
dijo:

—Ya	estoy	de	vuelta,	mi	querida	hija.	Mi	ausencia	a	durado	más	 tiempo
del	que	yo	creía.	Pero,	en	fin,	no	he	retrasado	más	que	veinticuatro	horas.

—Debes	estar	muy	fatigado,	padre	—observó	Ilka.

—Un	poco,	pero	con	unas	horas	de	reposo	quedare	repuesto,	y	esta	 tarde
podré	dar	algunas	lecciones.

—Sería	 más	 conveniente	 esperar	 hasta	 mañana	 los	 alumnos	 están	 ya
prevenidos.

—No,	Ilka,	no,	bastantes	días	han	estado	sin	lección.	¿No	ha	venido	nadie
durante	mi	ausencia?

—Nadie,	 a	 excepción	 del	 doctor	 y	 el	 señor	Delaporte	 que	 se	 extrañaron
mucho	de	tu	ausencia.

—Sí	contestó	Nicolef	—con	voz	un	tanto	alterada—,	no	les	hablé	del	viaje;
era	una	ausencia	muy	corta	y	no	creo	que	nadie	me	haya	reconocido.

El	 profesor	 no	 dijo	más,	 y	 su	 hija	 le	 preguntó	 discretamente	 si	 venía	 de



Dorpat.

—¿De	 Dorpat?	 —preguntó	 Nicolef	 con	 extrañeza—.	 ¿Y	 por	 qué	 esa
pregunta?

—Porque	no	me	explico	un	telegrama	que	recibí	anoche.

—¿Un	telegrama…?	¿Y	de	quién?

—De	mi	hermano,	que	anuncia	su	regreso	para	hoy.

—¿Que	llega	Jean?	¡Qué	cosa	más	singular!	¿Por	que	vendrá?	En	fin,	mi
hijo	está	seguro	de	ser	siempre	bien	recibido.

Y	 sintiendo	 por	 la	 actitud	 de	 su	 hija	 que	 ésta	 parecía	 querer	 interrogarle
sobre	los	motivos	de	su	viaje,

—Se	 trata	 de	 asuntos	 importantes	 que	 me	 han	 obligado	 a	 partir
precipitadamente.

—¿Y	estás	satisfecho,	padre?	—preguntó	Ilka.

—Satisfecho	sí,	querida	hija	—replicó	mirando	a	la	muchacha—,	y	espero
que	estos	asuntos	no	han	de	tener	desagradables	consecuencias.

Y	como	hombre	que	no	gusta	de	dar	más	explicaciones,	cambió	el	curso	de
la	conversación.

Después	del	primer	té	de	la	mañana,	Dimitri	Nicolef	subió	a	su	despacho,
arreglando	algunos	papeles	y	poniéndose	al	trabajo.

La	casa	había	recobrado	su	acostumbrada	calma,	e	Ilka	estaba	bien	lejos	de
suponer	el	golpe	que	se	le	deparaba.

Acababan	 de	 dar	 las	 doce	 cuando	 se	 presentó	 un	 agente	 de	 policía,
portador	de	una	carta	que	entregó	a	la	criada,	diciéndole	que	se	la	entregase	a
su	señor	inmediatamente.	No	se	preocupó	de	preguntar	si	el	profesor	estaba	en
su	domicilio.	Aunque	no	lo	hubiese	parecido,	la	casa	estaba	vigilada	desde	la
víspera.

Dimitri	abrió	la	carta,	que	no	contenía	más	que	estas	frases:

«El	 juez	 Kerstorf	 ruega	 al	 profesor	 Nicolef	 que	 comparezca
inmediatamente	en	su	despacho,	donde	le	espera.	Asunto	urgente.»

Al	 leer	 estas	 líneas	 el	 profesor	 no	 pudo	 contener	 un	 movimiento	 de
sospecha.	Se	puso	pálido,	retratándose	en	su	fisonomía	la	más	viva	inquietud.

Luego,	pensando	que	lo	mejor	era	acudir	a	la	invitación	que	se	le	hacía	en
aquella	forma	cortés,	pero	imperativa,	por	el	juez	Kerstorf,	se	puso	su	capote	y
bajó	a	la	sala	donde	estaba	su	hija.



—Ilka	—le	dijo—,	 acabo	de	 recibir	 un	 aviso	del	 señor	Kerstorf,	 el	 juez,
para	que	pase	por	su	despacho.

—¿El	juez…?	¿Qué	quiere,	padre?

—No	sé	—repuso	Nicolef	volviendo	la	cabeza.

—¿Será	acaso	algún	suceso	en	que	 Jean	esté	mezclado	y	que	 le	obliga	a
salir	de	Dorpat?

—Lo	ignoro,	Ilka…	Sí,	tal	vez.	En	fin,	pronto	lo	sabremos.

El	 profesor	 salió,	 no	 sin	 que	 su	 hija	 hubiese	 advertido	 su	 turbación.
Caminaba	con	paso	incierto,	seguido	del	agente,	sin	notar	que	fuese	objeto	de
la	 curiosidad	 pública	 y	 aun	 de	 la	 malevolencia	 de	 algunas	 personas	 que	 le
seguían	o	le	miraban	al	pasar.

Cuando	llegó	al	palacio	de	Justicia,	fue	introducido	en	el	despacho	donde
esperaban	el	juez	Kerstorf	con	el	mayor	Verder	y	el	escribano.	Se	cambiaron
los	saludos	y	el	señor	Nicolef	esperó	a	que	le	dirigieran	la	palabra.

—Señor	 Nicolef	 —dijo	 el	 juez—,	 le	 he	 llamado	 para	 pedirle	 algunas
referencias	acerca	de	un	proceso	de	cuya	instrucción	he	sido	encargado.

—¿De	qué	se	trata,	señor	juez?

—Tenga	usted	la	bondad	de	sentarse	y	escúcheme.

El	 profesor	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 juez	 tanto	 que	 el	 mayor
permanecía	de	pie	cerca	de	la	ventana.	La	conversación	se	convirtió	de	pronto
en	interrogatorio.

—Señor	Nicolef,	 no	 se	 extrañe	usted	 si	 las	preguntas	que	voy	a	dirigirle
atañen	a	su	vida	privada.	Es	necesario	que	usted	las	conteste,	sin	embargo,	en
interés	del	proceso	y	en	el	suyo	propio.

El	 profesor,	mirando	 fijamente	 al	 juez,	 permaneció	 algunos	 instantes	 sin
responder,	 limitándose	a	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza,	y	quedándose	con
los	brazos	cruzados.

El	 señor	 Kerstorf	 tenía	 a	 la	 vista	 las	 diligencias	 de	 información,	 y	 las
dispuso	sobre	la	mesa,	diciendo	voz	reposada	y	grave:

—¿Usted	ha	estado	ausente	unos	días?

—Sí,	señor	juez.

—¿Cuándo	salió	usted	de	Riga?

—El	día	13	al	amanecer.

—¿Y	ha	vuelto	usted…?



—Esta	noche,	a	la	una	de	la	madrugada.

—¿Partió	usted	solo?

—Solo.

—¿Y	ha	vuelto	usted	solo?

—Solo.

—¿Al	salir	viajó	usted	en	la	diligencia	de	Revel?

—Sí	—contestó	el	profesor,	no	sin	cierto	embarazo.

—¿Y	para	volver?

—Un	coche.

—¿Dónde	encontró	el	coche?

—A	unas	cincuenta	verstas	de	aquí,	en	la	carretera	Riga.

—¿De	modo	que	fue	el	13	al	amanecer	cuando	partió	usted?

—Sí,	señor;	a	las	seis.

—¿Iba	usted	solo	en	la	diligencia?

—No,	señor,	iba	otro	viajero.

—¿Le	conocía	usted?

—No,	señor.

—Pero	 luego	 supo	 usted	 que	 era	 Poch,	 el	 cobrador	 la	 casa	 Johausen
hermanos.

—Efectivamente,	 ese	 muchacho,	 bastante	 hablador	 no	 ha	 cesado	 de
conversar	con	el	conductor.

—¿Hablaba	de	sus	asuntos	personales?

—Únicamente	de	eso.

—¿Y	qué	decía?

—Que	iba	a	Revel	por	cuenta	de	los	señores	Johausen.

—¿No	 demostraba	 impaciencia	 por	 regresar	 a	 Riga	 donde	 había	 de
casarse?

—Sí,	señor,	creo	recordar	eso,	aunque	no	estoy	del	todo	seguro,	pues	yo	no
presto	gran	atención	a	las	conversaciones	que	no	me	interesan.

—¿No	le	interesaba	a	usted?	—preguntó	el	mayor.

—Indudablemente,	 caballero	—contestó	Nicolef,	 dirigiendo	 a	Verder	una



mirada	de	sorpresa—.	¿A	santo	de	qué	había	de	interesarme	lo	que	decía	aquel
muchacho?

—Eso	es	lo	que	la	información	judicial	tiene	la	pretensión	de	establecer	—
repuso	el	juez.

A	 esta	 respuesta	 el	 profesor	 hizo	 un	 gesto,	 dando,	 entender	 que	 no
comprendía	lo	que	le	querían	decir.

—¿Llevaba	Poch	una	cartera	de	las	que	usan	habitualmente	los	cobradores
de	las	casas	de	banca?

—Es	posible,	pero	yo	no	me	fijé	en	ello.

—¿Así	es	que	usted	no	puede	decir	si	la	dejaba	imprudentemente	sobre	la
banqueta	del	coche,	a	la	vista	de	todos	los	que	se	aproximaban	a	la	diligencia
en	los	relevos?

—Yo	estaba	en	un	rincón,	envuelto	en	mi	capote	dormitando	a	ratos	bajo
mi	capuchón,	y	no	he	visto	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	mi	compañero	de
viaje.

—Sin	embargo,	el	conductor	Broks	afirma	el	hecho	que	me	refiero.

—Pues	bien,	señor	juez,	si	lo	afirma,	será	verdad.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
no	puedo	ni	negarlo	ni	afirmarlo.

—¿No	habló	usted	con	Poch?

—Durante	 el	 viajé,	 no,	 señor.	No	 le	 hablé	 por	 primera	 vez	 hasta	 que	 se
trató	de	pasar	la	noche	en	un	albergue,	después	del	accidente	de	la	diligencia.

—¿Y	 todo	 el	 día	 permaneció	 usted	 en	 un	 rincón	 con	 la	 capucha
cuidadosamente	echada	sobre	el	rostro?

—¡Cuidadosamente…!	¿Por	qué	cuidadosamente,	señor	 juez?	—preguntó
vivamente	el	señor	Nicolef.

—Porque	ponía	usted	gran	empeño	en	no	ser	conocido.

Fue	 el	 mayor	 Verder	 quien,	 interviniendo	 de	 nuevo	 en	 el	 interrogatorio,
lanzó	esta	respuesta,	que	contenía	evidentemente	una	acusación.

Esta	 vez	 el	 señor	Nicolef	 no	 contestó	 con	 tanta	 presteza.	Después	 de	 un
instante	de	silencio,	se	contentó	con	decir:

—Aun	admitiendo	que	me	hubiese	convenido	viajar	de	incógnito,	creo	que
es	un	derecho	de	todo	ciudadano,	lo	mismo	en	Livonia	que	en	cualquier	país
libre.

—Excelente	precaución	—replicó	el	mayor—,	para	no	ser	reconocido	por
testigos,	con	los	cuales	se	correría	el	riesgo	de	ser	careado.



Era	 una	 insinuación	 cuya	 gravedad	 no	 podía	 ocultarse	 al	 profesor,	 que
palideció	visiblemente.

—En	 fin	 —añadió	 el	 juez—,	 usted	 no	 niega	 haber	 tenido	 a	 Poch	 de
compañero	de	viaje.

—No	lo	niego;	él	era	quien	iba	conmigo	en	la	diligencia.

—¡Ya	lo	creo!	—murmuró	el	mayor	Verder.

El	juez	continuó,	hablando	en	los	siguientes	términos:

—El	viaje	prosiguió	sin	 incidentes	de	relevo	en	relevo.	A	mediodía	hubo
un	 descanso	 de	 una	 hora	 para	 almorzar.	 Usted	 se	 hizo	 servir	 aparte,	 en	 un
rincón	 oscuro,	 con	 la	 constante	 preocupación	 de	 no	 ser	 reconocido.	 Luego
continuaron	ustedes	el	viaje.	El	 tiempo	era	malísimo;	 los	 tiros	 resistían	muy
difícilmente	a	la	borrasca.	A	las	siete	y	media	se	produjo	un	accidente…	Uno
de	los	caballos	se	cayó,	rompiéndose	el	eje	delantero…

—Señor	juez	—dijo	Nicolef,	interrumpiendo	al	magistrado—,	le	ruego	me
diga	por	qué	se	me	interroga	sobre	estos	hechos	y	en	interés	de	qué.

—En	 interés	 de	 la	 justicia,	 señor	 Nicolef.	 Cuando	 el	 conductor	 Broks
comprobó	 que	 el	 carruaje	 no	 podía	 continuar	 la	 marcha	 hasta	 el	 próximo
relevo,	el	de	Pernau,	usted	mismo	indicó	la	conveniencia	de	pasar	la	noche	en
un	albergue	que	se	veía	a	doscientos	pasos	de	la	carretera.

—Albergue	que	yo	no	conocía	y	en	el	cual	entré	por	primera	vez	aquella
noche.

—¡Sea!	 Lo	 cierto	 es	 que	 usted	 prefirió	 pasar	 allí	 la	 noche,	 en	 vez	 de
dirigirse	a	Pernau	con	el	conductor	y	el	iemschick.

—Efectivamente,	 había	 que	 andar	 a	 pie	 una	 veintena	 de	 verstas	 con	 un
tiempo	 espantoso,	 y	 me	 pareció	 preferible	 refugiarme	 en	 aquel	 albergue,
acompañado	del	cobrador	Poch.

—¿Fue	usted	quien	le	decidió	a	seguirle?

—Yo	no	le	decidí	a	nada.	Lesionado	en	el	accidente	de	la	diligencia,	creo
que	 fue	una	 contusión	 en	 la	 pierna	no	hubiera	 podido	 franquear	 la	 distancia
que	 nos	 separaba	 de	 Pernau.	 Y	 el	 encontrar	 aquel	 albergue	 fue	 para	 él	 una
fortuna.

—¡Una	fortuna!	—exclamó	el	mayor	Verder,	que	no	teniendo	la	sangre	fría
del	impasible	magistrado,	dio	un	salto	al	oír	las	últimas	palabras	de	Nicolef.

Éste	volvió	 la	cabeza	y	no	pudo	contener	un	desdeñoso	encogimiento	de
hombros.

El	 señor	Kerstorf,	 deseoso	de	que	no	 se	desviara	 interrogatorio	de	 la	vía



por	él	emprendida,	se	apresuró	reanudarlo	con	nuevas	preguntas.

—El	conductor	y	el	postillón	partieron	hacia	Pernau	en	el	momento	en	que
usted	llegaba	al	kabak	de	la	Cruz	Rota.

—¿La	Cruz	Rota?	Ignoraba	que	se	denominara	—dijo	Nicolef.

—Cuando	llegaron	ustedes	fueron	recibidos	por	el	dueño,	Kroff.	Usted	le
pidió	 una	 habitación	 y	Poch	 le	 hizo	 la	misma	 demanda.	Kroff	 ofreció	 cena,
que	usted	rehusó,	en	tanto	que	Poch	aceptaba.

—Así	me	convenía	hacerlo.

—Lo	que	más	le	convenía	a	usted,	señor	Nicolef,	era	partir	al	día	siguiente
con	el	alba	y	sin	esperar	el	 regreso	del	conductor.	Así	se	 lo	previno	usted	al
posadero,	retirándose	inmediatamente	a	su	habitación.

—Así	 sucedió,	 efectivamente	 —contestó	 el	 profesor,	 no	 sin	 dejar	 de
advertir	que	esta	serie	de	preguntas	empezaba	a	fatigarle.

—La	 habitación	 que	 le	 dieron	 a	 usted	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pieza
donde	 estaban	 bebiendo	 algunos	 clientes	 de	 Kroff,	 y	 en	 un	 extremo	 de	 la
casa…

—Lo	ignoro.	Repito	que	no	conocía	aquel	albergue,	donde	por	primera	vez
ponía	el	pie.	De	noche	era	cuando	entré	y	la	oscuridad	continuaba	a	mi	salida.

—Sin	esperar	el	regreso	del	conductor,	insisto	sobre	este	punto,	sin	esperar
al	conductor	que	debía	recoger	a	ustedes	después	de	reparar	la	diligencia.

—Sí,	 sin	 esperarle,	 puesto	 que	 de	 allí	 a	 Pernau	 no	 había	 más	 que	 una
veintena	de	verstas.

—Lo	 extraño	 es	 que	 lo	 que	 no	 anduvo	 usted	 por	 la	 noche,	 le	 pareciera
conveniente	recorrerlo	tan	de	madrugada.

El	interrogado	no	contestó.

—Ahora	considero	llegado	el	momento	de	hacerle	a	usted	una	pregunta,	a
la	cual	creo	que	no	tendrá	usted	inconveniente	en	contestar.	¿Cuál	ha	sido	el
motivo	de	ese	viaje	tan	pronta	y	secretamente	resuelto,	y	del	que	la	víspera	no
habló	usted	a	sus	alumnos?

A	esta	pregunta	el	señor	Nicolef	pareció	profundamente	turbado.

—Asuntos	personales	—dijo	al	fin.

—¿Qué	asuntos?

—No	puedo	decirlo.

—¿Se	niega	usted	a	declararlos?



—Me	niego.

—Diga	usted,	al	menos,	dónde	fue.

—Tampoco	puedo	decirlo.

—Pagó	 usted	 el	 asiento	 de	 la	 diligencia	 hasta	 Revel.	 ¿Es	 a	 este	 punto
donde	se	dirigía	usted?

El	interrogado	guardó	silencio.

—Más	bien	parece	que	donde	tenía	usted	que	hacer	era	en	Pernau,	puesto
que	no	esperó	a	que	se	pusiera	en	marcha	la	diligencia,	y	emprendió	usted	el
camino	a	pie	tan	de	mañana.

Nicolef	persistió	en	su	mutismo.

—Continuemos	 —dijo	 el	 juez.	 Se	 levantó	 usted	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	según	declaración	de	Kroff.

Él	se	levantó	al	mismo	tiempo.	Cuando	salió	usted	del	cuarto,	envuelto	en
su	capote,	 la	capucha	abatida	hacia	adelante,	de	 tal	modo	que	no	era	posible
verle	a	usted.	cara,	Kroff	 le	preguntó	si	quería	 tomar	una	 taza	de	 té…	Usted
rehusó,	 pagando	 el	 hospedaje.	 Luego	 Kroff,	 después	 de	 haber	 retirado	 las
barras	 de	 la	 puerta,	 metió	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió.	 Y	 entonces,	 sin
pronunciar	 una	 palabra,	 con	 paso	 precipitado,	 se	 lanzó	 usted	 al	 camino,	 en
medio	de	una	profunda	oscuridad	y	en	dirección	a	Pernau.	¿Hay	en	todo	esto
algún	detalle	inexacto?

—Ni	uno	solo.

—Por	 última	 vez,	 ¿quiere	 usted	 declarar	 el	 objeto	 su	 viaje	 y	 adónde	 se
dirigía	al	salir	de	Riga?

—Señor	 Kerstorf	 —dijo	 entonces	 el	 profesor	 Nicolef	 con	 la	 mayor
tranquilidad—,	 no	 sé	 a	 lo	 que	 tienden	 todas	 estas	 preguntas,	 ni	 siquiera	 por
qué	se	me	ha	hecho	comparecer	en	este	despacho.	Sin	embargo,	he	contestado
a	 todo	 lo	 que	 creía	 deber	 responder.	 A	 lo	 demás	 no.	 Creo	 que	 estoy	 en	mi
derecho.	Añadió,	 además,	 que	 he	 procedido	 con	 entera	 buena	 fe.	 Si	 hubiera
querido	 ocultar	 mi	 viaje,	 por	 razones	 que	 a	 mí	 sólo	 toca	 discernir,	 hubiera
querido	negar	que	el	viajero	de	 la	diligencia,	 el	 compañero	de	Poch,	era	yo,
¿cómo	se	me	iba	a	desmentir	si,	según	su	propia	confesión,	ni	el	conductor,	ni
Poch,	 ni	 nadie	 me	 ha	 reconocido?	 ¡Tantas	 fueron	 mis	 precauciones	 para
evitarlo!

Toda	esta	argumentación	 la	hacía	el	señor	Nicolef	con	una	gran	posesión
de	sí	mismo	y	en	un	tono	no	exento	de	desdén.	Pero	se	quedó	muy	sorprendido
al	oír	esta	réplica	del	magistrado:

—Si	ni	Poch	ni	Broks	pudieron	saber	que	era	usted	el	señor	Nicolef,	hay



otro	testigo	que	le	ha	reconocido.

—¿Otro	testigo?

—Sí,	 otro	 testigo,	 a	 quien	 ahora	 mismo	 va	 usted	 a	 oír.	 —Y	 el	 juez,
dirigiéndose	a	un	agente,	le	dijo:

—Que	entre	Eck.

Un	 instante	después	el	 jefe	de	brigada	de	policía	entraba	en	el	despacho,
quedándose	 cuadrado,	 en	 actitud	 militar,	 esperando	 el	 interrogatorio	 de
Kerstorf.

—¿Es	usted	el	que	manda	la	sexta	escuadra	de	policía?

El	agente	contestó	afirmativamente,	en	tanto	que	Nicolef	le	miraba	con	el
aire	de	un	hombre	que	ve	a	otro	por	primera	vez.

—¿Se	 encontraba	 usted	 en	 el	 kabak	 de	 la	Cruz	Rota	 la	 noche	 del	 13	 de
abril?

—Efectivamente,	señor	juez,	allí	estaba	de	regreso	de	una	expedición	a	lo
largo	 del	 Pernova,	 en	 busca	 de	 un	 fugitivo	 que	 se	 nos	 había	 escapado,
arrojándose	al	río	entre	los	témpanos	de	hielo.

A	 esta	 respuesta	 el	 señor	Nicolef	 no	 pudo	 contener	 un	movimiento,	 que
sorprendió	 al	 juez.	 Sin	 embargo,	 éste	 no	 hizo	 ninguna	 observación,	 y
dirigiéndose	al	agente	dijo:

—Siga	usted.

—Hacía	un	par	de	horas	que	estaba	yo	con	uno	de	mis	agentes	en	la	Cruz
Rota	 y	 nos	 disponíamos	 a	 partir	 hacia	 Pernau,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.
Aparecieron	dos	hombres	en	el	umbral;	eran	dos	viajeros.	La	diligencia	había
sufrido	 una	 rotura	 y	 buscaban	 allí	 abrigo,	 en	 tanto	 que	 el	 conductor	 y	 el
postillón	 continuaban	 a	 Pernau	 con	 el	 tiro.	 Uno	 de	 estos	 viajeros	 era	 el
cobrador	Poch,	de	Riga,	a	quien	yo	conocía	de	muy	larga	fecha,	y	con	el	cual
eché	un	párrafo.	En	cuanto	al	otro	viajero,	me	pareció	que	trataba	de	ocultar	el
rostro	 bajo	 la	 capucha	 de	 su	 capote.	 Esto	me	 pareció	 sospechoso	 y	 traté	 de
indagar	quién	era	aquel	hombre.

—Cumpliste	con	tu	deber,	Eck	—dijo	el	mayor.

—Poch,	 ligeramente	 contusionado	 en	 una	 pierna	 —repuso	 el	 cabo—,
estaba	sentado,	cerca	de	una	mesa,	sobre	la	que	había	puesto	una	cartera	con
las	 iniciales	 dé	 los	 señores	 Johausen	 hermanos.	 Como	 había	 cinco	 o	 seis
bebedores	en	la	pieza,	recomendé	a	Poch	que	no	dejase	ver	la	cartera	que,	por
otra	parte,	estaba	sujeta	a	su	cintura	con	una	cadenita.	Luego	me	dirigí	hacia	la
puerta,	 examinando	 al	 desconocido	 a	 quien	Kroff	 conducía	 hacia	 su	 cuarto,
cuando	el	capuchón	se	desprendió	hacia	atrás	y	pude	ver	un	instante,	nada	más



que	un	instante,	el	rostro	que	ocultaba.

—¿Y	esto	le	bastó	a	usted	para	conocerle?

—Sí	señor	juez.

—¿De	modo	que	le	reconoció	usted?

—Sí,	por	haberle	encontrado	con	frecuencia	en	las	calles	de	Riga.

—¿Y	era	el	profesor	Nicolef?

—El	mismo.

—¿El	que	está	aquí	presente?

—El	que	está	aquí	presente.

El	 profesor,	 que	 había	 escuchado	 esta	 declaración	 sin	 interrumpirle,	 dijo
entonces:

—El	agente	no	está	equivocado.	Creo	que,	efectivamente,	se	encontraba	en
el	albergue	de	referencia,	puesto	que	él	 lo	afirma.	Ahora	que,	si	él	se	fijó	en
mí,	yo	no	puse	atención	en	él.	Pero	yo	no	sé,	señor	juez,	el	interés	que	puede
tener	este	careo,	puesto	que	he	declarado	espontáneamente	que	aquella	noche
estuve	en	la	Cruz	Rota.

—Va	usted	a	saberlo,	señor	Nicolef.	Pero	ante	 todo,	¿persiste	usted	en	 la
negativa	de	declarar	el	objeto	de	viaje?

—Persisto	en	ella.

—Esa	obstinación	va	a	resultar	muy	enojosa	para	usted.

—¿Por	qué?

—Porque	una	explicación	de	su	parte	hubiese	tal	vez	impedido	a	la	justicia
proceder	contra	usted,	a	propósito	de	lo	que	aquella	noche	pasó	en	el	kabak	de
la	Cruz	Rota.

—¿Aquella	noche?

—Sí.	¿Usted	no	oyó	nada	anormal	durante	el	tiempo	transcurrido	desde	las
ocho	hasta	las	cuatro	de	la	mañana

—Nada,	puesto	que	dormí	hasta	el	momento	de	levantarme.

—¿Y	no	advirtió	usted	nada	sospechoso	en	el	momento	de	salir?

—Nada.

Luego	el	señor	Nicolef	añadió	con	voz	perfectamente	tranquila:

—Creo	 comprender,	 señor	 juez,	 que	 estoy	 mezclado	 en	 algún	 grave
suceso,	y	que	he	sido	llamado	a	comparecer	como	testigo.



—Como	testigo	no,	señor	Nicolef.

—¡Como	acusado!	—exclamó	el	mayor	Verder.

—Señor	mayor	—dijo	 el	 magistrado	 con	 severo	 tono—,	 ¡no	 se	 anticipe
usted	a	la	justicia	y	espere	su	fallo…!

El	 impaciente	 mayor	 tuvo	 que	 reprimirse,	 y	 Nicolef	 murmuró	 estas
palabras:

—¡Ah,	es	para	esto	para	lo	que	me	han	hecho	venir!

Y	luego	con	acento	firme	preguntó:

—¿De	qué	se	me	acusa?

—El	cobrador	Poch	ha	sido	asesinado	en	la	noche	del	13	al	14	en	el	kabak
de	la	Cruz	Rota.

—¡Asesinado	ese	infeliz!	—exclamó	el	señor	Nicolef.

—Sí	—contestó	el	juez—;	y	tenemos	la	certidumbre	de	que	su	asesino	es
el	viajero	que	ocupaba	la	habitación	que	usted	ocupó.

—Y	puesto	que	ese	viajero	era	usted,	señor	Nicolef…	—añadió	el	mayor
sin	poder	dominar	su	impaciencia.

—¡Yo	seré	el	asesino…!

Y	al	 decir	 esto,	 el	 profesor	 rechazó	 su	 silla,	 dirigiéndose	hacia	 la	puerta,
que	guardaba	Eck.

—¿Lo	niega	 usted,	Dimitri	Nicolef?	—preguntó	 el	 juez,	 que	 a	 su	 vez	 se
había	levantado.

—Hay	cosas	que	no	merecen	la	pena	negarlas;	ellas	mismas	se	niegan	—
contestó	Nicolef.

—Tenga	usted	cuidado…

—¡Vamos,	esto	no	va	en	serio!

—Muy	en	serio.

—No	me	conviene	discutir,	señor	—respondió	el	profesor	en	tono	de	una
gran	dignidad—.	¿Pero	podría	saber	por	qué	 la	acusación	se	dirige	precisa	y
únicamente	 contra	 el	 viajero	 que	 pasó	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 donde	 yo
dormí?

—Porque	en	la	ventana	de	esta	habitación	hay	indicios	materiales	de	que	el
viajero	ha	descendido	por	ella	para	introducirse	en	el	cuarto	de	Poch,	después
de	forzar	la	ventana	con	el	atizador	encontrado	en	la	pieza	que	usted	ocupó.

—Efectivamente,	 sí,	 se	 han	 hecho	 esas	 comprobaciones	 la	 cosa	 es	 muy



singular.

Luego	añadió,	como	un	hombre	a	quien	la	cosa	no	importara:

—Pero,	 aun	 admitiendo	 que	 el	 crimen	 no	 se	 haya	 cometido	 por	 un
malhechor	 llegado	de	fuera,	nada	prueba	que	el	crimen	no	haya	 tenido	 lugar
después	de	mi	partida

—¿Acusará	 usted	 tal	 vez	 al	 posadero,	 contra	 quien	 la	 información	 no
arroja	cargo	alguno?

—Yo	no	acuso	a	nadie,	señor	Kerstorf	—contestó	Nicolef—;	pero	 lo	que
tengo	el	derecho	de	decir	es	que	soy	el	último	a	quien	la	justicia	puede	acusar
de	semejante	crimen.

—Este	asesinato	ha	sido	seguido	de	robo	—dijo	entonces	el	mayor	Verder
—,	 y	 los	 rublos	 que	 iba	 a	 entregar	 Poch	 en	 Revel,	 por	 cuenta	 de	 sus
principales,	han	desaparecido	de	la	cartera.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?

El	juez	se	interpuso	de	nuevo	entre	el	mayor	y	el	acusado,	diciendo:

—Nicolef,	 ¿persiste	 usted	 en	 ocultar	 el	 objeto	 y	 destino	 de	 su	 viaje,	 las
razones	que	le	impulsaron	a	dejar	el	albergue	de	la	Cruz	Rota	a	las	cuatro	de	la
mañana	y	el	punto	hacia	donde	dirigió	sus	pasos?

—Persisto.

—Pues	 bien,	 la	 justicia	 tendrá	 razón	 para	 decir:	 usted	 no	 ignoraba	 que
Poch	 era	 portador	 de	 una	 suma	 considerable…	Después	 del	 incidente	 de	 la
diligencia,	cuando	se	dirigía	usted	con	Poch	hacia	la	Cruz	Rota,	surgió	en	su
espíritu	 la	 idea	del	 robo…	Cuando	el	momento	 le	pareció	a	usted	 favorable,
salió	 usted	 de	 su	 habitación	 por	 la	 ventana,	 penetró	 en	 la	 de	 Poch	 por	 la
ventana,	 le	 asesinó	 usted	 para	 robarle,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 cuando
abandonó	el	kabak,	fue	para	ocultar	el	producto	de	su	robo…	en…

—En	un	lugar	que	al	fin	y	al	cabo	encontraremos	—interrumpió	el	mayor.

—Por	 última	 vez,	 ¿quiere	 usted	 decirnos	 adónde	 fue	 al	 salir	 de	 la	 Cruz
Rota?	—preguntó	el	señor	Kerstorf.

—Por	última	vez,	 ¡no!—contestó	con	voz	 firme	el	profesor—.	Préndame
usted	si	quiere.

—No,	 señor	 Nicolef	 —concluyó	 el	 magistrado,	 con	 estupefacción	 del
mayor	Verder—.	Los	cargos	que	pesan	sobre	usted	son	muy	graves;	pero	un
hombre	de	su	situación,	conocido	por	 la	honorabilidad	de	toda	su	existencia,
tiene	derecho	a	ciertos	miramientos.	No	firmo	la	orden	de	prisión,	hoy	cuando
menos…	 Está	 usted	 en	 libertad,	 aunque	 quedando	 a	 la	 disposición	 de	 la



justicia.
	

	

XI

FRENTE	A	LA	MUCHEDUMBRE
	

Después	 del	 precedente	 interrogatorio	 el	 mayor	 esperaba	 que	 fuese
decretada	la	detención	de	Nicolef,	y	no	pocos	lo	creían	también.	En	efecto,	el
profesor	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 declarar	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 su
precipitación	a	dejar	el	nocturno	albergue,	ni	querer	decir	dónde	había	pasado
los	tres	días	de	ausencia	antes	de	regresar	a	Riga.	Evidentemente	esta	negativa
empeoraba	 la	 situación	 de	 Nicolef,	 agrandando	 las	 presunciones.	 ¿Por	 qué,
pues,	 no	 había	 sido	 encarcelado?	 ¿Por	 qué	 estaba	 libre	 para	 dirigirse	 a	 su
domicilio,	en	vez	de	ser	conducido	a	la	prisión	de	la	fortaleza?	Sin	duda	que
había	de	quedar	a	la	disposición	de	la	justicia;	pero,	¿no	aprovecharía	aquella
libertad	 para	 huir,	 puesto	 que	 tan	 directamente	 comprometido	 se	 veía	 en	 el
proceso	de	la	Cruz	Rota?

En	Rusia,	como	en	casi	todas	partes,	la	justicia	funciona	con	independencia
de	acción;	sin	embargo,	cuando	en	una	causa	cualquiera	aparece	mezclado	el
elemento	político,	la	autoridad	superior	no	tarda	en	intervenir.	Tal	era	el	caso
de	Dimitri	Nicolef,	 acusado	de	un	crimen	horrible	 en	 el	momento	en	que	el
partido	eslavo	le	hacía	su	campeón.	Ésta	era	la	razón	por	la	que	el	gobernador
de	 las	provincias	bálticas,	 el	general	Gorko,	 reservaba	 su	 juicio	acerca	de	 la
oportunidad	 de	 prender	 al	 profesor,	 decidido	 a	 no	 ordenarla	 en	 tanto	 que	 su
culpabilidad	no	apareciese	completamente	indiscutible.

Así	 es	 que	 a	mediodía,	 cuando	 el	 coronel	 Raguenof	 le	 llevó	 el	 acta	 del
interrogatorio,	 quiso	 cambiar	 impresiones	 acerca	de	 este	 deplorable	 proceso,
del	que	había	dado	cuenta	al	gobierno.

—Estoy	a	las	órdenes	de	vuecencia	—contestó	el	coronel.

El	general	Gorko	leyó	atentamente	lo	actuado.

—Tanto	 si	 Dimitri	 Nicolef	 es	 o	 no	 culpable	 —dijo—,	 las	 pasiones
germanas	 van	 a	 explotar	 su	 situación,	 puesto	 que	 el	 acusado	 es	 eslavo.
Precisamente	era	él	a	quien	íbamos	a	oponer	en	la	próxima	lucha	electoral	a	la
nobleza	 alemana,	 a	 la	 alta	 banca	 burguesa,	 tan	 poderosa	 en	 las	 provincias
bálticas,	 y	 sobre	 todo	 en	 Riga,	 y	 de	 pronto	 aparece	 bajo	 el	 peso	 de	 una
acusación	criminal,	de	la	que,	hay	que	reconocerlo,	se	defiende	mal.

—Tiene	 razón	 vuecencia	 —contestó	 el	 coronel—;	 y	 esto	 ocurre	 en	 las
circunstancias	más	críticas,	cuando	los	espíritus	están	sobreexcitados.



—¿Considera	usted	culpable	a	Nicolef,	coronel?

—No	 puedo	 contestar	 a	 vuecencia,	 y	 sobre	 todo,	 tratándose	 de	 Dimitri
Nicolef,	que	siempre	ha	parecido	digno	de	toda	consideración.

—¿Pero	por	qué	rehúsa	explicar	los	motivos	de	su	viaje?	¿Con	qué	objeto
lo	ha	emprendido…?	Debe	de	tener	graves	motivos	para	callarse.

—En	todo	caso,	vuecencia	puede	observar	que	sólo	el	azar	le	ha	puesto	en
relación	 con	 el	 desgraciado	 Poch;	 sólo	 la	 casualidad	 los	 ha	 reunido	 en	 la
diligencia	y	 en	el	nocturno	albergue	que	buscaron	después	del	 accidente	del
carruaje.

Sin	duda,	coronel,	así	lo	reconozco,	y	ése	es	un	argumento	de	peso.	Así	es
que	las	presunciones	que	pesan	sobre	Nicolef	se	aminorarían	grandemente	si
consintiera	 en	 franquearse	 a	 propósito	 de	 ese	 viaje,	 del	 que	 ni	 siquiera	 a	 su
familia	previno.

—Convengo	en	ello,	y	a	pesar	de	su	silencio	yo	no	encuentro	la	prueba	de
su	culpabilidad.	Aunque	está	demostrada	su	presencia	en	el	kabak	de	la	Cruz
Rota	la	noche	del	crimen,	yo	no	puedo	creer	que	Nicolef	sea	el	culpable.

El	 gobernador	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 coronel	 se	 pronunciase	 a	 favor	 de
Nicolef,	un	eslavo	como	él.	Por	su	parte,	no	admitiría	la	culpabilidad	más	que
en	el	caso	de	quedar	demostrada	de	un	modo	incontestable.

—Y	sin	embargo	—observó	el	general	hojeando	las	actuaciones—,	existen
contra	él	presunciones	graves.	No	niega	haber	pasado	la	noche	del	13	al	14	en
el	lugar	del	crimen…	No	niega	haber	ocupado	la	habitación,	la	ventana	de	la
cual	 conserva	 huellas	 de	 descenso,	 así	 como	 la	 de	 Poch	 ofrece	 señales	 de
escalo.	 Además,	 se	 ha	 encontrado	 el	 atizador	 que	 sirvió	 al	 asesino	 para
introducirse	en	la	habitación	de	la	víctima…

—Todo	 eso	 es	 cierto	 —dijo	 el	 coronel	 Raguenof—,	 y	 ese	 cúmulo	 de
circunstancias	 demuestran	 bien	 a	 las	 claras	 que	 el	 asesino	 es	 el	 viajero	 que
pasó	la	noche	en	esa	habitación,	y	no	cabe	duda	de	que	ese	viajero	es	Dimitri
Nicolef.	Pero	toda	su	vida	privada,	toda	una	existencia	de	probidad	y	de	honor
le	 defienden	 contra	 semejante	 acusación.	 Además,	 cuando	 él	 se	 decidió	 a
partir	 ignoraba	 que	 el	 cobrador	 de	 la	 casa	 Johausen	 iba	 a	 viajar	 con	 él,
portador	 de	 una	 suma	 importante	 para	 un	 corresponsal	 de	 Revel.	 Y	 si	 se
sostiene	que	el	pensamiento	del	crimen	germinó	en	su	cerebro	cuando	vio	la
repleta	cartera	que	el	imprudente	Poch	no	se	cuidaba	de	ocultar,	será	necesario
demostrar	que	Nicolef	estaba	en	una	situación	tan	embarazosa,	necesitaba	de
tal	 suerte	 proporcionarse	 dinero,	 que	 no	 se	 detuvo	 ante	 el	 asesinato	 para
perpetrar	 el	 robo.	 ¿Pero	 la	 existencia	 regular,	 modesta,	 honrosísima	 del
profesor	 Nicolef	 da	 lugar	 a	 creer	 que	 la	 necesidades	 de	 dinero	 le	 hayan
impulsado	hasta	el	asesinato?



Estas	consideraciones	tenían	gran	fuerza	para	el	gobernador,	que	se	debatía
contra	 las	 presunciones	 que	 mayor	 Verder	 y	 otros	 muchos	 convertían	 en
certidumbres	absolutas.	Así	es	que	se	limitó	a	contestar	al	coronel

—Dejemos	que	continúe	la	información	judicial.	Tal	vez	otras	diligencias
y	 otros	 testimonios	 proporcionen	 a	 la	 acusación	 más	 sólidas	 bases.	 Puede
confiarse	en	el	 juez	Kerstorf.	Es	un	magistrado	 independiente,	que	atiende	a
más	instigaciones	que	las	de	su	conciencia	y	que	no	experimentará	el	 influjo
de	 influencias	políticas.	No	ordenará	 la	prisión	del	profesor	sin	consultarme,
puesto	 que	 le	 ha	 dejado	 en	 libertad,	 razones	 tendrá	 para	 ello…	 Si	 las
circunstancias	lo	exigen,	yo	seré	el	primero	en	ordenar	la	prisión	de	Nicolef	en
la	fortaleza.

Se	 empezaba	 a	 notar	 cierta	 agitación	 en	 la	 ciudad.	La	gente	 creía	 que	 el
profesor	 Nicolef	 habría	 sido	 preso,	 después	 de	 su	 interrogatorio,	 los	 unos
porque	 le	 creían	 realmente	 culpable,	 los	otros	porque	 consideraban	prudente
apoderarse	de	su	persona.

Hubo,	 pues,	 una	 gran	 sorpresa,	 con	mezcla	 de	 protesta,	 cuando	 se	 vio	 a
Dimitri	Nicolef	regresar	libremente	a	su	domicilio.

Pero	la	terrible	nueva	había,	al	fin,	penetrado	en	la	casa.	Ilka	sabía	ya	que
su	 padre	 estaba	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 acusación	 criminal.	 Su	 hermano	 Jean
acababa	llegar	y	la	había	estrechado	entre	sus	brazos.	La	indignación	del	joven
desbordaba,	 y	 le	 refirió	 la	 escena	 con	 los	 estudiantes	 en	 el	 patio	 de	 la
Universidad	de	Dorpat.

—¡Nuestro	 padre	 es	 inocente,	 y	 yo	 arreglaré	 las	 cuentas	 a	 ese	miserable
Karl!	—exclamó	Jean	Nicolef.

—Sí,	es	 inocente	—contestó	 la	 joven	 levantando	 la	 frente	con	orgullo—.
¿Quién	será	capaz,	ni	aun	entre	sus	enemigos,	de	considerarlo	culpable?

Inútil	es	decir	que	ésta	era	también	la	opinión	de	los	amigos	del	profesor,
el	cónsul	Delaporte	y	el	doctor	Hamine,	que	se	apresuraron	a	presentarse	en
casa	de	Nicolef	en	cuanto	tuvieron	noticia	de	su	llegada.

Su	presencia	 les	dio	ánimos;	sus	afirmaciones	fuera	un	consuelo	para	 los
pobres	 hermanos	 atribulados.	Pero	 no	 sin	 esfuerzo	 lograron	hacerles	 desistir
de	su	propósito	de	ir	a	reunirse	con	su	padre	en	el	despacho	del	juez

—No	—les	dijo	el	doctor	Hamine—,	más	vale	espete	aquí.	Vuestro	padre
regresará	en	seguida	completamente	justificado.

—¿De	qué	sirve,	pues	—dijo	Ilka—,	ser	toda	la	vida	un	hombre	honrado,
si	se	puede	estar	expuesto	a	tan	infames	acusaciones?

—Su	 vida	 le	 defiende	 —contestó	 el	 doctor—.	 Aunque	 se	 confesara
culpable,	creería	que	se	había	vuelto	loco,	pero	jamás	que	era	criminal.



He	aquí	en	qué	disposición	de	ánimo	Dimitri	Nicolef	encontró	a	su	familia,
al	doctor,	al	cónsul	de	Francia,	y	a	otros	cuantos	amigos	que	habían	acudido	a
su	casa.	Pero	 las	pasiones	estaban	ya	 tan	sobreexcitadas,	que	dura	el	camino
había	oído	más	de	una	frase	poco	tranquilizadora.

Ilka	y	Jean	le	recibieron	en	sus	brazos;	el	padre	cubría	de	besos.	Y	pronto
supo	 cómo	 Jean	 había	 sido	 insultado	 en	 Dorpat;	 qué	 abominable	 injuria	 le
había	arrojado	al	rostro	delante	de	sus	camaradas.

¡Jean	tratado	de	hijo	de	asesino!

El	 doctor	Hamine,	 el	 cónsul,	 sus	 amigos,	 estrecha	 la	mano	 de	Nicolef	 y
protestaron	contra	la	acusación	palabras	cariñosas,	con	testimonios	de	amistad.
¡No	habían	dudado	un	instante	de	su	inocencia…!	NO	dudaron	jamás,	como	lo
garantizaban	las	inequívocas	muestras	de	sincero	afecto.

Luego,	en	aquella	habitación	donde	estaban	reunidos,	en	tanto	que	grupos
de	gente	afluían	frente	a	la	casa,	Dimitri	Nicolef	refirió	lo	que	había	pasado	en
el	 despacho	 del	 juez,	 las	 prevenciones	 que	 contra	 él	 manifestaba	 el	 mayor
Verder,	la	correcta	actitud	del	señor	Kerstorf.	Lo	hizo	brevemente,	con	frases
concisas,	como	hombre	a	quien	molestan	ciertos	detalles.

Se	comprendía	que	el	profesor	necesitaba	reposo,	estar	solo,	tal	vez	buscar
en	el	trabajo	el	olvido	de	las	terribles	pruebas	a	que	el	destino	le	sometía.	Así
es	que	sus	amigos	se	despidieron.

Ilka	y	Jean	también	se	retiraron,	y	Nicolef	fue	a	encerrarse	en	su	despacho.

Al	salir,	el	señor	Delaporte	dijo	al	doctor:

—Los	ánimos	 están	muy	excitados,	mi	querido	 amigo,	y	 aunque	Nicolef
sea	inocente,	es	absolutamente	preciso	encontrar	el	culpable,	o	el	odio	de	sus
enemigos	no	cejará	en	perseguirle.

—Es	muy	de	temer,	y	deseo	vehementemente	que	se	eche	mano	al	asesino.
La	muerte	de	Poch	va	a	ser	explotada	por	los	Johausen,	y	buena	prueba	de	ello
es	la	conducta	de	Karl,	que	sin	esperar	a	que	se	probara	la	acusación	ha	tratado
a	Jean	de	hijo	de	asesino.

—Mucho	me	temo	que	el	incidente	tenga	consecuencias.	Ya	conoce	usted
a	Jean,	y	seguramente	no	se	resignará	a	dejar	sin	correctivo	el	insulto	de	Karl.

—No,	no	—replicó	el	doctor—;	es	preciso	evitar	 toda	 imprudencia	en	el
actual	 estado	 de	 cosas.	 ¡Ah!	 ¡Maldito	 viaje…!	 ¿Por	 qué	 se	 le	 ocurriría	 a
Dimitri	la	idea	de	salir	de	Riga?

Era	 también	 lo	 que	 se	 preguntaban	 los	 hijos	 y	 los	 amigos	 del	 profesor,
puesto	que	éste	no	había	dado	explicación	alguna	a	este	propósito.

Y	era	también	muy	de	extrañar	que	al	referir	su	interrogatorio	ante	el	juez



de	 instrucción,	 el	 profesor	 no	 hiciese	 alusión	 alguna	 a	 su	 viaje,	 ni	 que	 el
magistrado	 había	 tratado	 de	 inquirir	 los	motivos	 que	 habían	 determinado	 su
salida,	ni	que	él	hubiese	rehusado	responder.

—Esta	 obstinación	 acerca	 de	 un	 punto	 tan	 importante	 había	 de	 parecer
muy	 extraña.	 Pero	 seguramente	 explicaría	 más	 tarde	 los	 motivos	 de	 su
ausencia	 y	 los	 que	 hasta	 entonces	 tuviera	 para	 guardar	 silencio.	 En	 todo
aquello	no	podía	haber	nada	que	no	fuera	perfectamente	honrado.

Puesto	 que	 parecía	 inadmisible	 que	 un	 hombre	 de	 su	 rango	 y	 de	 su
posición	 hubiese	 cometido	 un	 crimen,	 con	 una	 palabra	 hubiera	 podido,
indudablemente,	 confundir	 la	 acusación,	 y	 sin	 embargo	 se	 obstinaba	 en	 no
pronunciar	aquella	frase.

La	 no	 detención	 del	 señor	Nicolef	 después	 de	 su	 comparecencia	 ante	 el
juez,	había	producido	una	gran	expectación,	entre	los	alemanes	sobre	todo.

La	familia	Johausen,	sus	allegados,	la	nobleza	y	la	burguesía	se	deshacían
en	 recriminaciones.	 Se	 acusaba	 al	 gobernador	 y	 al	 coronel	 Raguenof	 de
parcialidad	 hacia	 el	 profesor	 por	 razón	 de	 su	 origen.	 Si	 un	 alemán	 hubiera
aparecido	bajo	el	peso	de	semejante	acusación,	 seguramente	hubiese	sido	ya
encerrado	en	la	fortaleza.

¿Y	por	qué	no	se	 trataba	al	profesor	como	a	un	bandido	vulgar?	No	eran
simples	 presunciones	 las	 que	 levantaban	 contra	 él,	 eran	 certidumbres,	 y	 la
justicia,	 al	 dejarle	 libre,	 se	 hacía	 cómplice,	 en	 cierto	modo,	 de	 posible	 fuga
para	no	comparecer	ante	el	jurado,	que	seguramente	le	condenaría.	Verdad	es
que	esta	condena	sería	demasiado	benévola,	puesto	que	la	pena	de	muerte	está
abolida	 en	 el	 imperio	 ruso	 para	 los	 crímenes	 de	 derecho	 común,	 y	 sería
deportado	a	las	minas	de	Siberia	este	asesino	que	merecía	la	muerte.

Conversaciones	 de	 esta	 índole	 se	 mantenían	 en	 los	 barrios	 de	 los	 ricos,
donde	domina	el	elemento	germánico.	En	la	familia	Johausen	era	un	verdadero
desencadenamiento	contra	Dimitri	Nicolef,	contra	el	asesino	del	pobre	Poch,	y
en	 el	 fondo	 más	 aún	 contra	 el	 modesto	 profesor,	 adversario	 político	 del
poderoso	banquero.

—Evidentemente	—repetía	 Frank	 Johausen—,	Nicolef	 al	 partir	 no	 sabía
que	iba	a	viajar	con	Poch,	y	que	era	portador	de	una	suma	considerable;	pero
no	 tardó	 enterarse	 de	 ello,	 y	 después	 del	 accidente	 de	 la	 diligencia,	 cuando
encaminó	al	desgraciado	hacia.	el	kabak	de	la	Cruz	Rota,	ya	había	concebido
el	proyecto	del	 robo,	y	no	retrocedió	ante	el	asesinato.	Si	no	quiere	confesar
los	motivos	que	le	impulsaron	a	salir	de	Riga,	¿por	qué	no	explica,	al	menos,
su	 salida	 matinal	 de	 la	 posada	 donde	 se	 cometió	 el	 crimen,	 sin	 esperar	 el
regreso	del	conductor…?	¡Que	diga,	al	menos,	dónde	ha	ido,	dónde	ha	pasado
esos	tres	días	de	ausencia…!	Pero	no	lo	dirá:	sería	confesar	su	crimen.	Él	se



marchó	precipitadamente,	 recatando	con	cuidado	el	 rostro,	a	ocultar	en	 lugar
seguro	el	dinero	robado	a	su	víctima.

En	 cuanto	 alas	 razones	 que	pudieran	 justificar	 el	 robo,	 he	 aquí	 lo	 que	 el
banquero	decía	sin	vacilar:

La	 situación	 del	 profesor	 era	 desesperada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
pecuniario.	Tenía	compromisos	de	los	cuales	no	sabía	cómo	salir.	Tengo	letras
contra	él	por	valor	de	dieciocho	mil	rublos;	vencen	dentro	de	tres	semanas,	y
estoy	 seguro	de	que	 el	 profesor	no	 tenía	 fondos	ni	medios	de	procurárselos.
Además,	 no	 ignoraba	 que	 era	 inútil	 pedirme	 una	 prórroga.	 ¡Se	 la	 hubiera
negado	en	redondo!

Frank	 Johausen	 se	 manifestaba	 tal	 cual	 era:	 despiadado,	 rencoroso,
vengativo.	Estas	conversaciones	tuvieron	resonancia,	y	así	fue	como	Jean	Ilka
y	 los	amigos	del	profesor	conocieron	 la	situación	de	Nicolef	con	 respecto	al
banquero.	Él	no	la	negaba,	puesto	que	aquellos	apuros	pecuniarios	obedecían	a
la	honrosa	causa	del	reconocimiento	de	deudas	paternales.	Y	sin	embargo,	fue
aquél	un	motivo	de	mortal	inquietud,	que	venía	a	aumentar	la	pesadumbre	de
los	otros.

En	este	proceso,	al	cual	se	mezclaba	la	política,	el	general	Gorko	no	quería
separarse	de	una	prudencia	extrema.	Aunque	la	opinión,	pública	lo	reclamaba,
no	 creía	 deber	 autorizar	 la	 prisión	 del	 profesor,	 pero	 no	 se	 oponía	 a	 que	 se
practicase	un	registro	domiciliario.

El	 juez	Kerstorf,	 el	mayor	Verder	 y	 el	 cabo	Eck	 se	 presentaron	 el	 18	 de
abril	en	casa	del	presunto	delincuente.

Dimitri	 Nicolef	 dejó	 desdeñosamente	 que	 se	 practicase	 el	 registro,
contestando	con	despreciativa	frialdad	a	las	preguntas	que	le	fueron	hechas.	Se
registró	su	mesa	de	escritorio,	sus	armarios,	sus	papeles,	su	correspondencia,
tomando	nota	del	libro	de	sus	gastos.	Puede	asegurarse	que	el	señor	Johausen
no	exageraba	al	decir	que	el	profesor	no	poseía	nada.	No	vivía	más	que	del
producto	de	sus	lecciones,	único	ingreso	que	tal	vez	le	faltara	dado	el	cariz	que
iban	tomando	las	cosas.

El	 registro	 no	 produjo	 resultado	 alguno	 en	 lo	 concerniente	 al	 robo.	 Ni
podía	 suceder	 de	 otro	 modo,	 a	 creer	 las	 aseveraciones	 del	 banquero,	 que
afirmaba	 rotundamente	que	Nicolef	había	 tenido	 tiempo	sobrado	de	poner	el
dinero	en	lugar	seguro,	adonde	se	había	dirigido	después	del	crimen,	y	que	se
guardaba	muy	bien	de	indicar.

En	cuanto	a	los	billetes,	los	números	de	los	cual	tenía	el	banquero,	había	de
pasar	 algún	 tiempo	antes	de	ponerse	 en	 circulación	 sin	peligro	de	delatar	 su
procedencia.



Entretanto,	 los	 amigos	 de	 Nicolef	 estaban	 enterados	 del	 estado	 de	 la
opinión,	 no	 sólo	 en	 Riga,	 sino	 en	 provincias,	 donde	 el	 crimen	 había
impresionado	profundamente.	Sabían	que	 la	 opinión	 en	general	 se	declaraba
contra	el	profesor,	y	que	el	partido	alemán	trataba	de	ejercer	presión	sobre	las
autoridades	 para	 que	 decretaran	 su	 encarcelamiento.	 El	 pueblo	 bajo,	 los
obreros,	 los	 mercenarios,	 la	 población	 indígena,	 en	 una	 palabra,	 estaba
dispuesta	a	tomar	partido	a	favor	de	Nicolef,	a	defenderla	contra	sus	enemigos,
más	 por	 instinto	 de	 raza	 que	 por	 estar	 absolutamente	 convencidos	 de	 su
inocencia.

¿Pero	 qué	 podían	 hacer	 estas	 pobres	 gentes?	 Con	 los	 elementos	 de	 que
disponían	 los	 hermanos	 Johausen	 y	 su	 partido	 no	 era	 difícil	 hostigarles,
precipitarles	a	cometes	algún	exceso,	obligando	así	al	gobernador	a	ceder	ante
un	movimiento	que	hubiera	sido	peligroso	resistir.

En	 medio	 de	 aquella	 población	 profundamente	 turbada,	 recorrida	 por
grupos	 de	 gente	 maleante,	 siempre	 dispuestos	 a	 servir	 al	 que	 paga,	 Dimitri
Nicolef	conservaba	su	sangre	fría.	A	petición	de	sus	hijos,	el	doctor	Hamine
intervino	para	convencerle	de	que	no	debía	 salir	de	 casa.	Hubiera	 corrido	el
riesgo	de	ser	insultado,	maltratado	tal	vez.	Cediendo	a	las	razones	de	su	amigo
con	un	encogimiento	de	hombros,	más	sombrío	cada	día,	menos	comunicativo
que	 nunca,	 pasaba	muchas	 horas	 día	 en	 su	 despacho.	 Taciturno,	 deseoso	 de
que	 no	 le	 hablaran,	 sin	 hacer	 alusión	 alguna	 a	 las	 imputaciones	 de	 que	 era
objeto,	 se	 había	 producido	 en	 su	 estado	 moral	 visible	 cambio	 que,	 no	 sin
razón,	tenía	alarmados	a	sus	hijos.	Así	es	que	el	doctor	Hamine,	dando	pruebas
de	la	más	abnegada	amistad,	les	dedicaba	todo	el	tiempo	que	le	dejaban	libre
sus	profesionales	ocupaciones.	El	cónsul	Delaporte	y	otros	amigos	se	reunían
por	 la	 noche	 en	 la	 casa,	 hasta	 donde	 llegaban	 las	 voces	 hostiles	 de	 la	 calle,
aunque	 la	 policía	 no	 dejaba	 de	 vigilar,	 por	 orden	 del	 coronel	 Raguenof.
¡Tristes	 veladas,	 en	 las	 que	 no	 tomaba	 parte	 Dimitri	 Nicolef!	 Pero	 en	 fin,
siquiera	Ilka	y	su	hermano	no	se	encontraban	solos	en	esas	horas	que	la	noche
hace	aún	más	penosas,	y	que	tan	pausadamente	se	deslizan.	Luego,	los	amigos
partían,	 y	 Jean	 e	 Ilka	 se	 despedían	 con	 el	 corazón	 oprimido	 de	 angustia,
retirándose	a	sus	respectivas	habitaciones	y	prestando	el	oído	a	los	rumores	de
la	calle,	oyendo	a	su	padre	ir	y	venir	como	si	le	fuese	imposible	el	reposo.

No	hay	para	qué	decir	que	Jean	no	pensaba	regresar	a	Dorpat.	¿Cómo	se
iba	 a	 presentar	 en	 la	 Universidad	 en	 aquellas	 penosas	 circunstancias?	 ¿Qué
acogida	 le	hubieran	hecho	 los	estudiantes,	hasta	aquellos	de	sus	más	afectos
camaradas	que	tantas	pruebas	de	amistad	le	habían	dado	hasta	entonces…?	Tal
vez	no	hubiera	encontrado	para	defenderle	más	que	al	bravo	Gospodin,	si	los
demás	 hubiesen	 sufrido	 la	 influencia	 de	 la	 opinión	 pública.	 ¿Y	 cómo
contenerse	al	hallarse	en	presencia	de	Karl?

—¡Ah,	ese	Karl!	—repetía	al	doctor	Lamine.	¡Mi	padre	es	inocente…!	El



descubrimiento	 del	 verdadero	 culpable	 hará	 que	 así	 lo	 reconozca	 todo	 el
mundo…	Pero	suceda	o	no	suceda	así,	yo	obligaré	a	Karl	Johausen	a	que	me
dé	cuenta	de	su	insulto.	Y,	por	otra	parte,	¿por	qué	esperar	tanto	tiempo…?

El	doctor,	no	sin	trabajo,	lograba	calmar	al	joven.

—No	seas	impaciente,	Jean	—le	decía—,	y	nada	de	imprudencias.	Cuando
llegue	el	momento	yo	seré	el	primero	en	decirte:	cumple	con	tu	deber.

Jean	se	rendía	muy	difícilmente,	y	sin	la	intervención	de	su	hermana,	a	la
que	quería	 entrañablemente,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 cualquier	 extremo,
que	seguramente	hubiera	empeorado	la	situación.

La	 noche	 de	 su	 regreso	 a	 Riga,	 al	 entrar	 en	 su	 casa,	 después	 del
interrogatorio,	en	el	momento	en	que	sus	amigos	se	retiraban;	Dimitri	Nicolef
preguntó	si	no	había	llegado	una	carta	para	él.	No,	el	cartero	no	lleva	más	que
el	periódico	defensor	de	los	 intereses	eslavos	que	todas	las	 tardes	depositaba
debajo	de	la	puerta.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 la	 distribución,	 el	 profesor	 salió	 de	 su
despacho	y	fue	a	esperar	al	cartero	al	umbral	de	la	puerta.	En	aquel	momento
la	calle	esta	desierta	y	sólo	unos	cuantos	agentes	de	policía	se	paseaban	frente
a	la	casa.

Ilka,	que	oyó	salir	a	su	padre,	acudió	a	su	encuentro.

—¿Esperas	al	cartero?	—le	preguntó.

—Sí,	y	me	parece	que	hoy	tarda.

—No,	padre,	todavía	no	es	tarde.	El	tiempo	está	un	poco	frío,	y	harías	muy
bien	en	retirarte	de	la	puerta	¿Esperas	alguna	carta?

—Sí,	hija	mía,	pero	es	inútil	que	permanezcas	aquí.	Sube	a	tu	cuarto.

Se	 hubiera	 dicho	 por	 su	 embarazosa	 actitud	 que	 la	 presencia	 de	 Ilka	 le
contrariaba.

En	 aquel	 momento	 apareció	 el	 cartero.	 No	 llevaba	 carta	 alguna	 para	 el
profesor,	que	no	pudo	disimular	una	viva	contrariedad.

Por	 la	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 Nicolef	 mostró	 la	 misma	 impaciencia
cuando	el	cartero	pasó	por	delante	dé	casa	sin	detenerse.

¿De	 quién	 era	 aquella	 carta	 esperada	 por	 Dimitri	 Nicolef	 y	 cuál	 era	 su
importancia?	 ¿Tendría	 relación	 con	 aquel	 viaje	 de	 tan	 deplorables
consecuencias?	Nadie	podía	contestar	a	estas	preguntas.

Aquella	mañana,	a	las	ocho,	el	doctor	Hamine	y	señor	Delaporte	llegaron
con	toda	prisa	a	casa	del	profesor	para	prevenir	a	sus	hijos	que	el	entierro	de
Poch	iba	verificarse	aquel	mismo	día.	Era	cosa	de	temer	alguna	manifestación



contra	Nicolef,	y	acaso	conviniera	tomar	algunas	precauciones.

Efectivamente,	 todo	 podía	 temerse	 de	 la	 animosidad	 de	 los	 hermanos
Johausen,	 que	 habían	 resuelto	 costear	 con	 gran	 pompa	 los	 funerales	 de	 su
dependiente.

Que	quisieran	testimoniar	su	simpatía	a	un	fiel	servidor	que	llevaba	treinta
años	en	 la	casa	sería	bien	plausible,	si	no	fuera	patente	que	aprovechaban	 la
luctuosa	ocasión	para	sobreexcitar	a	la	opinión	pública.

Indudablemente	el	gobernador	hubiese	obrado	con	cordura	prohibiendo	la
manifestación	 anunciada	 por	 los	 periódicos	 antieslavistas,	 pero	 en	 el	 actual
estado	de	los	ánimos	tal	vez	la	intervención	de	la	autoridad	hubiera	provocado
algunas	fuertes	represalias.

Así	 es	 que	 lo	 mejor	 era	 ordenar	 las	 medidas	 necesarias	 a	 fin	 de	 que	 el
domicilio	del	profesor	no	fuera	objeto	de	violencias	por	parte	de	las	masas.

Y	 había	 tanto	 más	 motivo	 para	 temerlas,	 cuanto	 que	 para	 dirigirse	 al
cementerio	de	Riga,	el	cortejo	debía	pasar	por	delante	de	 la	casa	de	Nicolef,
circunstancia	lamentable	que	pudiera	dar	lugar	al	desbordamiento	del	público.

El	doctor	Hamine	aconsejó	que	no	se	advirtiese	nada	a	Nicolef,	puesto	que
de	ordinario	se	encerraba	en	su	despacho	y	no	salía	de	él	más	que	a	las	horas
de	 las	 comidas.	 Ignorando	 el	 suceso	 se	 le	 podía	 evitar	 una	gran	 amargura	 y
hasta	un	gran	peligro.

El	almuerzo,	al	que	habían	sido	invitados	el	doctor	y	el	cónsul,	tocaba	ya	a
su	fin.	No	se	hizo	la	menor	alusión	al	entierro,	que	había	de	verificarse	por	la
tarde.	 Más	 de	 una	 vez,	 no	 obstante,	 gritos	 furiosos	 sobresaltaron	 a	 los
comensales,	 excepto	 al	 profesor,	 que	 no	 parecía	 haberlos	 oído.	Después	 del
almuerzo	estrechó	las	manos	de	sus	amigos	y	se	retiró	a	su	despacho.	Jean	e
Ilka,	el	doctor	y	el	cónsul	permanecieron	en	 la	sala.	Penosa	espera	y	penoso
silencio	que	turbaba	a	veces	el	 tumulto	de	la	gente	que	iba	llenando	la	calle.
Los	rumores	iban	aumentando	a	medida	que	el	público	engrosaba.	Preciso	es
confesar	 que	 la	 gran	 mayoría	 estaba	 visiblemente	 contra	 quien	 la	 opinión
acusaba	de	ser	el	asesino	del	pobre	Poch.

En	realidad	tal	vez	hubiera	sido	más	prudente	sustraerle	al	peligro	de	caer
en	manos	de	la	muchedumbre	ordenando	su	prisión.	Si	era	inocente,	lo	mismo
podía	demostrarlo	en	su	casa	que	encerrado	en	la	fortaleza.	¿Y	quién	sabe	si	en
aquellos	momentos	 el	 gobernador	 y	 el	 coronel	 no	 pensaban	 adoptar	 aquella
medida	en	el	propio	interés	de	Nicolef?

A	 la	 una	 y	 media	 una	 ensordecedora	 gritería	 anunció	 la	 aparición	 del
cortejo	 fúnebre	 por	 el	 extremo	 de	 la	 calle.	 En	 la	 casa	 resonaron	 violentos
clamores.	Los	hijos	y	los	amigos	de	Nicolef	vieron	con	espanto	que	el	profesor



salía	del	despacho.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Retírate,	Dimitri	—le	contestó	el	doctor—;	es	el	entierro	del	infortunado
Poch.

—¡Al	que	yo	he	asesinado!	—dijo	fríamente	Nicolef.

—Retírate,	te	lo	ruego.

—¡Padre…!	—suplicaron	Jean	e	Ilka.

Dimitri	Nicolef,	en	un	estado	moral	indescriptible,	no	queriendo	escuchar	a
nadie,	se	dirigió	hacia	una	de	las	ventanas	y	trató	de	abrirla.

—¡No	harás	eso,	Dimitri!	—exclamó	el	doctor—.	una	locura!

Pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 impedirlo,	 la	 ventana	 se	 abrió	 y	 el
profesor	apareció	en	ella.

Mil	gritos	de	muerte	estallaron	entre	la	muchedumbre.

En	 aquel	 momento	 el	 fúnebre	 cortejo	 llegaba	 frente	 a	 la	 casa.	 Zenaida
Parensof,	 considerada	 como	 viuda,	 guía	 al	 ataúd,	 lleno	 de	 flores	 y	 coronas.
Luego	iban	los	hermanos	Johausen	y	el	personal	de	su	casa,	precediendo	a	los
amigos	 o	 partidarios,	 que	 no	 buscaban	 en	 la	 fúnebre	 ceremonia	más	 que	 un
pretexto	de	manifestación

El	cortejo	hizo	alto	frente	a	la	casa	del	profesor,	medio	del	tumulto,	de	los
gritos	 que	 se	 elevaban	 de	 todas	 partes,	 de	 las	 amenazas	 de	 muerte	 que	 se
proferían.

El	 coronel	 Raguenof	 y	 el	 mayor	 Verder	 estaban	 con	 una	 numerosa
escuadra	 de	 policía,	 que	 tal	 vez	 no	 bastara	 para	 contener	 el	 desbordamiento
popular.

Efectivamente,	 desde	 que	 Dimitri	 Nicolef	 se	 mostró	 en	 la	 ventana,	 el
público	no	cesaba	de	gritar:

¡Muera	el	asesino…!	¡Muera	el	asesino!

El,	 con	 los	brazos	cruzados,	 la	cabeza	orgullosamente	 levantada,	 inmóvil
como	una	estatua,	la	estatua	del	desdén,	no	pronunció	una	palabra,	no	hizo	un
gesto.	 hijos	 y	 los	 dos	 amigos,	 que	 no	 habían	 podido	 impedir	 este	 acto	 de
imprudencia,	se	mantenían	a	su	lado.

El	cortejo	se	puso	en	marcha.	Redoblaban	los	clamores.	Los	más	exaltados
se	precipitaron	hacia	la	puerta	la	casa,	tratando	de	forzarla.

El	 coronel,	 el	 mayor	 y	 los	 agentes	 acudieron	 a	 rechazarlos.	 Pero
comprendieron	que	para	salvar	 la	vida	de	Nicolef	no	había	más	remedio	que



prenderle,	y	aun	así	tal	vez	no	se	librara	del	furor	de	las	turbas.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 policía,	 la	 casa	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 ser
invadida,	 cuando	 un	 hombre	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 la	multitud,	 llegó	 hasta	 el
umbral,	y	colocándose	delante	de	la	puerta:

—¡Deteneos,	desgraciados!	—gritó	con	una	voz	que	dominó	el	tumulto.

Tan	 imperiosa	 era	 su	 actitud,	 que	 la	 gente	 retrocedió,	 quedando	 en
suspenso.

El	señor	Frank	Johausen	le	interrogó:

—¿Quién	es	usted?

—Sí,	¿quién	es	usted?	—repitió	el	mayor	Verder.

—Soy	un	proscrito	a	quien	Dimitri	Nicolef	ha	querido	salvar	a	costa	de	su
honor,	y	que	viene	a	su	vez	a	salvarle	a	costa	de	su	vida.

—¿Su	nombre?	—preguntó	el	coronel	avanzando.

—¡Vladimir	Yanof!
	

	

XII

VLADIMIR	YANOF
	

Hay	que	remontarse	quince	días	atrás,	hasta	el	comienzo	de	este	drama.

Un	hombre	acaba	de	aparecer	en	la	orilla	oriental	del	lago	Peipus.	Durante
la	noche	se	ha	lanzado	a	través	de	los	bloques	de	hielo	de	los	que	la	superficie
del	 lago	 está	 erizada.	 Una	 ronda	 de	 aduaneros,	 creyendo	 seguir	 la	 pista	 de
algún	contrabandista,	se	lanza	en	su	persecución,	y,	en	el	momento	en	que	éste
se	 escondía	 entre	 los	 bloques	 abre	 el	 fuego	 contra	 él.	 No	 habiendo	 sido
alcanzado,	el	hombre	ha	conseguido	refugiarse	en	una	cabaña	de	pescadores,
donde	pasa	el	día.	Llegada	 la	noche,	ha	reanudado	su	marcha,	ha	 tenido	que
huir	ante	una	manada	de	lobos	y	ha	encontrado	refugio	en	un	molino,	donde	el
buen	 molinero	 ha	 favorecido	 su	 evasión.	 Finalmente,	 perseguido	 por	 la
escuadra	del	cabo	Eck,	logra	escapar	por	milagro	lanzándose	sobre	los	hielos	a
la	deriva	del	Pernova.	Es	por	un	milagro	 también	como	escapa	muerte	en	el
deshielo	y	como	logra	permanecer	en	Pernau	sin	ser	descubierto.

Vladimir	 Yanof	 era	 hijo	 de	 Jean	Yanof,	 un	 antiguo	 amigo	 de	Nicolef,	 a
quien	antes	de	morir	le	confió	toda	su	fortuna.	Este	sagrado	depósito	de	veinte
mil	 rublos	 en	 billetes	 de	 banco	 debía	 ser	 entregado	 a	 Vladimir	 cuando	 el
proscrito	regresara	a	su	país	natal,	si	le	era	posible	hacerlo	alguna	vez.



Efectivamente;	ya	 se	 sabe	que	a	consecuencia	de	un	proceso	político	 fue
enviado	al	 fondo	de	 la	Siberia	oriental	en	 las	colinas	de	Munisinsk,	pesando
sobre	él	una	sentencia	de	cadena	perpetua.	¿Su	prometida	Ilka	Nicolef	podía
conservar	 la	esperanza	de	que	 le	 fuera	devuelto	un	día	al	 seno	de	su	 familia
adoptiva,	 la	 única	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 mundo,	 donde	 había	 de	 encontrar
reposo	y	felicidad?

No;	 todos	 estaban	 seguros	 de	 que	 su	 ensueño	 no	 había	 de	 realizarse,	 a
menos	que	Vladimir	lograse	la	fuga.

Pues	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 cautiverio	 logró	 escaparse	 y	 a	 través	 de	 las
estepas	siberianas	y	europeas	del	imperio	ruso	llegó	a	Pernau,	donde	esperaba
poder	 embarcarse	 con	 rumbo	 a	 Francia	 o	 Inglaterra.	 Allí	 era	 donde	 estaba
oculto,	después	de	despistar	a	la	policía,	esperando	poder	tomar	pasaje	en	un
barco	cualquiera	en	cuanto	la	navegación	quedara	abierta	en	el	Báltico.

Refugiado	 en	 Pernau,	 Vladimir	 Yanof	 había	 agotado	 sus	 recursos,	 y	 no
tuvo	más	 remedio	 que	 escribir	 a	Nicolef	 la	 carta	 que	 determinó	 el	 viaje	 del
profesor,	 a	 fin	 entregar	 al	 hijo	 el	 depósito	 que	 le	 había	 sido	 confiado	por	 el
padre.

Un	exceso	de	discreción	le	hizo	ocultar	en	absoluto	el	objeto	y	término	de
su	viaje.	Ya	de	regreso,	siguió	callando	porque	el	fugitivo	le	había	hecho	antes
jurar	 que	 no	 revelaría	 a	 nadie	 su	 presencia	 hasta	 que	 recibiese	 carta	 suya
noticiándole	que	estaba	ya	en	seguridad	en	suelo	extranjero.

Dimitri	 Nicolef	 había	 salido	 secretamente	 de	 Riga	 y	 aunque	 pagó	 su
asiento	 hasta	 Revel,	 a	 fin	 de	 no	 indicar	 el	 punto	 hacia	 donde	 se	 dirigía,	 se
proponía	dejar	la	diligencia	en	Pernau,	adonde	hubiera	llegado	aquella	misma
noche	de	no	haberse	producido	el	accidente	de	la	diligencia.

Sabido	es	qué	deplorable	concurso	de	circunstancias	vino	a	comprometer
el	 plan	 de	Dimitri	Nicolef,	 resultando,	 por	 obra	 de	 la	 fatalidad,	 nada	menos
que	una	acusación	de	asesinato.

Cuando	 Nicolef	 dejó	 el	 nocturno	 albergue,	 todavía	 era	 de	 noche.
Esperando	no	ser	descubierto,	tomó	el	camino	de	Pernau,	a	la	sazón	desierto.
Después	de	una	 rápida	marcha	de	dos	horas,	al	 salir	el	 sol	 llegaba	a	Pernau,
deteniéndose	en	el	hotel	donde	se	alojaba	Vladimir	con	nombre	supuesto.

¡Qué	 alegría	 experimentaron	 los	 dos	 al	 abrazarse,	 después	 de	 tan	 larga
ausencia,	 después	de	 tantas	pruebas	 sufridas,	 tantos	peligros	milagrosamente
salvados!

Nicolef	entregó	a	Vladimir	la	cartera	que	encerraba	toda	la	fortuna	de	Jean
Yanof,	y	deseando	asistir	a	su	embarque	permaneció	dos	días	a	su	lado.	Pero	el
barco	en	el	que	Vladimir	había	tomado	pasaje	tardaba	en	zarpar,	y	Nicolef,	no



pudiendo	 retardar	 más	 su	 ausencia,	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Riga.	 El	 joven
proscrito	le	encargó	mil	afectos	para	Ilka,	haciéndole	prometer	que	no	había	de
revelarle	 su	 evasión	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 estuviese	 al	 abrigo	 de	 las
persecuciones	 de	 la	 temible	 policía	 moscovita.	 Le	 escribiría	 en	 cuanto
estuviese	en	seguridad,	y	tal	vez	pudiera	ir	a	su	lado	en	compañía	de	Ilka.

Nicolef	abrazó	a	Vladimir,	salió	de	Pernau	y	entró	en	Riga	la	noche	del	16
al	17,	sin	sospechar	la	terrible	acusación	que	pesaba	sobre	él.

Ya	 conocemos	 la	 escena	 ocurrida	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 entre	 éste	 y
Nicolef,	que	se	obstinó	en	guardar	silencio	acerca	de	los	motivos	de	su	viaje,	a
pesar	 de	 la	 viva	 insistencia	 del	 magistrado,	 que	 se	 resistía	 a	 creer	 en	 la
culpabilidad	del	profesor.

Pero	 Nicolef	 estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 callar,	 en	 tanto	 no	 recibiese
aviso	del	proscrito	diciéndole	que	estaba	ya	en	seguridad.

Esta	carta	no	llegó.	¡Y	con	qué	impaciencia	la	esperaba	Nicolef!

Y	cuando,	comprometido	por	su	silencio,	que	por	nada	del	mundo	hubiese
roto,	 perseguido	 por	 el	 odio	 despiadado	 de	 sus	 adversarios	 políticos,
amenazada	su	vida	por	las	violencias	de	las	turbas,	iba	a	ser	preso,	fue	cuando
Vladimir	Yanof	apareció	para	salvarle.

Y	ahora	ya	se	sabe	quién	era	el	proscrito	y	por	qué	había	ido	a	Riga.

Una	vez	abierta	la	puerta	de	la	casa,	Vladimir	cayó	en	brazos	de	Nicolef,
estrechó	 a	 Ilka	 contra	 su	 pecho	 y	 abrazó	 a	 Jean.	 Cogió	 entre	 las	 suyas	 las
manos	 que	 le	 tendían,	 y	 ante	 el	 coronel	 y	 el	mayor,	 que	 le	 habían	 seguido,
dijo:

—En	 Pernau,	 cuando	 supe	 el	 crimen	 infame	 que	 se	 imputaba	 a	Nicolef,
cuándo	 supe	 que	 se	 le	 acusaba	 como	 autor	 del	 asesinato	 de	 la	 Cruz	 Rota,
cuando	 los	periódicos	han	dicho	que	se	negaba	a	manifestar	el	motivo	de	su
viaje,	 cuando	 no	 tenía	más	 que	 pronunciar	 una	 palabra,	 un	 nombre,	 el	mío,
para	 justificarse	 por	 completo,	 y	 que	 no	 lo	 decía	 por	 no	 comprometerme,
comprendí	 cuál	 era	mi	 deber:	 abandoné	Pernau,	 ¡Y	 aquí	 estoy…!	Lo	que	 tú
has	 querido	 hacer	 por	 mí,	 Dimitri	 Nicolef,	 el	 amigo	 de	 Jean	 Yanof,	 mi
segundo	padre,	yo	lo	hago	ahora	por	ti.

—¡Y	haces	muy	mal,	Vladimir;	haces	muy	mal,	Vladimir…!	Soy	inocente,
y	al	fin	y	al	cabo	mi	inocencia	hubiera	resplandecido.

—¿He	obrado	bien,	Ilka?	—preguntó	Vladimir,	dirigiéndose	a	la	joven.

—No	 contestes,	 hija	 mía;	 tú	 no	 tienes	 que	 decidir	 entre	 tu	 padre	 y	 tu
prometido.	Estimo	en	 lo	que	vale	 lo	que	has	hecho	por	mí	Vladimir,	pero	 te
censuro	haberlo	hecho.	Con	más	cordura,	hubieras	comprendido	que	valía	más
refugiarte	en	lugar	seguro…;	desde	allí	me	hubieras	escrito,	y	recibida	tu	carta,



yo	hubiese	hablado,	revelando	los	motivos	de	mi	viaje…	¿No	podía	yo	acaso
soportar	 unos	 días	más	 estas	 tristes	 pruebas	 para	 que	 tú	 estuvieses	 fuera	 de
peligro?

—Padre	—dijo	 entonces	 Ilka	 con	 firme	 acento—	 suceda	 lo	 que	 suceda,
Vladimir	 ha	 procedido	 bien,	 y	 toda	 mi	 vida	 no	 bastará	 para	 pagarle	 el
agradecimiento	que	le	debo	por	su	noble	conducta.

—¡Gracias,	Ilka,	gracias!	—exclamó	Vladimir—.	Ya	estoy	pagado,	puesto
que	he	podido	librar	a	tu	padre	de	un	día	más	de	deshonor.

Ahora	 no	 cabía	 duda	 acerca	 de	 la	 justificación	 de	 Nicolef,	 debida	 a	 la
inesperada	intervención	del	proscrito.

La	 noticia	 se	 había	 extendido	 con	 prodigiosa	 celeridad.	 Que	 los	 señores
Johausen	pusieran	una	rencorosa	obstinación	en	no	creer,	que	el	mayor	Verder
viese	 disgusto	 que	 aquel	 eslavo	 se	 escapaba	 de	 sus	 acusaciones,	 que	 los
amigos	del	banquero	hicieran	 toda	clase	de	 reservas	acerca	del	 incidente,	no
era	de	extrañar,	pero	bien	pronto	habían	de	rendirse	a	la	evidencia.

Sabido	 es	 con	 qué	 rapidez	 las	 multitudes	 cambian	 de	 criterio,	 pues	 la
opinión	 pública	 tiene,	 como	 el	 mar,	 sus	 flujos	 y	 reflujos.	 Así	 sucedió
precisamente	en	estas	circunstancias.	La	efervescencia	se	calmó.	Ya	no	se	de
invadir	la	casa	de	Nicolef,	y	los	agentes	de	policía	no	tendrían	que	protegerle
contra	el	furor	popular.

Pero	quedaba	por	arreglar	la	situación	de	Vladimir	Yanof.	Aunque	su	alma
generosa,	el	sentimiento	de	su	noble	deber	lo	había	llevado	a	Riga,	no	por	eso
dejaba	de	ser	un	condenado	político,	un	evadido	de	las	minas	siberianas.	Así
es	 que	 el	 coronel	 le	 dijo,	 con	 voz	 en	 la	 que	 se	 dejaba	 traslucir	 toda	 la
benevolencia	compatible	con	la	reserva	impuesta	a	un	funcionario	moscovita,
a	un	jefe	de	policía:

—Vladimir	Yanof,	es	usted	un	fugado	y	debo	darle	cuenta	al	gobernador.
Voy	 a	 ver	Gorko,	 y	 hasta	mi	 regreso	no	hay	 inconveniente	 en	que	 se	 quede
usted	 en	 esta	 casa,	 con	 tal	 que	me	 dé	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 ha	 de
tratar	de	huir.

—Se	la	doy	a	usted,	coronel	—contestó	el.

El	 coronel	 Raguenof	 dejó	 a	 Eck	 y	 a	 sus	 hombres	 vigilando,	 y	 partió	 en
busca	del	general	Gorko.

Inútil	insistir	sobre	la	enternecedora	escena	en	la	que	Jean,	Ilka	y	Vladimir
se	 entregaban	 a	 las	más	 cálidas	 efusiones.	 El	 doctor	 y	 el	 cónsul	 los	 habían
dejado.	Y	hubo	en	aquella	casa	algunos	momentos	de	felicidad	que	la	familia
del	profesor	hacía	tiempo	no	disfrutaba.	Sonreían,	hablaban,	hacían	proyectos
para	el	porvenir	dándose	de	la	situación	de	Vladimir,	la	condena	que	sobre	él



pesaba,	las	terribles	consecuencias	de	su	huida.

El	 coronel	 Raguenof	 volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 a
Vladimir:

—Por	 orden	 del	 general	Gorko,	 voy	 a	 conducirle	 a	 la	 fortaleza	 de	Riga,
donde	esperará	usted	las	instrucciones	que	vengan	de	San	Petersburgo.

—Estoy	 dispuesto	 a	 obedecer,	 coronel	 —contestó	 Vladimir—.	 Adiós,
padre	—dijo	a	Nicolef—;	adiós,	hermano	mío	—a	Jean,	y	cogiendo	la	mano	a
Ilka—	adiós,	hermana	mía…

—No,	tu	mujer	—contestó	la	joven.

¿Cuánto	iba	a	durar	aquella	separación?

A	partir	de	aquel	día,	el	extraordinario	interés	que	ofrecía	este	proceso,	tan
lejos	 de	 terminarse,	 se	 trasladó	 hacia	 el	 proscrito,	 que	 no	 había	 dudado	 en
sacrificar	 su	 libertad	 y	 tal	 vez	 su	 vida,	 pues	 estaba	 condenado	 por	 crimen
político.	Su	conducta	era	admirable,	cualquiera	que	fuese	la	opinión	formada
acerca	 de	 Nicolef.	 Así	 es	 que	 en	 los	 dos	 campos	 opuestos	 las	 mujeres
celebraban	a	la	vez	la	generosidad	de	alma	que	había	guiado	a	Vladimir	Yanof.
Y	luego	había	otro	punto	de	una	impresión	enternecedora,	su	amor	por	Ilka	y
la	brusca	separación	en	el	momento	de	volverse	a	encontrar	y	soñar	con	ver
cumplidas	sus	aspiraciones.	El	fugitivo,	¿volvería	al	fondo	de	aquella	Siberia,
de	donde	se	había	escapado	a	costa	de	 tantos	afanes?	¿Estaría	condenada	su
prometida	 a	 llorarlo	 eternamente,	 después	 de	 haber	 entrevisto	 un	 instante	 la
felicidad?

Cuando	 dejara	 la	 fortaleza	 de	 Riga,	 ¿sería	 porque	 su	 noble	 conducta	 le
había	 valido	 la	 gracia	 del	 zar,	 o	 volvería	 a	 emprender	 el	 camino	 del
destierro…?

Sería	un	error	creer	que	esta	inesperada	intervención	de	Vladimir	hubiese
proclamado	para	todos	la	inocencia	de	Nicolef.	En	la	ciudad	de	Riga,	infestada
de	germanismo,	no	podía	suceder	así.	Las	clases	elevadas,	 sobre	 todo,	no	se
resignaban	 a	 perder	 la	 presa	 del	 profesor,	 representante	 de	 los	 intereses
eslavos.	Los	periódicos	de	partido	no	dejaron	de	hacer	distingos	con	evidente
mala	fe.

En	suma,	el	asesino	de	Poch	no	había	sido	descubierto.	Había	una	víctima
que	pedía	venganza	por	boca	de	los	rencorosos	e	irreductibles	enemigos	de	la
influencia	moscovita.

La	casa	de	 los	hermanos	Johausen	era	el	ardiente	hogar	donde	se	atizaba
aquel	odio,	y	se	había	firmemente	resuelto	no	dejarlo	extinguir.

La	 consigna	 era	 protestar	 contra	 los	magistrados	 que	 no	 obraban	 con	 la
suficiente	 energía.	 No	 se	 recataban	 en	 declarar	 que	 la	 justicia	 obedecía	 a



presiones	 de	 las	 alturas.	 ¿Se	 habría	 dictado	 el	 sobreseimiento	 para	Nicolef?
¿Su	inocencia	era	evidente	para	todos?	¿La	llegada	de	Vladimir	destruía	todos
los	cargos	del	sumario?

Frank	Johausen	resumía	del	siguiente	modo	la	opinión	de	mucha	gente	que
no	quería	reconocer	la	inocencia	del	profesor:

«Se	 conocen	 ya	 las	 causas	 que	 motivaron	 el	 viaje	 de	 Nicolef.	 Fue	 a
reunirse	 con	 Vladimir	 Yanof	 en	 Pernau;	 ¡sea…!	 Al	 dejar	 el	 albergue,	 a	 las
cuatro	de	la	mañana;	era	para	dirigirse	a	Pernau;	¡concedido!	Pero	¿pasó	o	no
pasó	 la	 noche	 del	 13	 al	 14	 en	 la	 Cruz	 Rota?	 ¿El	 asesino,	 pudo	 o	 no	 ser	 el
viajero	que	ocupaba	la	habitación	donde	se	encontró	el	instrumento	que	sirvió
para	forzar	la	ventana	de	la	pobre	víctima?	¿Ese	viajero	era	o	no	era	Dimitri
Nicolef?»

A	 preguntas	 hechas	 de	 esta	 suerte	 no	 cabía	 más	 qué	 una	 respuesta
afirmativa.	 Pero	 a	 las	 apasionadas	 interrogaciones	 del	 banquero	 se	 hubieran
podido	oponer	las	siguientes:

¿No	ha	podido	ser	el	autor	del	crimen	un	malhechor	que	no	estuviese	en	la
casa?	¿Se	puede	descartar	en	absoluto	al	posadero	Kroff?	¿No	ha	tenido	éste
más	facilidades	que	nadie	para	asesinar	a	Poch,	bien	sea	antes	o	después	de	la
partida	del	profesor?	¿No	sabía	ese	Kroff	que	la	cartera	de	Poch	contenía	una
suma	considerable?

A	esto	la	información	judicial	respondía	que	las	investigaciones	no	habían
concretado	 nada	 sospechoso	 contra	 el	 posadero;	 contestación	 que	 no	 era	 un
argumento.	 Por	 otra	 parte,	 la	 justicia	 no	 rechazaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
crimen	hubiese	sido	cometido	por	alguno	de	los	malhechores	que	desde	hacía
tiempo	andaban	por	la	alta	Livonia.

Y	ésta	era	la	opinión	del	coronel	Raguenof,	que	al	día	siguiente	conversaba
con	el	mayor	Verder	acerca	del	asunto.

—Que	Nicolef	—decía	 el	 coronel—	 haya	 salido	 de	 su	 habitación	 por	 la
ventana	para	penetrar	en	la	de	Poch,	me	parece	muy	hipotético.

—¿Y	las	huellas?

—¿Las	 huellas…?	 Ante	 todo,	 hay	 que	 saber	 de	 un	 modo	 cierto	 si	 eran
recientes,	 frescas;	 lo	 que	 no	 está	 probado.	 Ese	 kabak	 de	 la	 Cruz	 Rota	 está
completamente	 aislado.	 Que	 un	 ladrón	 cualquiera	 haya	 intentado	 abrir	 la
ventana	aquella	noche	u	otra	cualquiera;	es	cosa	bien	admisible.

—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 mi	 coronel,	 que	 el	 asesino	 ha	 debido
necesariamente	 saber	 que	 había	 mucho	 que	 robar,	 y	 que	 Nicolef	 no	 lo
ignoraba.

—Ni	 otros	 tampoco	—replicó	 vivamente	 el	 coronel—,	 puesto	 que	 Poch



había	sido	lo	bastante	imprudente	para	charlar	a	propósito	del	dinero,	dejando
ver	su	cartera.	¿Es	que	Kroff	y	Broks,	el	conductor,	y	 los	postillones	que	se
han	 sucedido	 en	 los	 relevos,	 no	 lo	 sabían	 también,	 sin	 contar	 con	 los
bebedores	que	había	en	la	Cruz	Rota	cuando	llegaron	Poch	y	Nicolef?

No	cabe	duda	de	que	esta	argumentación	tenía	su	valor.	Las	presunciones
no	pesaban	únicamente	sobre	Dimitri	Nicolef.	Quedaba	por	demostrar	que	el
profesor	 se	 hallaba	 en	una	 situación	pecuniaria	 de	 la	 que	no	hubiera	 podido
salir	más	que	por	un	robo.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 mayor	 no	 quería	 rendirse,	 y	 seguía	 creyendo	 en	 la
culpabilidad	de	Nicolef.

—Pues	 yo	 creo	 —contestó	 el	 coronel—que	 los	 alemanes	 son	 siempre
alemanes.

—Como	los	eslavos	son	siempre	eslavos	—repuso	el	mayor.

—Bueno,	pues	dejemos	al	juez	Kerstorf	continuar	el	sumario	—dijo	como
final	 el	 coronel	 Raguenof—.	 Cuando	 las	 diligencias	 judiciales	 hayan
concluido	habrá	llegado	el	momento	de	discutir	el	pro	y	el	contra.

Sustrayéndose	 a	 todas	 las	 opiniones	 que	 la	 pasión	 política	 informaba,	 el
juez	 instruía	 la	causa	con	minucioso	cuidado.	Ya	sabía	 lo	que	el	profesor	 se
había	 obstinado	 en	 no	 revelar,	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 y	 esto	 justificaba	 su
repugnancia	a	declararle	culpable.

Pero	 entonces,	 ¿quién	 era	 el	 autor	 del	 crimen?	 Numerosos	 testigos
comparecieron	en	su	despacho:	los	postillones	de	la	diligencia,	los	campesinos
que	 bebían	 en	 casa	 de	Kroff	 cuando	 llegaron	Poch	 y	Nicolef,	 todos	 los	 que
estaban	al	corriente	de	lo	que	Poch	iba	a	hacer	a	Revel.

Ningún	cargo	resultaba	contra	estos	testigos.

El	conductor	Broks	fue	interrogado	repetidas	veces.

Conocía	mejor	que	nadie	la	situación	de	Poch,	y	sabía	que	era	portador	de
una	 suma	 considerable.	 Pero	 este	 buen	 hombre	 no	 daba	 lugar	 a	 la	 menor
sospecha.	Después	del	 accidente	de	 la	 diligencia	 se	había	dirigido	 a	Pernau,
donde	había	dormido.	La	coartada	era	indiscutible.

Así	 pues,	 la	 hipótesis	 de	 un	malhechor	 desconocido	 perdía	 terreno,	 pues
era	necesario	que	el	asesino	conociese	el	motivo	del	viaje	de	 la	víctima	y	 le
hubiera	 seguido,	 aprovechando	 el	 accidente	 de	 la	 diligencia	 que	 le	 obligó	 a
hacer	noche	en	el	kabak	de	la	Cruz	Rota…

De	 suerte	 que,	 sin	 declarar	 inverosímil	 la	 referida	 hipótesis,	 era	 lo	 más
probable	que	el	crimen	hubiera	sido	cometido	por	uno	u	otro	de	los	que	habían
pasado	la	noche	en	la	Cruz	Rota,	es	decir,	Kroff	o	Dimitri	Nicolef.



Desde	 que	 la	 justicia	 acudió	 al	 lugar	 del	 crimen,	 Kroff	 no	 se	 había
separado	de	su	casa,	vigilado	de	cerca	por	los	agentes.	Conducido	varias	veces
ante	el	juez	de	instrucción,	había	sufrido	minuciosos	y	largos	interrogatorios.

Nada	de	su	conducta	ni	de	sus	respuestas	había	dado	lugar	a	la	más	ligera
sospecha.	Además,	en	cada	declaración	confirmaba	su	creencia	de	que	Dimitri
Nicolef	había	cometido	el	crimen,	puesto	que	fue	quien	tuvo	facilidades	para
ello.

—¿Y	 no	 oyó	 usted	 ningún	 ruido	 durante	 la	 noche?	 —le	 preguntó	 el
magistrado.

—Ninguno,	señor	juez.

—Sin	embargo,	el	criminal	tuvo	que	abrir	una	ventana,	violentar	otra…

—Mi	 habitación	 está	 en	 el	 patio	 y	 las	 ventanas	 de	 referencia	 dan	 a	 la
carretera…	 Además,	 yo	 dormía	 profundamente…	 Para	 mayor	 dificultad,
aquella	 noche	 hacía	 un	 tiempo	 espantoso,	 y	 la	 borrasca	 no	 permitía	 oír	 el
menor	ruido.

El	juez	escuchaba	atentamente	las	declaraciones	de	Kroff,	y	aunque	en	el
fondo	 sentía	 cierta	 prevención	 contra	 él,	 su	 mirada	 escrutadora	 no	 podía
sorprender	la	falsedad	en	las	palabras	del	posadero.

Concluido	 el	 interrogatorio,	Kroff	 emprendía	 libremente	 el	 camino	 de	 la
Cruz	Rota.	Si	era	culpable,	más	valía	dejarle	en	completa	libertad,	vigilándole,
por	 su	 puesto,	 pues	 tal	 vez	 de	 esta	 suerte	 se	 comprometiera	 por	 alguna
imprudencia.

Cuatro	 días	 habían	 transcurrido	 desde	que	Vladimir	Yanof	 fue	 encerrado
en	la	fortaleza	de	Riga.

Con	 arreglo	 a	 las	 órdenes	 del	 gobernador,	 se	 había	 habilitado	 una
habitación	para	el	prisionero,	que	era	tratado	con	todas	las	consideraciones	que
merecía	 su	 situación	 y	 su	 conducta.	 El	 general	 Gorko	 no	 dudaba	 que	 esta
condescendencia	había	de	merecer	la	aprobación	de	sus	superiores,	cualquiera
que	fuese	la	suerte	que	el	destino	deparaba	a	Vladimir	Yanof.

Dimitri	Nicolef,	cuya	salud	se	resentía	por	tan	terribles	pruebas,	tuvo	que
quedarse	en	casa	y	no	pudo	ir	a	ver	a	Vladimir,	como	era	su	deseo.	El	acceso	a
la	prisión	era	permitido	a	la	familia	de	Nicolef	y	a	los	amigos	de	Yanof.	Todos
los	días	Jean	e	Ilka	se	presentaban	en	la	fortaleza	y	se	les	conducía	cerca	del
prisionero,	con	el	que	conversaban	cariñosamente,	aferrándose	a	la	esperanza
de	un	porvenir	feliz.	Los	hermanos	creían,	querían	creer	en	la	magnanimidad
del	 emperador…	 ¿Su	 majestad	 sería	 insensible	 a	 las	 súplicas	 de	 aquella
desgraciada	familia,	tan	rudamente	combatida	por	el	destino?	Vladimir	e	Ilka
no	habían	de	vivir	separados	por	millares	de	leguas,	y	sobre	todo,	por	aquella



condena	 a	 perpetuidad,	 mil	 veces	 más	 terrible	 que	 la	 distancia…	 El
matrimonio	de	 los	 dos	 jóvenes	 podría	 realizarse	 en	 unas	 cuantas	 semanas	 si
Vladimir	 era	 indultado	 por	 la	 clemencia	 imperial.	 El	 gobernador	 había
interpuesto	para	ello	sus	buenos	oficios.	La	situación	particular	de	Nicolef	en
Riga,	en	vísperas	de	elecciones,	en	 las	que	 representaba	al	partido	eslavo,	 la
tendencia	 del	 gobierno	 a	 rusificar	 las	 provincias	 bálticas,	 todo	 contribuía	 en
favor	del	fugitivo.

El	 24	 de	 abril,	 después	 de	 despedirse	 de	 su	 padre,	 su	 hermana	 y	Yanof,
Jean	dejó	Riga	para	regresar	a	Dorpat.	Quería	entrar	en	la	Universidad	con	la
frente	levantada,	después	de	haber	sido	tratado	de	hijo	de	asesino.

Inútil	 es	afirmar	que	sus	camaradas	 le	hicieron	un	caluroso	 recibimiento,
distinguiéndose	entre	todos	Gospodin.

Pero	 los	estudiantes	del	partido	contrario,	acaudillado	por	Karl	 Johausen,
conservaban	 la	misma	 actitud,	 y	 parecía	 que	 las	 cosas	 terminarían	 de	modo
ruidoso.

El	choque	se	produjo	al	día	siguiente	del	regreso	de	Jean	Nicolef.

Éste	pidió	satisfacción	a	Karl	de	sus	insultos,	el	alemán,	no	sólo	se	negó	a
retirarlos,	sino	que	los	más	agravó	aún	más.

Jean	 le	 dio	 una	 bofetada.	 El	 duelo	 fue	 inevitable;	 Karl	 Johausen	 resultó
gravemente	herido.

¡Imagínese	el	efecto	que	la	noticia	produciría	en	Riga!

Los	 señores	 Johausen	 corrieron	 hacia	 Dorpat	 para	 cuidar	 al	 herido,
exacerbándose	 el	 rencor	 que	 sentían	 hacia	 los	 Nicolef,	 a	 los	 que	 habían	 de
combatir	como	a	mortales	enemigos.

Cinco	días	después	llegaba	de	San	Petersburgo	la	comunicación	oficial	que
decidía	de	la	suerte	de	Vladimir	Yanof.

Se	 había	 hecho	 bien	 en	 contar	 con	 la	 generosidad	 del	 emperador,	 que
concedía	indulto	pleno	al	proscrito	escapado	de	las	minas	de	Siberia.

Vladimir	Yanof	fue	inmediatamente	puesto	en	libertad.
	

	

XIII

NUEVAS	PESQUISAS
	

El	 indulto	 de	 Vladimir	 Yanof	 iba	 a	 producir	 un	 efecto	 enorme,	 no
solamente	en	Riga,	sino	en	todas	las	provincias	bálticas.	Quería	verse	en	ello



una	 intencionada	 manifestación	 del	 gobierno	 para	 mostrarse	 favorable	 a
tendencias	 antigermánicas.	 La	 población	 obrera	 aplaudía	 sin	 reservas.	 La
nobleza	 y	 la	 burguesía	 censuraban	 la	 clemencia	 imperial	 que,	 después	 de
Vladimir,	 parecía	 querer	 cubrir	 a	 Dimitri	 Nicolef.	 Ciertamente	 que	 la	 noble
conducta	del	fugitivo	entregándose	él	mismo	merecía	esta	gracia,	y	con	ella	su
completa	rehabilitación,	la	posesión	absoluta	de	todos	los	derechos	civiles	de
que	le	había	privado	su	condena	por	delito	político.	¿Pero	no	era	también	una
protesta	 contra	 la	 acusación,	 contra	 el	 profesor,	 un	 ciudadano	 honrado
escogido	por	el	partido	eslavo	como	campeón	para	las	próximas	elecciones?

Así	al	menos	fue	juzgado	el	acto	del	emperador	y	el	general	Gorko	no	trató
de	ocultar	su	opinión	en	este	sentido.

Vladimir	 Yanof	 dejó	 la	 fortaleza	 de	 Riga	 en	 compañía	 del	 coronel
Raguenof,	 que	 había	 ido	 a	 comunicarle	 el	 ucase	 del	 zar.	 Inmediatamente	 se
dirigió	a	casa	de	Nicolef,	y	como	la	noticia	no	había	circulado,	la	supieron	por
boca	del	interesado.

¡Qué	 ola	 de	 alegría	 inundó	 en	 un	 momento	 esta	 casa	 en	 donde	 al	 fin
parecía	revivir	la	felicidad…!

A	los	pocos	momentos	llegaron	el	doctor,	el	cónsul	y	algunos	otros	amigos,
que	abrazaron	a	Vladimir	felicitándole	cordialmente.

¿Y	quién	pensaba	ya	en	las	acusaciones	que	habían	agobiado	al	profesor?

—Aun	cuando	hubiese	usted	salido	condenado	ni	uno	de	nosotros	hubiera
dudado	de	su	inocencia	—dijo	el	señor	Delaporte.

—¡Condenado!	—exclamó	 el	 doctor—.	 ¿Es	que	 acaso	pudiera	 eso	 haber
sido?

—Y	 si	 la	 fatalidad	 hubiera	 llegado	 hasta	 ese	 extremo	—declaró	 Ilka—,
Vladimir,	 Jean	 y	 yo	 hubiéramos	 consagrado	 nuestra	 vida	 a	 conseguir	 tu
rehabilitación,	padre.

Dimitri	 Nicolef,	 oprimido	 el	 corazón,	 pálido	 de	 emociones,	 no	 pudo
pronunciar	una	palabra.	Sonreía	 tristemente.	Tal	vez	pensara	que	 todo	puede
esperarse	de	la	incierta	justicia	de	los	hombres.	¿No	hay	ejemplos	de	inicuas	e
irreparables	condenaciones?

La	velada	reunió,	alrededor	del	té,	a	los	mas	íntimos	amigos	de	Nicolef	y
Vladimir.	 Y	 cómo	 latieron	 los	 corazones	 cuando	 Ilka	 dijo	 con	 la	 mayor
naturalidad:

—Cuando	quieras	seré	tu	mujer,	Vladimir.

El	matrimonio	fue	fijado	para	seis	semanas	después	y	se	dispuso	en	el	piso
bajo	de	la	casa	una	habitación	para	Vladimir.	La	fortuna	de	los	dos	novios	era



conocida.	 Ilka	 no	 tenía	 nada	 hasta	 entonces.	 Nicolef	 había	 callado	 sus
compromisos	 con	 la	 casa	 Johausen	 por	 las	 deudas	 paternales.	 A	 fuerza	 de
economía	había	pagado	una	buena	parte,	y	esperaba	poder	saldar	el	resto,	he
aquí	por	qué	sus	hijos	no	sabían	que	la	última	letra	por	valor	de	dieciocho	mil
rublos	 vencía	 dentro	 de	 quince	 días.	No	 había	más	 remedio	 que	 confesarlo.
Vladimir	no	podía	permanecer	en	la	 ignorancia	de	un	peligro	tan	inquietante
para	 la	 familia.	Esto	no	 cambiaría	 seguramente	 su	 afecto	hacia	 la	 joven.	Él,
con	 la	 suma	que	 le	había	 entregado	Dimitri	Nicolef,	 sabría	hacer	 frente	 a	 la
situación,	y	con	la	ayuda	de	su	inteligencia	y	energía	se	labraría	un	porvenir.

Entretanto,	 Karl	 Johausen,	 aunque	 gravemente	 herido,	 estaba	 en	 vías	 de
curación,	 y	 se	 había	 conseguido	 poderlo	 transportar	 a	 Riga.	 La	 familia
Johausen	empezaba	a	 tener,	como	vulgarmente	se	dice,	el	 santo	de	espaldas.
En	 la	 lucha	 que	 contra	 el	 profesor	 venían	 sosteniendo	 se	 les	 escapaba	 la
victoria.	 Las	 armas	 temibles	 que	 su	 odio	 no	 había	 dudado	 en	 esgrimir	 se
quebraban	entre	sus	manos.	La	deuda	contraída,	y	que	tal	vez	no	fuese	pagada
a	 su	 vencimiento,	 era	 todo	 lo	 que	 les	 quedaba	 para	 arruinar	 a	 su	 enemigo
político.

Lo	cierto	es	que	 la	opinión	pública,	 la	gente	 sensata	ajena	a	 las	pasiones
políticas,	 retiraban	poco	a	poco	 la	 acusación	 lanzada	contra	Dimitri	Nicolef,
volviéndola	hacia	el	propietario	de	la	Cruz	Rota.

Efectivamente,	si	se	descartaba	a	un	malhechor	extraño	a	la	casa,	todas	las
presunciones	tenían	que	recaer	sobre	Kroff.	Sus	antecedentes	ni	eran	buenos	ni
malos.	 Kroff	 pasaba	 por	 ser	 un	 hombre	 rudo	muy	 apegado	 al	 dinero.	 Poco
comunicativo,	vivía	solo,	sin	familia,	en	aquella	mala	posada,	frecuentada	por
campesinos	y	leñadores.	Sus	padres,	de	origen	alemán	—cosa	corriente	en	las
provincias	 bálticas—,	 pertenecían	 a	 la	 religión	 ortodoxa,	 y	 habían	 vivido
miserablemente	de	los	productos	de	la	Cruz	Rota,	que	era	todo	lo	que	el	hijo
había	heredado,	y	cuyo	valor	no	pasaría	de	un	millar	de	rublos.	Kroff	vivía	allí
soltero,	 sin	 criado	 ni	 criada,	 haciendo	 él	 todo	 el	 servicio	 de	 la	 casa	 y	 no
ausentándose	 más	 que	 cuando	 tenía	 que	 renovar	 algunas	 provisiones	 en
Pernau.

El	 juez	 Kerstorf	 había	 conservado	 siempre	 cierta	 prevención	 contra	 el
posadero.	 ¿Serían	 fundadas	 aquellas	 sospechas,	 y	 Kroff	 había	 podido
desvanecerlas	acusando	al	viajero	que	había	acompañado	a	Poch?	¿No	sería	él
quien	hubiera	hecho	las	huellas	descubiertas	en	la	ventana	de	la	habitación	de
Nicolef,	él	quien	había	colocado	en	ella	el	atizador	como	cuerpo	del	delito,	él,
en	fin,	quien	había	cometido	el	crimen,	fuera	antes	o	después	de	la	partida	de
Dimitri	Nicolef,	 sobre	 el	 cual,	 gracias	 a	 las	 precauciones	 que	había	 tomado,
debían	recaer	 los	cargos	de	la	 justicia…?	¿No	había	allí	una	nueva	pista	que
seguir	que	tal	vez	condujera	al	fin,	si	se	procedía	con	prudencia?



Desde	que	la	instrucción	se	había	apartado	de	Dimitri	Nicolef,	Kroff	podía
temer	 que	 su	 situación	 se	 complicara.	 Era	 preciso	 descubrir	 al	 autor	 del
crimen,	y	era	posible	que	la	información	judicial	se	dirigiera	contra	el.

Después	del	 asesinato	el	posadero	no	había	dejado	su	casa	más	que	para
comparecer	ante	el	juez.	Aunque	en	apariencia	estaba	completamente	libre,	se
sentía	vigilado	muy	de	cerca	por	los	agentes	que	día	y	noche	rondaban	su	casa.
La	habitación	del	viajero	y	la	de	Poch.	estaban	cerradas	con	llaves	que	estaban
en	poder	del	juez,	y	nadie	había	podido	entrar	en	ellas.	Las	cosas	se	hallaban
pues,	en	el	mismo	estado	que	el	primer	día.

Si	Kroff	repetía	a	todo	el	que	le	quería	oír	que	el	sumario	seguía	una	falsa
pista	 al	 abandonar	 la	 acusación	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 se	 dirigió
contra	 Nicolef,	 si	 afirmaba	 que	 era	 el	 viajero	 el	 verdadero	 culpable,	 si	 no
cesaba	de	hacerle	cargos	ante	el	juez,	si	estaba	sostenido	por	los	enemigos	del
profesor,	 si,	 por	 otra	 parte,	 los	 amigos	 de	 éste	 achacaban	 el	 crimen	 al
posadero,	la	verdad	era	que	la	situación	no	tenía	nada	de	clara	y	que	había	de
dar	lugar	a	las	más	violentas	recriminaciones	en	tanto	que	el	asesino	no	cayera
convicto	en	manos	de	la	justicia.

Vladimir	 Yanof	 y	 el	 doctor	 Hamine	 hablaban	 con	 frecuencia	 de	 esta
situación.	Comprendían	que	lo	único	que	cerraría	la	boca	a	los	Johausen	y	sus
partidarios	sería,	no	solamente	la	prisión	del	autor	del	crimen,	sino	su	publica
condenación.	 Y	 en	 tanto	 que	 Nicolef	 parecía	 desligarse	 por	 completo	 del
proceso,	 no	 querer	 ocuparse	 de	 él,	 no	 hacer	 nunca	 la	 menor	 alusión,	 sus
amigos	 no	 cesaban	 de	 impulsar	 los	 trabajos	 del	 juzgado	 aportando	 cuantos
informes	podían	recoger.	Por	otra	parte,	se	mostraron	tan	afirmativos	acusando
al	 posadero	 que,	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 opinión	 pública,	 el	 juez	 y	 el	 coronel
Raguenof	 decidieron	 practicar	 un	 nuevo	 reconocimiento	 en	 el	 kabak	 de	 la
Cruz	Rota.

Este	reconocimiento	tuvo	lugar	el	día	5	de	mayo.

El	 juez	Kerstorf,	 el	mayor	Verder,	 el	 cabo	Eck,	 que	partieron	de	Riga	 la
víspera,	llegaron	al	kabak	de	madrugada.

Los	agentes	de	policía	de	vigilancia	no	tenían	nada	nuevo	que	comunicar.

Kroff,	que	esperaba	aquella	visita,	se	puso	con	solicitud	a	disposición	de	la
justicia.

—Señor	 juez	—dijo—,	 no	 ignoro	 que	 se	 ha	 querido	 comprometerme	 en
este	 proceso,	 pero	 esta	 vez	 espero	 que	 partirá	 el	 señor	 juez	 completamente
convencido	de	mi	inocencia.

—Ya	veremos	—respondió	el	señor	Kerstorf—.	Vamos	a	empezar.

—¿Por	la	habitación	del	viajero,	de	la	cual	tiene	la	llave	el	señor	juez?



—No	—contestó	el	magistrado.

—¿Quiere	usted	inspeccionar	la	casa	por	completo?	—preguntó	Verder.

—Sí,	mayor.

—Creo,	 señor	Kerstorf,	 que	 si	 queda	 por	 encontrar	 algún	 nuevo	 indicio,
será	seguramente	en	la	habitación	que	ocupó	Nicolef.

Y	esta	observación	probaba	que	el	mayor	no	ponía	en	duda	la	culpabilidad
del	 profesor	 y,	 por	 ende,	 la	 inocencia	 del	 ventero.	 Nada	 había	 podido
modificar	su	opinión,	apoyada	sobre	estos	hechos:	el	asesino	era	el	viajero,	y
el	viajero	era	Dimitri	Nicolef.	Y	no	salía	de	ahí.

—Guíenos	usted	—ordenó	el	juez	a	Kroff.

Éste	obedeció	con	una	voluntad	que	abonaba	en	su	favor.

Empezó	 el	 examen	 hecho	 por	 segunda	 vez	 por	 los	 agentes,	 bajo	 la
dirección	del	cabo	Eck,	en	presencia	del	juez	y	del	mayor.	Se	exploró	el	jardín
con	el	más	minucioso	cuidado:	pudiera	suceder	que	Kroff	hubiera	enterrado	al
pie	de	un	árbol	el	producto	del	robo,	en	caso	de	haberlo	él	cometido.

Fueron	inútiles	las	pesquisas.

En	 el	 armario	 del	 posadero	 no	 se	 encontraron	 más	 que	 un	 centenar	 de
rublos	 en	 billetes	 de	 veinticinco,	 diez,	 cinco,	 tres	 y	 uno,	 es	 decir,	 todos	 de
valor	inferior	a	los	que	Poch	llevaba	en	su	cartera.

Y	entonces	el	mayor	Verder,	llevando	al	juez	aparte,	le	dijo:

—No	olvide	usted,	señor	Kerstorf,	que	desde	el	día	del	crimen	Kroff	no	ha
dejado	 la	casa	 sin	 ser	 acompañado,	pues	 los	agentes	 llegaron	aquella	misma
mañana.

—Ya	 lo	 sé	 contestó	 el	 juez—,	 pero	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 agentes,
después	de	partir	Nicolef,	el	posadero	estuvo	solo	unas	cuantas	horas.

—En	fin,	ya	ve	usted,	señor	Kerstorf,	que	no	hemos	encontrado	nada	que
le	comprometa.

—Hasta	 ahora	 nada,	 efectivamente;	 pero	 no	 hemos	 concluido	 el
reconocimiento.	¿Tiene	usted	las	llaves	de	las	dos	habitaciones?

—Sí,	señor	Kerstorf.

Las	 llaves	 habían	 sido	 depositadas	 en	 la	 oficina	 de	 policía,	 y	 el	 mayor
Verder	las	sacó	del	bolsillo.

Se	abrió	primero	la	puerta	de	la	habitación	que	ocupó	la	víctima.

Esta	 habitación	 se	 encontraba	 en	 el	mismo	 estado	 en	 que	 los	 agentes	 la



dejaron	en	el	primer	 reconocimiento	de	 la	 justicia.	Fue	 fácil	comprobarlo	en
cuanto	se	abrió	la	ventana.	La	cama	estaba	deshecha,	la	almohada	manchada
de	sangre,	el	suelo	enrojecido	por	un	charco	ya	seco	que	se	extendía	hasta	la
puerta.	Ningún	nuevo	indicio	pudo	observarse.	El	asesino	no	había	dejado	la
huella	de	su	paso.

Una	vez	cerrada	la	ventana,	el	juez,	el	mayor,	Eck	y	sus	hombres	salieron.

—Visitemos	la	otra	habitación	—dijo	el	juez.

Primeramente	 fue	 examinada	 la	 puerta,	 que	 no	 ofrecía	 señal	 alguna
exterior.	Además,	los	agentes	alojados	en	la	venta	afirmaron	que	nadie	había
intentado	abrirla.	Desde	que	estaban	de	servicio	no	habían	dejado	un	instante
la	casa.

La	habitación	estaba	sumida	en	una	profunda	oscuridad.

El	cabo	Eck	abrió	de	par	en	par	la	ventana,	y	se	pudo	operar	en	plena	luz.

Ningún	cambio	desde	que	el	juzgado	se	personó	allí	por	primera	vez.	En	el
fondo	el	 lecho	donde	había	dormido	Dimitri	Nicolef.	Cerca	del	 lecho,	y	a	 la
altura	de	la	cabeza,	una	grosera	tabla	que	soportaba	el	candelero	de	hierro	con
una	vela	casi	consumida.	Una	silla	de	paja	en	un	rincón,	un	taburete	en	otro.	A
la	 derecha	 un	 armario,	 las	 puertas	 del	 cual	 estaban	 cerradas.	 En	 el	 fondo	 la
chimenea,	es	decir,	un	hogar	formado	por	dos	piedras	y	un	tubo	que	remontaba
hasta	el	techo.

El	 lecho	 fue	 examinado,	 sin	 conseguir	 encontrar	 ningún	 indicio
sospechoso.	En	el	armario	ninguna	prenda	de	ropa,	ningún	papel;	estaba	vacío.

El	 atizador,	 depositado	 en	 un	 ángulo	 del	 hogar,	 fue	 objeto	 de	minucioso
examen.	Ciertamente	que	estaba	torcido	en	un	extremo,	y	había	podido	servir
de	 palanca	 para	 forzar	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Poch;	 pero	 también
pudiera	haberse	efectuado	con	otra	cosa	cualquiera,	un	simple	bastón,	dado	el
mal	estado	del	cierre.	En	cuanto	a	las	huellas	que	se	observaron	en	las	maderas
de	 la	 ventana,	 patentes	 estaban	 todavía,	 ¿pero	 procedían	 del	 paso	 de	 un
individuo	al	escalar	la	habitación?	No	se	podía	afirmarlo.

El	juez	volvió	hacia	el	hogar.

—¿Había	hecho	fuego	el	viajero?	—preguntó	a	Kroff.

—Seguramente,	no.

—¿Y	las	cenizas	se	examinaron	la	primera	vez?

—Creo	que	no	—contestó	el	mayor.

—Pues	que	se	examinen.

Eck	 se	 inclinó,	 y	 en	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda	 advirtió	 un	 papel	 a	medio



quemar,	 una	 especie	de	 cuadrado	del	 que	no	quedaba	más	que	un	 ángulo,	 y
que	se	confundía	con	las	cenizas.

¡Qué	 sorpresa	 experimentaron	 los	 asistentes	 cuando	 se	 reconoció	 en	 este
papel	un	 resto	de	billete	de	banco!	Sí,	no	había	duda,	uno	de	 los	billetes	de
Estado	de	 la	 serie	de	cien	 rublos,	 cuyo	número	había	 sido	consumido	por	 la
llama.	¿Y	qué	otra	llama	más	que	la	de	aquella	vela	colocada	a	la	cabecera	de
la	cama,	puesto	que	el	fuego	no	había	sido	encendido	en	la	chimenea?

Además,	aquel	pedazo	de	papel	tenía	huellas	de	sangre.

No	 había	 duda;	 eran	 las	 manchas	 del	 asesino	 las	 que	 habían	 manchado
aquel	 billete;	 él	 era	 quien	 lo	 había	 quemado,	 puesto	 que	 tenía	 la	 huella	 del
delito…	 ¿Y	 de	 dónde	 iba	 a	 provenir	 este	 billete	 más	 que	 de	 la	 cartera	 del
desgraciado	 Poch…?	 Pero	 de	 aquella	 incompleta	 incineración	 resultaba	 un
cargo	aplastante.

Ya	no	cabía	duda	alguna:	 la	hipótesis	de	un	malhechor	 extraño	a	 la	 casa
quedaba	destruida.

Ante	 aquel	 hallazgo,	 ¿no	 quedaba	 de	 manifiesto	 que	 el	 asesino	 era	 el
viajero	que	había	ocupado	aquella	habitación	y	que	tan	de	mañana	salió	de	la
venta?

El	 mayor	 y	 el	 cabo	 Eck	 se	 dirigieron	 una	mirada	 de	 inteligencia,	 como
hombres	cuya	convicción	estaba	hecha	desde	hacía	tiempo;	mas	como	el	señor
Kerstorf	se	callaba,	guardaron	silencio.	Pero	Kroff	no	se	pudo	contener.

—¿Qué	le	decía	yo	al	señor	juez?	—exclamó—.	¿Habrá	ahora	dudas	sobre
mi	inocencia?

El	señor	Kerstorf	guardó	el	trozo	de	billete,	como	pieza	de	convicción,	y	se
limitó	a	responder

—Nuestro	examen	ha	terminado,	señores.	Partamos	inmediatamente.

Un	cuarto	de	hora	después	el	carruaje	rodaba	hacia	Riga,	en	tanto	que	los
agentes	de	policía	continuaban	custodiando	el	kabak	de	la	Cruz	Rota.

A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 el	 señor	 Johausen	 fue	 informado	 del
nuevo	 registro	 y	 del	 hallazgo	 del	 billete	 quemado.	 Como	 el	 número	 había
desaparecido,	 no	 se	 pudo	 comprobar	 si	 este	 billete	 pertenecía	 a	 la	 casa	 de
banca.	 Pero	 siendo	 evidentemente	 de	 la	 serie	 de	 los	 que	 Poch	 conducía,	 no
cabía	duda	de	que	había	sido	robado	de	su	cartera.

Esta	 noticia	 se	 extendió	 rápidamente	 por	 Riga.	 Los	 amigos	 de	 Nicolef
quedaron	 aterrados.	 El	 proceso	 iba	 a	 entrar	 en	 una	 segunda	 fase,	 o	 mejor
dicho,	 retroceder	 a	 la	 primera.	 ¡Qué	 terribles	 pruebas	 esperaban	 a	 aquella
familia,	que	ya	se	consideraba	libre	de	quebrantos…!



Los	 partidarios	 de	 los	 Johausen	 manifestaban	 ruidosamente	 su	 triunfo.
Según	 ellos,	 la	 prisión	 de	 Nicolef	 no	 tardaría	 en	 decretarse,	 y	 no	 podría
escapar	 ante	 el	 jurado	 a	 la	 pena	 a	 que	 se	 había	 hecho	 acreedor	 por	 su
espantoso	crimen.

Vladimir	 fue	puesto	al	corriente	del	caso	por	el	doctor	Hamine,	y	ambos
resolvieron	ocultárselo	a	Nicolef.

Pero	 bien	 pronto	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 los	 nuevos	 cargos	 que	 se	 alzaban
contra	él.	Vladimir	hubiera	querido	impedir	que	estos	rumores	llegasen	hasta
su	prometida,	pero	no	pudo	evitarlo,	y	aquel	mismo	día	la	vio	abismada	en	su
dolor.

—¡Mi	padre	es	 inocente…!	 ¡Mi	padre	es	 inocente…!	—repetía	 la	 infeliz
sin	poder	pronunciar	otra	frase.

—Sí,	 querida	 Ilka,	 lo	 es:	 nosotros	 descubriremos	 al	 culpable	 y
confundiremos	a	todos	los	que	le	acusan…	Yo	me	pregunto	si	no	hay	en	todo
esto	alguna	infame	maquinación	para	perder	al	más	honrado	de	los	hombres.

Tenía	razón	este	corazón	generoso	al	razonar	de	esta	suerte.	No	sabía	hasta
qué	 extremos	 puede	 llegar	 la	 venganza	 política.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 poder
combinar	semejante	infamia	con	probabilidad	de	éxito?

Lo	que	tenía	que	ocurrir	sucedió.

Al	mediodía	Nicolef	 recibió	 aviso	 para	 que	 compareciera	 ante	 el	 juez,	 y
Vladimir	 e	 Ilka	no	 tuvieron	más	 remedio	que	ponerle	 al	 corriente	de	 lo	que
sucedía.

—¡Todavía	estamos	así!	—exclamó	encogiéndose	de	hombros—.	¿Es	que
esto	no	va	a	concluir	nunca?

—Algún	 nuevo	 indicio	 que	 se	 trata	 de	 obtener	 de	 ti,	 padre	—le	 dijo	 la
joven.

—¿Quiere	usted	que	le	acompañe?	—preguntó	Vladimir.

—No,	muchas	gracias.

El	 profesor	 partió,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 estaba	 en	 presencia	 del
señor	Kerstorf.	El	magistrado	y	su	escribano	estaban	solos	en	aquel	momento.

Después	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 gobernador	 y	 el	 coronel	 Raguenof,	 se
había	decidido	que	el	profesor	fuese	sometido	a	un	nuevo	interrogatorio,	y	que
su	prisión	quedara	al	arbitrio	del	juez.

El	señor	Kerstorf	invitó	a	Nicolef	a	que	se	sentara,	y	con	voz	no	exenta	de
emoción,	le	dijo:

—Señor	Nicolef,	 se	ha	practicado	un	nuevo	reconocimiento	en	 la	posada



de	la	Cruz	Rota.	Los	agentes	han	registrado	la	casa	sin	encontrar	ningún	nuevo
indicio	que	pudiera	ponernos	sobre	la	pista	del	criminal.	Pero	en	la	habitación
que	ocupó	usted	la	noche	del	13	al	14	de	abril	hemos	hallado	esto.

Y	presentó	al	profesor	el	trozo	de	billete.

—¿Y	qué	es	ese	pedazo	de	papel?	—preguntó	Nicolef.	—Es	el	resto	de	un
billete	quemado	y	arrojado	en	las	cenizas	del	hogar.

—¿Uno	de	los	billetes	robados	de	la	cartera	de	Poch?

—Es	lo	verosímil,	y	seguramente	que	no	le	sorprenderá	a	usted	si	le	digo
que	el	hallazgo	constituye	un	cargo	contra	usted.

—¿Contra	mí?	—repuso	el	profesor	con	acento	de	desdeñosa	ironía—.	¿De
modo,	 señor	 juez,	 que	 no	 han	 cesado	 las	 sospechas	 contra	 mí	 y	 las
declaraciones	de	Vladimir	Yanof	no	me	han	justificado	por	completo?

El	señor	Kerstorf	no	contestó,	mirando	fijamente	a	Nicolef,	cuya	fisonomía
denotaba	 el	 quebranto	moral	 que	 le	 habían	producido	 los	 embates	 de	que	 la
fatalidad	venía	haciéndole	objeto.	Era	 indudable	que	sus	 sufrimientos	 iban	a
continuar,	puesto	que	nuevas	acusaciones	se	levantaban	contra	él.

Nicolef	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	dijo.:

—¿De	modo	que	ese	fragmento	de	billete	ha	sido	recogido	en	la	chimenea
de	la	habitación	donde	yo	pasé	la	noche?

—Sí,	señor	Nicolef.

—¿Y	esa	habitación	quedó	cerrada	después	del	primer	reconocimiento	del
juzgado?

—Cerrada	con	llave,	y	es	seguro	que	no	se	ha:	vuelto	a	abrir.

—¿De	suerte	que	nadie	ha	podido	entrar	en	la	habitación?

—Nadie.

Convenía,	 sin	 duda,	 al	 magistrado	 que	 se	 invirtieran	 los	 papeles,	 y	 se
dejaba	interrogar.

—Este	 billete	 estaba	 manchado	 de	 sangre	—repuso	 Nicolef,	 después	 de
examinarlo	 atentamente—,	 no	 ha	 sido	 quemado	 por	 completo,	 ¿y	 se	 le	 ha
encontrado	entre	las	cenizas?

—Sí,	allí	se	ha	recogido.

—Entonces,	¿cómo	se	escapó	a	las	pesquisas	del	primer	reconocimiento?

—No	me	lo	explico,	y	me	extraña,	pero	no	cabe,	duda	de	que	allí	estaba,
puesto	que	nadie	ha	entrado	en	la	habitación	después	de	salir	de	ella	nosotros.



—El	hecho	me	sorprende	tanto	como	a	usted	—dijo	Nicolef,	no	sin	cierta
ironía.	Y	no	debía	decir	que	me	sorprende,	sino	que	me	intranquiliza,	puesto
que,	sin	duda,	es	a	mí	a	quien	se	acusa	de	haber	quemado	ese	billete	y	haberlo
arrojado	en	la	chimenea.

—Sí,	señor,	a	usted	—dijo	el	juez.

—Y	—repuso	el	profesor	 con	acento	 cada	vez	más	 irónico—,	como	este
billete	formaba	parte	del	fajo	que	encerraba	la	cartera	de	Poch,	como	éste	ha
sido	 robado	después	de	darle	muerte,	 no	 cabe	duda	de	que	 el	 criminal	 es	 el
viajero	que	ocupaba	la	habitación,	y	como	quien	la	ocupaba	era	yo,	yo	soy	el
asesino.

—¿Puede	ponerse	 en	duda?	—preguntó	 el	 juez,	 que	no	perdía	de	vista	 a
Nicolef.

—De	ninguna	manera,	señor	 juez.	Todo	está	encadenado…;	la	deducción
es	perfecta.	Únicamente	que	a	su	argumentación	me	va	a	usted	a	permitir	que
exponga	la	mía.

—Hable	usted,	señor	Nicolef.

—Salí	de	la	Cruz	Rota	a	las	cuatro	de	la	mañana.	¿En	aquel	momento	se
había	cometido	el	crimen?	Sí,	si	yo	soy	el	autor;	no,	en	caso	de	que	otro	lo	sea.
Pero	 poco	 importa.	 ¿Puede	 usted	 afirmar,	 señor	 juez,	 que	 el	 asesino	 no	 ha
podido,	después	de	mi	partida,	tomar	todas	las	medidas	de	precaución	para	que
las	sospechas	recayesen	sobre	el	viajero,	es	decir,	sobre	mí,	penetrar	en	aquella
habitación,	 depositar	 el	 atizador,	 arrojar	 en	 el	 hogar	 uno	 de	 los	 billetes
manchados	 de	 sangre,	 después	 de	 haberlo	 quemado	 de	 modo	 incompleto,
arañar	después	el	borde	exterior	de	 la	ventana	para	que	apareciera	que	yo	 la
había	franqueado	para	asesinar	en	su	lecho	al	infeliz	Poch?

—De	lo	que	dice	usted,	señor	Nicolef,	resulta	una	acusación	directa	contra
Kroff,	el	dueño	de	la	venta	de	la	Cruz	Rota.

—¡Contra	 Kroff	 o	 contra	 otro	 cualquiera…!	 Yo	 no	 soy	 quien	 tiene	 que
descubrir	al	culpable,	pero	tengo	el	derecho	de	defenderme	y	me	defiendo.

El	 señor	Kerstorf	 estaba	muy	 impresionado	por	 la	 actitud	de	Nicolef.	Lo
que	 acababa	 de	 decirle	 habíaselo	 dicho	 él	 mismo	 anteriormente.	 No,	 él	 no
podía	creer	culpable	a	un	hombre	de	vida	tan	ejemplar…	Pero	el	caso	era	que
aunque	 sus	 sospechas	 iban	 enderezadas	 hacia	 Kroff,	 las	 pesquisas,	 los
elementos	de	 información	nada	habían	arrojado	contra	el	posadero.	Así	 tuvo
que	hacerlo	observar	a	Nicolef	durante	el	interrogatorio,	que	se	prolongó	más
de	una	hora.

—Señor	 juez	 —acabó	 por	 decir	 el	 profesor—,	 usted	 es	 quien	 ha	 de
dilucidar	sobre	quién	recaen	los	cargos	más	aplastantes,	si	sobre	Kroff	o	sobre



mí…	 Todo	 hombre	 justo	 que	 examine	 fríamente	 las	 cosas,	 no	 puede
pronunciarse	 en	 contra	mía.	 Por	 los	motivos	 que	 ya	 conoce	 usted	 tuve	 que
callar	 el	 objeto	 de	 mi	 viaje.	 Era	 el	 punto	 dudoso	 de	 mi	 causa,	 y	 ya	 está
públicamente	esclarecido.	¿El	autor	del	crimen	es	el	ventero?	¿Será	acaso	un
malhechor	desconocido?	La	justicia	es	la	que	tiene	que	contestar.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	me	pronuncio	por	la	culpabilidad	de	Kroff.	Él	sabía	que	Poch	se
dirigía	 a	 Revel	 para	 hacer	 entrega	 de	 fondos	 por	 cuenta	 de	 los	 banqueros
Johausen,	 sabía	 que	 era	 portador	 de	 una	 suma	 considerable,	 sabía	 que	 yo
partiría	a	las	cuatro	de	la	mañana,	conocía,	en	fin,	todo	lo	preciso	para	cometer
el	crimen	y	echar	la	responsabilidad	sobre	el	viajero	que	durmiera	allí	aquella
noche.	Antes	o	después	de	mi	partida	asesinó	al	desgraciado.	Luego	entró	en
mi	habitación	y	arrojó	el	resto	de	uno	de	los	billetes	en	el	hogar,	disponiéndolo
todo	para	hacer	ver	mi	culpabilidad…	Pues	bien,	si	cree	usted	aún	que	soy	el
asesino	 de	 Poch,	 decrete	 mi	 prisión,	 lléveme	 ante	 el	 jurado;	 allí	 acusaré	 a
Kroff.	El	debate	se	entablará	entre	los	dos,	y	sabré	a	qué	atenerme	respecto	a
la	justicia	de	los	hombres	si	resulto	condenado.

El	profesor	había	puesto	menos	animación	de	la	que	pudiera	suponerse	al
argumentar	 en	 defensa	 propia	 con	 razones	 que,	 según	 él,	 constituían	 su
justificación.	 El	 señor	 Kerstorf	 no	 le	 había	 interrumpido,	 y	 cuando	 terminó
diciendo:

—Ahora,	¿firmará	usted	el	mandamiento	de	prisión?

—No,	señor	Nicolef	—contestó	el	juez.
	

	

XIV

GOLPE	TRAS	GOLPE
	

Era	de	toda	evidencia	que	el	proceso	estaba	limitado	al	posadero	Kroff	y	al
profesor	 Nicolef.	 El	 fragmento	 de	 billete	 recogido	 en	 el	 fondo	 del	 hogar
descartaba	la	hipótesis	de	que	el	crimen	pudiera	haberse	cometido	por	uno	de
los	malhechores	que	a	la	sazón	merodeaban	por	aquella	parte	de	la	provincia
livoniana.

¿Cómo	era	posible	que	uno	de	estos	bandidos	se	hubiera	podido	introducir,
después	del	 crimen,	 en	 la	 habitación	del	 viajero	para	 depositar	 el	 atizador	 y
arrojar	sobre	las	cenizas	del	hogar	el	billete	quemado?

¿Cómo	aquella	operación	iba	a	pasar	inadvertida	para	Kroff	y	Nicolef,	por
profundo	que	fuese	su	sueño…?

¿Y	cómo,	en	fin,	se	le	iba	a	ocurrir	a	este	malhechor	hacer	que	recayera	la



responsabilidad	del	crimen	sobre	el	viajero?	Una	vez	realizado	el	crimen	y	el
robo,	su	única	preocupación	hubiera	sido	huir,	para	que	el	nuevo	día	le	hubiese
cogido	lejos	del	kabak	de	la	Cruz	Rota.

Estas	consideraciones	estaban	dictadas	por	el	buen	sentido,	y	la	instrucción
tenía	que	circunscribirse	a	estos	dos	hombres	de	tan	diferente	posición	social,
y	pronunciarse	entre	ellos.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprender,	 aun	 a	 los	 espíritus	más
reposados,	 es	 que,	 después	 de	 los	 días	 transcurridos,	 no	 se	 hubiese	 dictado
mandamiento	de	prisión	contra	uno	ni	contra	otro.

A	 raíz	 de	 nuevos	 reconocimientos	 practicados	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 la
pasión	de	 los	 partidos	 se	 desencadenó	violentamente.	El	 proceso	 excitaba	 la
animosidad	pública	existente	entre	los	dos	campos,	no	solamente	en	Riga,	sino
en	los	tres	gobiernos	de	las	provincias	bálticas.

Nicolef	 era	 eslavo,	 y	 los	 eslavos	 le	 defendían,	 no	 sólo	 en	 interés	 de	 la
causa,	sino	porque	en	realidad	le	consideraban	incapaz	del	crimen.

Kroff	era	de	origen	germánico	y	los	alemanes	le	defendían,	más	bien	por
combatir	a	Nicolef	que	por	interés	hacia	la	causa	de	un	miserable	posadero.

Los	 periódicos	 lucharon	 con	 artículos	 sensacionalistas,	 siguiendo	 la
opinión	del	partido	que	defendían.	Se	discutía	en	las	casas	de	la	nobleza,	en	las
casas	de	los	burgueses,	en	los	despachos	de	los	comerciantes,	en	las	viviendas
de	los	obreros.

Es	 preciso	 convenir	 en	 que	 la	 situación	 del	 gobernador	 general	 se
complicaba.

Las	 elecciones	 municipales	 estaban	 próximas;	 y	 los	 eslavos	 seguían
proclamando	 con	más	 entusiasmo	 candidato	 suyo	 a	Nicolef,	 en	 oposición	 a
Johausen,	qué	lo	era	de	los	alemanes.

La	familia	del	rico	banquero,	sus	amigos,	sus	clientes,	lejos	de	abandonar
la	lucha,	combatían	por	todos	los	medios	posibles.	Tenían	la	poderosa	palanca
del	 dinero,	 y	 no	 lo	 escatimaban.	 Las	 autoridades	 y	 los	 magistrados	 oían
acusaciones	 de	 debilidad	 y	 hasta	 de	 parcialidad.	 Se	 exigía	 la	 prisión	 de
Nicolef,	y	los	más	moderados	pedían	que,	al	menos,	se	prendiese	al	profesor	y
al	ventero.

Era	necesario	que	este	proceso	tuviera	un	desenlace,	cualquiera	que	fuese,
antes	de	que	los	partidos	se	encontrasen	en	el	terreno	electoral.

Y	en	medio	de	este	conflicto,	¿qué	era	de	Kroff?

El	 ventero	 no	 se	 separaba	 de	 su	 casa,	 donde	 dos	 agentes	 ejercían	 una
severa	vigilancia.	El	hombre	continuaba	su	vida	normal.	Todas	las	noches	sus



clientes,	 campesinos	y	 leñadores,	 se	 reunían,	 como	de	costumbre,	 en	el	piso
bajo.	Pero	se	veía	que	la	situación	no	dejaba	de	inquietarle;	desde	el	momento
en	que	el	profesor,	estaba	libre,	él	corría	peligro	de	ser	preso.	Más	insociable
que	nunca,	bajando	 los	ojos	a	 las	miradas	demasiado	fijas	en	él,	acusaba	sin
cesar	 a	Nicolef,	 con	una	 tenacidad,	una	cólera	que	agolpaba	 la	 sangre	en	 su
rostro,	 que	 se	 enrojecía,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 pensar	 que	 iba	 a	 darle	 una
congestión.

En	una	casa	donde	se	hacen	preparativos	de	boda	suele	haber	gran	alegría.
Toda	la	familia	está	de	fiesta.	Se	deja	entrar	el	aire	y	 la	alegría.	Su	felicidad
resplandece	 en	 todas	 partes.	No	 sucedía	 así	 en	 el	 hogar	 de	Nicolef.	 Tal	 vez
pudiera	 alejar	 de	 sí	 el	 pensamiento	 de	 la	 fatalidad	 que	 tan	 profundamente
había	 turbado	 su	 vida;	 ¿pero	 no	 tenía	 motivo	 para	 temerlo	 todo	 de	 sus
despiadados	acreedores,	sus	enemigos	más	encarnizados?

Siete	días	habían	transcurrido	desde	el	último	interrogatorio	en	el	despacho
del	 juez.	Era	el	13	de	mayo.	Al	día	siguiente	vencían	 las	 letras	suscritas	por
Nicolef.	 Si	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 caja	 Johausen
hermanos	 con	 los	 dieciocho	 mil	 rublos	 que	 importaba	 la	 deuda,	 sería
demandado.	Pero	esta	suma	no	la	tenía	el	profesor,	lo	que	ignoraban	sus	hijos.
Después	 de	 pagar	 una	 parte	 de	 las	 deudas	 paternas,	 a	 fuerza	 de	 trabajos	 y
economías,	 esperaba	 poderse	 librar	 del	 resto,	 y	 he	 aquí	 que	 el	 vencimiento
cogíale	desprovisto…

Era	el	momento	esperado	por	los	banqueros	Johausen,	y	un	dilema	terrible
se	elevaba	contra	su	deudor.

O	Dimitri	Nicolef	no	estaba	en	situación	de	pagar,	o	lo	estaba.	En	el	primer
caso,	 si	 el	 proceso	 de	 la	 Cruz	 Rota	 se	 desenvolvía	 en	 favor	 suyo,	 si	 la
información	judicial	descubría	nuevos	cargos	contra	el	posadero,	si,	en	fin,	la
culpabilidad	de	Kroff	aparecía	patente	y	era	preso,	juzgado	y	condenado,	si	la
inocencia	del	profesor	resplandecía	en	toda	su	plenitud	por	la	condenación	del
verdadero	culpable,	los	señores	Johausen	le	tenían	todavía	cogido	con	aquella
deuda	 que	 no	 podía	 reembolsar.	Y	 ejecutándole	 judicialmente	 sin	 piedad,	 le
harían	pagar	la	sangre	del	joven	Karl	y	todo	lo	que	habían	sufrido	en	su	interés
y	 amor	 propio	 por	 causa	 de	 aquel	 rival,	 que	 levantaba	 sobre	 el	 elemento
germánico	la	bandera	del	paneslavismo.

En	 el	 segundo	 caso,	 si	 Nicolef	 tenía	 los	 fondos	 necesarios	 para	 el
reembolso,	es	que	procedían	del	 robo.	Los	señores	Johausen	sabían	que	sólo
merced	a	un	gran	esfuerzo,	sacrificando	sus	últimos	recursos,	había	podido	el
profesor	 satisfacer	 los	 siete	 mil	 rublos	 que	 hasta	 entonces	 tenía	 pagados.
¿Dónde	 iba	 a	 haber	 encontrado	 los	 dieciocho	 mil	 restantes	 mas	 que
procurándoselos	por	un	acto	criminal?	Y	entonces,	al	aportar	aquella	suma	el
día	del	vencimiento,	como	Nicolef	ignoraba	que	la	casa	de	banca	conservaba



los	números	de	los	billetes	robados,	él	mismo	se	denunciaría,	y	esta	vez,	ni	la
protección	 de	 las	 autoridades	 ni	 la	 intervención	 de	 sus	 amigos	 podría
interponerse;	estaba	perdido,	perdido	irremisiblemente.

La	mañana	del	día	siguiente	transcurrió	sin	que	Nicolef	se	presentase	en	la
caja	de	los	señores	Johausen	hermanos.

A	las	cuatro	de	la	tarde	se	recibió	en	casa	del	profesor	una	citación	judicial.

La	 desgracia	 hizo	 que	 fuese	 Vladimir	 Yanof	 quien	 la	 recibiera.	 Sí,	 la
desgracia,	como	vamos	a	ver.

Vladimir	leyó	la	citación	reveladora	de	la	embarazosa	situación	de	Nicolef
por	las	deudas	paternas.	Vladimir	comprendió	la	noble	conducta	del	profesor,
haciéndose	cargo,	 a	pesar	de	 su	modesta	posición,	de	 los	descubiertos	de	 su
padre.	Comprendió	que	si	no	había	querido	hablar	a	su	familia,	a	sus	hijos,	era
por	 no	 añadir	 esa	 preocupación	 a	 tantas	 otras	 que	 pesaban	 sobre	 ellos,
esperando	concluir	de	saldar	la	deuda	a	fuerza	de	economías	y	trabajo.

Sí,	Vladimir	vio	claramente	todo	esto,	comprendiendo	cuál	era	su	deber.

Su	deber	era	salvar	a	Nicolef,	puesto	que	podía	hacerlo.

¿No	 poseía	 él	 una	 suma	 más	 que	 suficiente,	 los	 veinte	 mil	 rublos
procedentes	del	depósito	dejado	por	Jean	Yanof	entre	las	manos	del	profesor,	y
del	que	Nicolef	le	había	hecho	entrega	íntegra	en	Pernau…?

Pues	bien,	 tomaría	de	esta	suma	 los	dieciocho	mil	 rublos	necesarios	para
pagar	la	deuda,	y	reembolsando	a	los	hermanos	Johausen,	salvaría	al	padre	de
su	prometida,	a	su	segundo	padre,	de	esta	última	catástrofe.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	la	casa	de	banca	se	cerraba	a	las	seis.

Vladimir	 Yanof	 no	 tenía	 un	 instante	 que	 perder.	 Resolvió	 no	 decir	 una
palabra	de	 lo	que	 iba	a	hacer,	 entró	en	 su	habitación,	y	después	de	 tomar	el
número	de	billetes	suficiente	para	la	suma	necesaria,	se	dirigió	hacia	la	calle
sin	haber	visto	a	nadie.

En	aquel	momento	se	abría	la	puerta	y	Jean	e	Ilka	entraron	juntos.

—¿Sales,	Vladimir?	—dijo	la	joven	tendiéndole	la	mano.

—Sí,	 querida	 Ilka;	 una	 diligencia	 que	 no	 me	 retendrá	 mucho	 tiempo.
Estaré	de	vuelta	antes	de	la	hora	de	cenar.

Por	un	instante	tuvo	la	intención	de	poner	a	los	dos	hermanos	al	corriente
de	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 se	 contuvo.	 Si	 afín	 incidente	 no	 le	 obligaba	 a
declararlo,	quería	que	el	hecho	pasara	 inadvertido	hasta	después	de	su	boda.
Luego,	cuando	la	joven	fuese	su	mujer,	se	lo	confesaría	todo,	y	estaba	seguro
de	que	aprobaría	haber	salvado	a	su	padre,	aun	comprometiendo	su	porvenir.



—Adiós,	pues,	Vladimir,	y	vuelve	pronto	—dijo	Ilka—.	Estoy	mucho	más
tranquila—	cuando	estás	aquí…	Temo	siempre	que	mi	padre…

—Está	 más	 triste,	 más	 aplanado	 que	 nunca	 —afirmó	 Jean,	 cuyos	 ojos
brillaban	de	cólera.	Estos	miserables	acabarán	por	matarlo;	está	enfermo,	más
enfermo	de	lo	que	parece…

—Exageras,	 Jean	 —repuso	 Vladimir—,	 tu	 padre	 tiene	 una	 resistencia
moral	de	la	que	no	han	de	triunfar	sus	enemigos.

—¡Dios	lo	quiera!	—contestó	la	pobre	Ilka.

Vladimir	le	estrechó	la	mano,	y	añadió:

—Hay	que	tener	confianza;	dentro	de	unos	cuantos	días	habrán	concluido
todos	sus	quebrantos.

Se	lanzó	a	la	calle,	y	en	veinte	minutos	llegó	a	la	casa	de	banca	Johausen
hermanos.	 La	 caja	 estaba	 abierta	 y	 Vladimir	 se	 dirigió	 a	 la	 ventanilla	 del
cajero.

Éste	le	hizo	observar	que	aquel	asunto	había	que	solventarlo	directamente
con	los	jefes	de	la	casa,	y	le	invitó	a	pasar	a	su	despacho.

Los	 señores	 Johausen	estaban	allí,	 y	 en	cuanto	 les	hubieron	entregado	 la
tarjeta	de	Vladimir,	exclamó	uno	de	ellos:

—¡Vladimir	Yanof…!	Seguramente	viene	de	parte	de	Nicolef	 a	 pedirnos
un	plazo	o	una	renovación	de	las	letras.

—Ni	un	día,	ni	una	hora	—contestó	Frank	Johausen	con	despiadado	acento
—.	Desde	mañana	mismo	procederemos	contra	él	judicialmente.

Un	 ordenanza	 salió	 del	 despacho,	 y	 dirigiéndose	 a	 Vladimir	 le	 dijo	 que
podía	pasar.

La	conversación	se	entabló	en	los	siguientes	términos:

—Señores	—dijo	Vladimir—,	vengo	a	propósito	del	crédito	que	esta	casa
tiene	contra	Dimitri	Nicolef,	el	cual	vence	hoy…

—Efectivamente,	caballero	—respondió	Frank	Johausen.

—Este	crédito	constituye	un	total	de	dieciocho	mil	rublos	entre	el	capital	y
los	intereses.

—En	efecto,	dieciocho	mil.

—Y	este	crédito	salda	los	compromisos	de	Nicolef	con	esta	casa	desde	la
muerte	de	su	padre…

—Exactamente,	pero	no	podemos	admitir	plazo	alguno	de	demora.



—¿Quién	se	lo	pide	a	ustedes?	—replicó	Vladimir	en	tono	altanero.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos—.	 Como	 debíamos	 ser
reembolsados	antes	de	mediodía…

—Lo	 serán	 ustedes	 antes	 de	 concluir	 el	 día,	 y	 no	 creo	 que	 la	 casa	 haya
estado	a	punto	de	declararse	en	suspensión	de	pagos	a	causa	de	este	retraso.

—¡Caballero!	 —exclamó	 Frank	 Johausen,	 a	 quien	 la	 cólera	 hacía	 más
fríamente	irónico—.	¿Trae	usted,	pues,	la	suma	de	dieciocho	mil	rublos…?

—¡Aquí	 están!	 contestó	 Vladimir,	 tendiendo	 a	 los	 banqueros	 un	 fajo	 de
billetes—.	¿Dónde	está	la	obligación?

Los	 señores	 Johausen,	 no	 menos	 sorprendidos	 que	 irritados,	 no
contestaron.	 Uno	 de	 ellos	 se	 dirigió	 hacia	 la	 caja	 de	 caudales,	 abrió	 una
cartera,	de	la	cual	sacó	un	papel	que	puso	encima	de	la	mesa.

Vladimir	lo	tomó,	lo	examinó	atentamente	para	convencerse	de	que	era	la
escritura	firmada	por	Nicolef	declarándose	deudor	de	los	señores	Johausen	y,
entregando	el	fajo	de	billetes,	dijo:

—Cuenten	ustedes.

Frank	Johausen	se	había	puesto	pálido,	en	tanto	que	Vladimir	le	envolvía
en	una	mirada	de	desprecio.	Su	mano	temblaba,	arrugando	los	billetes.

De	pronto	se	animáron	los	ojos	del	banquero.	Una	alegría	feroz	iluminó	su
rostro,	y	con	voz	impregnada	de	odio	exclamó:

—Éstos,	señor	Yanof,	son	los	billetes	robados…

—¿Robados…?

—Sí,	robados	de	la	cartera	del	desgraciado	Poch.

—¡No…!	Estos	billetes	son	los	que	Nicolef	me	dio	en	Pernau	cuando	me
entregó	el	depósito	que	le	había	confiado	mi	padre.

—¡Todo	 se	 explica!	 —afirmó	 Frank	 Johausen—.	 Nicolef	 no	 estaba	 en
condiciones	de	poderle	devolver	a	usted	el	depósito,	y	entonces,	aprovechando
una	ocasión	que	se	le	presentaba…

Vladimir	retrocedió	un	paso.

—Aquí	tiene	usted	la	lista	de	los	números	que	conservábamos	—añadió	el
banquero,	sacando	del	cajón	de	la	mesa	un	papel	cubierto	de	cifras.

—¡Dios	mío!	—balbució	Vladimir,	aterrado,	no	pudiendo	pronunciar	más
frases.

—Sí,	y	puesto	que	estos	billetes	los	trae	usted	de	parte	del	señor	Nicolef,	él



es	quien	los	ha	robado	a	nuestro	dependiente,	después	de	haberle	asesinado	en
el	kabak	dé	la	Cruz	Rota.

Vladimir	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Sentía	 que	 su	 cabeza	 se	 le	 iba,	 que	 su
razón	 le	 abandonaba…	 A	 través	 de	 la	 turbación	 de	 sus	 pensamientos,
comprendió	 que	 Nicolef	 estaba	 irremisiblemente	 perdido.	 Se	 diría	 que,
disipado	el	depósito	que	se	le	confiara,	había	salido	de	Riga,	al	recibir	la	carta
de	Yanof,	para	 implorarle,	no	para	devolverle	un	dinero	que	no	 tenía,	que	 la
casualidad	había	hecho	que	se	encontrase	en	la	diligencia	con	Poch,	portador
de	aquel	dinero,	que	le	había	robado	y	matado,	y	que	eran	los	mismos	billetes
de	 los	 señores	 Johausen	 los	que	había	 entregado	 al	 hijo	de	 su	 amigo	Yanof,
despojado	por	un	indigno	abuso	de	confianza.

—¡Dimitri…!	—repetía	Vladimir—.	¡Dimitri	habrá	sido	capaz…!

—A	menos	que	haya	sido	usted	—repuso	Frank	Johausen.

—¡Miserable…!

Pero	Vladimir	tenía	que	hacer	otra	cosa	que	vengar	el	insulto	personal.	No
tenía	por	qué	preocuparse	de	que	 se	 creyera	en	 su	culpabilidad.	No	pensaba
más	que	en	Nicolef.

—Al	 fin	 —dijo	 Frank	 Johausen,	 después	 de	 guardar	 el	 fajo	 de	 billetes
robados—,	tenemos	ya	cogido	a	ese	bribón.	¡Ya	no	se	 trata	de	presunciones,
sino	de	certidumbres,	de	pruebas	materiales!	El	señor	Kerstorf	hizo	muy	bien
al	aconsejarme	que	guardase	el	escrito	de	la	numeración	de	los	billetes.	Tarde
o	temprano	el	asesino	se	haría	prender,	¡y	así	ha	sucedido!	Voy	a	ver	al	juez,	y
antes	de	una	hora	Nicolef	estará	preso.

Entretanto	 Vladimir	 Yanof	 marchaba	 con	 pasos	 precipitados,	 pasos	 de
loco,	 hacia	 la	 casa	 del	 profesor.	 Esforzábase	 en	 despejar	 su	 espíritu	 de	 los
tumultuosos	 pensamientos	 que	 lo	 asaltaban.	No	 quería	 creer	 que	Nicolef	 no
pudiera	 justificarse	e	 iba	en	busca	de	aquella	 justificación.	Aquéllos	eran	 los
billetes	que	había	 recibido	de	 sus	manos	 en	Pernau,	y	hasta	 entonces	no	 los
había	tocado.	Vladimir	llegó	ante	la	casa	y	abrió	la	puerta.

En	el	piso	bajo	no	estaban,	afortunadamente,	Ilka	ni	Jean.	La	presencia	de
Yanof	les	hubiera	revelado	que	un	nuevo	desastre	se	abatía	sobre	la	familia	y
que	esta	vez	no	había	remisión…

Vladimir	subió	la	escalera	que	conducía	al	despacho	del	profesor.

Nicolef	 estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Se	levantó	al	sentir	que	llegaba	Vladimir,	que	permaneció	en	el	umbral
de	la	puerta.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Nicolef,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 llena	 de
tristeza.



—¡Dimitri!	—exclamó	Vladimir—.	¡Hábleme	usted,	dígamelo	todo…!	Yo
no	sé…	¡Justifíquese	usted…!	¡No,	no	es	posible!	Explíquese…	Mi	razón	se
extravía.

—¿Qué	ocurre…?	¿Alguna	desgracia	que	viene	a	aumentar	las	anteriores?

Y	pronunció	estas	desesperantes	palabras	como	hombre	que	lo	espera	todo
y	a	quien	ningún	golpe	de	la	fatalidad	puede	cogerle	desprevenido.

—Vladimir	 —repuso	 Nicolef—,	 soy	 yo	 quien	 te	 ordena	 hablar…
Justificarme,	¿y	de	qué…?	¿Por	ventura	tú	también	crees	que	yo	soy…?

Vladimir	no	le	dejó	concluir,	y	dominándose	por	un	esfuerzo	de	voluntad
sobrehumano,	le	interrumpió	diciendo:

—Hace	dos	horas	llegó	una	citación…

—Sí,	 a	 nombre	 de	 los	 hermanos	 Johausen…	 Entonces	 ya	 sabes	 mi
situación…	Yo	 no	 puedo	 reembolsarles;	 es	 una	 deuda	 que	 recaerá	 sobre	 los
míos…	Ya	ves,	Vladimir,	que	ahora	no	puedes	ser	mi	hijo.

Yanof	no	contestó	a	esta	última	frase,	dicha	con	la	más	grande	amargura.

—Yo	creí,	Dimitri,	que	estaba	en	el	deber	de	resolver	esa	triste	situación…

—¿Tú?

—Tenía	a	mi	disposición	la	suma	que	me	entregó	usted	en	Pernau…

—Ese	 dinero	 te	 pertenece,	 Vladimir…	 Procede	 de	 tu	 padre…	 Es	 un
depósito	que	yo	te	he	devuelto..

—Sí…	ya	sé…	ya	sé,	y	puesto	que	me	pertenecía,	estaba	en	mi	derecho	al
disponer	de	él.	Tomé	los	billetes,	los	que	usted	me	entregó	y	los	llevé	a	la	casa
de	banca.

—¡Tú	has	hecho	eso…	tú	has	hecho	eso!	—exclamó	Nicolef,	abriendo	los
brazos	 a	 Vladimir—.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 ¡Era	 tu	 única	 fortuna…!	 ¡Tu
padre	no	te	la	dejó	para	pagar	las	deudas	del	mío…!

—Dimitri…	—contestó	Vladimir,	bajando	 la	voz—,	estos	billetes	que	yo
he	entregado	a	los	señores	Johausen	son	los	mismos	robados	en	la	cartera	de
Poch	en	la	venta	de	la	Cruz	Rota,	y	de	los	cuales	conservaban	los	números…

—¡Los	billetes…	los	billetes…!

Y	 al	 repetir	 estas	 palabras,	 Nicolef	 se	 levantó	 como	 impulsado	 por	 un
resorte,	lanzando	un	grito	terrible,	que	se	oyó	en	toda	la	casa.

Pocos	 instantes	 después	 aparecían	 en	 la	 puerta	 del	 despacho	 Ilka	 y	 su
hermano.



Al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 desventurado,	 sus	 hijos	 se
precipitaron	hacia	él,	en	 tanto	que	Vladimir	se	mantenía	aparte,	ocultando	el
rostro	entre	sus	manos.

Ni	Jean	ni	 su	hermana	pensaron	en	pedir	una	explicación,	no	cuidándose
más	que	en	 socorrer	 a	 su	padre,	que	 se	 ahogaba.	Consiguieron	al	 fin	que	 se
tranquilizara	un	tanto,	y	desfallecido,	destrozado	por	el	golpe,	se	escapaban	de
su	boca,	con	voz	débil,	estas	palabras:

—¡Billetes	robados…	billetes	robados!

—Padre	¿qué	ocurre?	—preguntó	la	joven.

—Vladimir,	¿qué	ha	sucedido?	—añadió	Jean.

Nicolef	se	levantó,	y	yendo	hacia	Vladimir,	le	retiró	las	manos	de	la	cara.
Luego,	con	voz	estrangulada,	con	gesto	trágico,	después	de	obligarle	a	que	le
mirase	cara	a	cara,	dijo:

—¿Los	billetes	que	tú	has	recibido	de	mí,	los	billetes	que	tú	has	llevado	a
casa	de	los	Johausen,	esos	billetes	son	los	robados	de	la	cartera	de	Poch…	de
Poch	el	asesinado?

—Sí	—dijo	Vladimir.

—¡Estoy	perdido,	perdido!	—exclamó	Nicolef.

Y	 rechazando	 a	 sus	 hijos,	 antes	 de	 que	 hubiesen	 podido	 impedirlo,	 se
precipitó	fuera	del	despacho	y	subió	a	su	habitación;	pero	no	se	encerró	como
de	costumbre.	Un	cuarto	de	hora	después	abría	la	puerta	de	la	calle	y	huía,	a
través	del	barrio,	en	medio	de	la	oscuridad.

Jean	 e	 Ilka	 no	 habían	 comprendido	 nada	 de	 esta	 terrible	 escena.	 Las
palabras	 «¡billetes	 robados…!	 ¡billetes	 robados…!»	 no	 podían	 hacerles
comprender	que	esta	vez	su	padre	iba	a	ser	aplastado	por	la	evidencia.

Se	 volvieron	 hacia	 Vladimir,	 que	 con	 los	 ojos	 bajos,	 la	 voz	 desgarrada,
refirió	lo	que	acababa	de	suceder,	cómo	queriendo	salvar	a	Nicolef,	arrancarle
de	 las	 manos	 de	 los	 Johausen,	 le	 había	 perdido	 irremisiblemente.	 ¿Quién
podría	sostener	su	inocencia,	ahora	que	los	billetes	robados	a	Poch	habían	sido
encontrados,	si	no	en	su	poder,	en	manos	de	Vladimir	Yanof?	¿No	había	éste
confesado	a	los	banqueros	que	los	billetes	procedían	del	depósito	que	le	había
restituido	Nicolef?

Jean	e	Ilka,	aterrados	por	esta	revelación,	prorrumpieron	en	amargo	llanto.

En	 aquel	 momento	 la	 criada	 les	 advirtió	 que	 dos	 agentes	 de	 policía
preguntaban	 por	 el	 señor	 Nicolef.	 Enviados	 por	 el	 juez,	 que	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 extender	 el	 mandamiento	 de	 prisión	 ante	 la	 denuncia	 de	 los
señores	Johausen,	iban	a	prender	al	asesino	de	la	Cruz	Rota.



La	sensacional	noticia	no	se	había	esparcido	aún	por	la	ciudad.	Se	ignoraba
que	el	proceso	hubiese	entrado	en	esta	fase,	la	última,	sin	duda,	y	el	desenlace
de	lo	cual	tan	próximo	estaba.

En	tanto	que	los	agentes	registraban	la	casa	para	asegurarse	de	que	Nicolef
no	estaba	en	ella,	Vladimir,	Jean	e	Ilka,	sin	concertarse	de	antemano,	movidos
por	un	mismo	sentimiento,	se	lanzaron	a	la	calle.

Querían	unirse	al	desgraciado;	no	abandonarle	más…	Y	a	pesar	de	tantos
testimonios	 aplastantes,	 a	 pesar	 de	 tantas	 pruebas	 acumuladas,	 se	 rebelaban
contra	 la	 creencia	 de	 su	 culpabilidad.	 Estos	 pobres	 corazones,	 tan	 unidos,
rechazaban	 la	 idea,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por
Nicolef:	«¡estoy	perdido!»…	¿no	eran	como	una	confesión	salida	de	su	boca?

La	noche	había	caído.	Alguien	indicó	haber	visto	a	Nicolef	calle	arriba,	y
los	 tres	 atribulados	 seres	 corrieron	 en	 aquella	 dirección,	 hasta	 llegar	 a	 las
afueras	de	la	población.	El	campo,	sumido	en	una	densa	oscuridad,	se	extendía
ante	ellos.	Tomaron	el	camino	de	Pernau,	abandonándose,	por	decirlo	así,	 al
instinto	que	los	empujaba	hacia	aquella	parte.

A	doscientos	pasos	de	allí	los	tres	se	detuvieron	ante	un	cuerpo	tendido	en
el	camino.	Era	Dimitri	Nicolef.	Cerca	de	él	había	un	cuchillo	ensangrentado…

Ilka	y	Jean	se	arrojaron	sobre	el	cuerpo	de	su	padre,	en	tanto	que	Vladimir
corría	en	busca	de	auxilio	a	la	casa	más	próxima.

Llegaron	unos	cuantos	campesinos,	y	Nicolef	 fue	 transportado	a	 su	casa,
donde	 el	 doctor	 Hamine,	 llamado	 a	 toda	 prisa,	 sólo	 pudo	 certificar	 el
fallecimiento.

Dimitri	Nicolef	había	caído	muerto	por	un	golpe	semejante	al	que	recibiera
el	 pobre	 Poch,	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón,	 habiendo	 dejado	 el	 cuchillo	 la
misma	huella	que	ofreciera	la	herida	del	asesinado	en	la	Cruz	Rota.

¡El	 miserable,	 sintiéndose	 perdido,	 se	 había	 suicidado	 para	 escapar	 al
castigo	de	su	crimen!

	

	

XV

SOBRE	UNA	TUMBA
	

Había	terminado	este	drama	judicial,	que	había	apasionado	a	la	población
de	las	provincias	bálticas	y	sobreexcitado	la	lucha	de	los	partidos	en	vísperas
de	medir	sus	fuerzas	en	el	terreno	electoral.	Después	de	la	muerte	violenta	del
hombre	 que	 representaba	 el	 elemento	 eslavo,	 los	 alemanes	 cobraron	 nuevos



bríos.	 De	 todos	 modos,	 el	 antagonismo	 había	 de	 manifestarse	 tarde	 o
temprano,	 y	 la	 rusificación	 acabaría	 por	 imponerse	 bajo	 la	 influencia	 del
gobierno.

Y	no	solamente	Dimitri	Nicolef	se	había	suicidado,	sino	que	este	suicidio,
realizado	 en	 tan	 terribles	 circunstancias,	 a	 raíz	 de	 producirse	 el	 incidente	 de
los	billetes	robados,	no	daba	lugar	a	la	menor	duda	acerca	de	su	culpabilidad.
De	suerte	que	cuando	él	salió	de	Riga	a	consecuencia	de	la	carta	de	Vladimir
Yanof,	no	poseía	el	depósito	confiado	a	su	custodia…	¿se	dirigía	en	busca	del
hijo	de	su	amigo	para	decirle	la	verdad,	o	su	proyecto	era	huir	después	de	este
abuso	 de	 confianza	 que	 no	 le	 era	 posible	 reparar…?	Difícil	 era	 fijar	 la	 idea
acerca	de	este	punto.	Lo	más	verosímil	era	que	Nicolef	había	sido	sorprendido
por	el	inesperado	regreso	del	proscrito	escapado	de	las	minas	de	Siberia,	y	se
sentía	cogido	en	un	engranaje:	entre	Vladimir	Yanof,	a	quien	no	podía	entregar
la	 herencia	 de	 su	 padre,	 y	 los	 señores	 Johausen,	 a	 quienes	 le	 era	 imposible
reembolsar	 en	 unas	 cuantas	 semanas	 la	 cantidad	 que	 les	 adeudaba…	 Y
entonces	 Poch	 se	 cruzó	 en	 su	 camino,	 y	 pudo	 llevar	 a	 Pernau	 la	 suma	 que
había	 disipado…	La	 primera	 deuda	 estaba	 saldada,	 ¡pero	 a	 qué	 precio…!	A
costa	de	un	doble	crimen,	un	asesinato	y	un	robo.

Luego,	 cuando	 todo	 fue	 descubierto,	 cuando	 se	 hizo	 la	 luz	 sobre	 este
proceso,	hasta	entonces	tan	oscuro,	cuando,	gracias	a	los	números,	los	billetes
presentados	por	Vladimir	Yanof	habían	sido	reconocidos	ser	 los	mismos	que
guardaba	 la	cartera	de	Poch,	Dimitri	Nicolef,	el	culpable,	Dimitri	Nicolef,	el
asesino,	 se	 había	 dado	muerte	 con	 el	 mismo	 cuchillo	 con	 que	 cometiera	 el
crimen.

El	 desenlace	 del	 proceso	 devolvió	 al	 ventero	 Kroff	 la	 más	 completa
tranquilidad.	Y	lo	hizo	muy	a	tiempo,	pues	el	juez	estaba	dispuesto	a	firmar	su
mandamiento	 de	 prisión.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 causa	 de	 Nicolef	 se
sobreseyera,	Kroff	quedaba	en	inminente	riesgo	de	perder	su	libertad.

Nicolef	o	Kroff:	la	justicia	no	podía	buscar	otros	culpables.	Ya	se	sabe	que
el	 juez	en	 su	 fuero	 interno	estaba	en	contra	del	posadero,	y	cuando	el	 señor
Kerstorf	supo	lo	sucedido	en	la	casa	de	los	señores	Johausen,	su	sorpresa	fue
grande	 al	 tener	 que	 proclamar	 la	 inocencia	 de	 Kroff	 y	 la	 culpabilidad	 de
Nicolef.

El	ventero	reanudó	su	existencia	habitual	en	su	viejo	kabak,	y	supo	sacar
partido	 de	 su	 situación.	 ¿Acaso	 no	 era	 como	 un	 condenado	 rehabilitado,
después	de	reconocerse	la	injusticia	de	los	cargos	contra	él	dirigidos?

Se	habló	 del	 caso	durante	 unos	 días;	 luego,	 la	 pública	 atención	 encontró
nuevos	sucesos	en	que	fijarse.

La	 deuda	 contraída	 por	 Nicolef	 con	 los	 banqueros	 Johausen	 no	 estaba



pagada,	 pero,	 al	 menos,	 habían	 recuperado	 los	 dieciocho	 mil	 rublos	 que
Vladimir	Yanof	había	dejado	entre	sus	manos.

Después	del	entierro	del	profesor,	Ilka	y	Jean,	que	no	había	de	volver	a	la
Universidad	de	Dorpat,	volvieron	a	su	casa,	cuyos	umbrales	no	habían	de	pisar
casi	 ninguno	 de	 los	 numerosos	 amigos	 que	 en	 vida	 tuvo	 el	 profesor.	 Tres
solamente	estuvieron	a	 su	 lado	en	este	desastre:	Vladimir	Yanof	—era	 inútil
nombrarle—,	el	señor	Delaporte	y	el	doctor	Hamine.

Los	 infelices	hermanos	se	hallaban	sumidos	en	 la	desesperación.	Todo	 lo
veían	oscuro,	 incluso	 lo	que	concernía	 a	Dimitri	Nicolef,	 a	quien,	por	 razón
natural,	habían	de	creer	inocente.	Ellos	llegaban	hasta	a	pensar	que	tal	vez	su
razón	hubiese	sucumbido	en	aquella	lucha	con	la	persistente	fatalidad,	que	tal
vez	 se	 hubiese	 vuelto	 loco,	 y	 que	 en	 un	 acceso	 de	 enajenación	 se	 había
suicidado,	 sin	que	esto	quisiera	decir	que	era	el	 autor	del	crimen	de	 la	Cruz
Rota.

Así	 pensaba	 también	 Vladimir	 Yanof,	 resistiéndose	 a	 admitir	 la
demostración	material	de	los	hechos.	Y,	sin	embargo,	¿cómo	iba	a	tener	en	su
poder	 Dimitri	 Nicolef	 aquellos	 billetes	 numerados,	 de	 no	 haberlos	 cogido
sobre	el	cadáver	del	pobre	Poch?

Y	 cuando	 discutía	 con	 el	 doctor	 Hamine,	 el	 amigo	 más	 antiguo	 de	 la
familia,	éste	contestaba	con	una	irrefutable	lógica:

—Yo	lo	admitiría	todo,	mi	querido	Vladimir,	admitiría	que	no	hubiera	sido
Nicolef	 el	 autor	 del	 robo,	 aunque	 su	 producto	 estuviese	 entre	 sus	 manos,
admitiría	que	el	suicidio	no	era	una	prueba	de	su	culpabilidad,	y	que	ha	podido
matarse	 en	 una	 crisis	 de	 locura,	 crisis	 provocada	 por	 las	 espantosas	 pruebas
sufridas…	Pero	hay	un	hecho	que	 lo	domina	 todo…	Dimitri	 aparece	muerto
por	 la	 misma	 arma	 que	 mató	 a	 Poch,	 y	 ante	 esto	 preciso	 es	 rendirse	 a	 la
evidencia,	por	espantosa,	por	inverosímil	que	parezca.

—Y	 si	 es	 así	 —repuso	 Vladimir	 haciendo	 una	 última	 observación—,
resulta	que	Dimitri	Nicolef	poseía	un	cuchillo	que	no	lo	conocía	ni	su	hija	ni
nadie.	¡No,	doctor,	eso	es	muy	extraño;	aquí	hay	algo…!

—Yo	no	puedo	decirle	a	usted	más	que	una	cosa,	Vladimir:	Nicolef	poseía
evidentemente	 ese	 cuchillo,	 puesto	 que	 lo	 ha	 usado	 contra	 Poch	 y	 contra	 sí
mismo.

Vladimir	Yanof	inclinaba	la	cabeza,	no	sabiendo	qué	responder.

El	doctor	Hamine	dijo	entonces:

—¿Y	ahora	qué	va	a	ser	de	estos	desgraciados	hermanos?

—Jean	será	mi	hermano	cuando	Ilka	sea	mi	mujer.



El	 doctor	 cogió	 vivamente	 la	 mano	 de	 Vladimir	 y	 la	 estrechó	 entre	 las
suyas.

—¿Ha	creído	usted,	doctor,	que	iba	a	renunciar	a	casarme	con	Ilka?

—No,	 Vladimir,	 nunca	 lo	 he	 creído…	 ¿Acaso	 la	 infortunada	 es
responsable	de	su	gran	desgracia?

—¡Qué	ha	de	serlo!	Para	mí	es	la	más	santa,	la	más	noble	de	las	criaturas,
la	 más	 digna	 del	 amor	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Nuestro	 matrimonio	 se	 ha
demorado,	pero	se	celebrará.	Luego,	si	es	necesario	dejar	esta	población,	nos
marcharemos.

—Vladimir,	reconozco	su	gran	corazón.	Usted	está	decidido	a	casarse	con
Ilka,	pero	¿ella	querrá?

—Si	rehusa	es	que	no	me	ama.

—Si	rehusa,	Vladimir,	es	que	ella	le	ama	con	un	amor	que	no	quiere	que	le
avergüence	a	usted	jamás.

Esta	 conversación	 no	 modificó	 en	 modo	 alguno	 los	 sentimientos	 de
Vladimir	 Yanof,	 decidido,	 por	 el	 contrario,	 a	 apresurar	 el	 matrimonio	 todo
cuanto	lo	permitieran	las	conveniencias.	Lo	que	pudiera	decir	la	gente,	lo	que
se	pensaría	de	él,	 las	censuras	de	sus	amigos,	nada	le	arredraba.	Otra	cosa	le
preocupaba	más	que	la	opinión	ajena:	su	situación	económica.

Del	depósito	que	le	entregara	Dimitri	Nicolef	le	quedaba	poca	cosa,	unos
dos	mil	rublos,	después	de	la	restitución	hecha	a	los	hermanos	Johausen.	Pero
esta	fortuna,	¿no	la	había	ya	sacrificado	al	entregarla	en	la	casa	de	banca…?
Pues	si	entonces	no	le	asustaba	el	porvenir,	 tampoco	ahora	debía	inquietarle.
Trabajaría	para	su	mujer	y	para	él.	Con	el	amor	de	Ilka	nada	le	sería	imposible.

Transcurrieron	quince	días.	Jean,	Ilka,	Vladimir	y	el	doctor	Hamine	apenas
se	 habían	 separado.	 El	 doctor	 Hamine,	 y	 algunas	 veces	 el	 señor	 Delaporte,
eran	los	únicos	que	siguieron	frecuentando	la	casa	del	profesor.

Vladimir	no	había	pronunciado	aún	ni	una	palabra	relativa	al	matrimonio,
pero	su	presencia	hablaba	por	él.	Dicho	está	que	ni	Jean	ni	Ilka	habían	hecho
la	menor	 alusión.	Generalmente	 los	 hermanos	 guardaban	 silencio,	 y	 durante
largas	horas	permanecían	encerrados	en	la	misma	habitación.

Vladimir	resolvió	poner	un	punto	final	a	aquella	reserva,	y	aquel	día	le	dijo
con	voz	emocionada:

—Ilka,	 cuando	 yo	 dejé	Riga,	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	me	 separaron	 de
aquí	 para	 enviarme	 a	 Siberia,	 te	 prometí	 que	 no	 te	 olvidaría	 jamás.	 ¿Lo	 he
cumplido?

—Sí,	Vladimir.



—Prometí	amarte	siempre.	¿Han	cambiado	mis	sentimientos?

—Ni	 los	 míos	 tampoco,	 Vladimir,	 y	 si	 me	 hubieran	 concedido	 la
autorización,	yo	hubiera	ido	al	destierro	para	ser	allí	tu	mujer…

—¿La	mujer	de	un	condenado,	Ilka?

—La	mujer	de	un	desterrado	—rectificó	la	joven.

Vladimir	 comprendió	 todo	el	 alcance	de	 la	 contestación,	pero	hizo	como
que	no	se	había	dado	cuenta,	y	prosiguió:

—Pues	bien,	no	tienes	que	ir	tan	lejos	para	ser	mi	mujer.	Las	circunstancias
han	cambiado,	y	soy	yo	quien	vengo	para	ser	tu	marido.

—Tienes	 razón	 al	 decir	 que	 las	 circunstancias	 han	 cambiado…	 ¡Sí,
horriblemente…!

Ilka	pronunció	esta	última	palabra	con	tal	expresión	de	dolor,	que	todo	su
cuerpo	se	estremeció.

—Querida	Ilka,	aun	a	cambio	de	exacerbar	el	terrible	recuerdo,	he	querido
hablar	contigo.	No	quiero	prolongar	la	conversación…	Quiero	solamente	que
mantengas	tus	promesas…

—¡Mis	 promesas,	 Vladimir,	 mis	 promesas…!	 —exclamó	 la	 infeliz,
conteniendo	 a	 duras	 penas	 los	 sollozos—.	 Cuando	 las	 hice	 era	 digna	 para
hacerlas…	hoy…

—¡Hoy,	como	siempre,	eres	la	más	digna	de	las	mujeres!

—No,	 Vladimir,	 es	 necesario	 abandonar	 los	 proyectos	 que	 teníamos
formados.

—Ya	sabes	que	yo	no	 los	olvidaré	 jamás…	¿No	se	habría	 realizado	hace
quince	días?	¿No	seríamos	el	uno	del	otro	sin	la	desgracia	ocurrida	en	vísperas
de	nuestra	boda…?

—¡Sí	—contestó	Ilka	con	resignación—.	Y	Dios	sea	loado	por	no	haberse
cumplido	nuestro	propósito…!	 ¡Yo	no	quiero	que	puedas	nunca	arrepentirte,
avergonzarte	de	haber	entrado	en	una	familia	deshonrada	para	siempre…!

—Ilka	—dijo	gravemente	Vladimir—,	yo	no	me	arrepentiré	jamás,	lo	juro;
no	tendré	por	qué	avergonzarme	de	ser	el	marido	de	Ilka	Nicolef,	puesto	que	a
ella	no	alcanza	esta	deshonra.

—Está	bien,	Vladimir,	te	creo	—dijo	la	joven,	cuyo	corazón	desbordaba—;
conozco	la	nobleza	de	tu	carácter.	No,	no	te	arrepentirías,	no	te	avergonzarías
de	mí…	¡Me	amas	con	toda	tu	alma,	pero	no	más	que	yo	a	ti…!

—¡Ilka,	mi	adorada	Ilka!	—exclamó	Vladimir,	que	quiso	cogerle	la	mano.



Ilka	la	retiró	dulcemente	y	prosiguió:

—Sí,	nos	amamos,	nuestro	amor	era	la	felicidad,	pero	nuestro	matrimonio
resulta	imposible.

—¡Imposible!	—repitió	Vladimir—.	Éste	es	un	asunto	del	que	yo	debo	ser,
del	que	soy	el	único	juez…	Yo	no	soy	un	niño,	Ilka…	Mi	vida	no	ha	sido	tan
fácil,	 tan	dichosa	hasta	ahora	como	para	no	haber	adquirido	 la	costumbre	de
reflexionar	 antes	 de	 decidirme	 a	 un	 acto.	 Me	 pareció,	 puesto	 que	 te	 amo,
puesto	 que	me	 correspondes,	 que	 tocaba	 al	 fin	 la	 dicha	 deseada…	Creí	 que
tendrías	confianza	en	mí,	hasta	el	punto	de	tener	por	justo	lo	que	yo	así	creo,
de	aceptar	mi	solución	en	un	caso	que	tú	no	estás	en	condiciones	de	juzgarlo
tal	como	debe	ser.

—Lo	juzgo	como	lo	juzgará	todo	el	mundo,	Vladimir.

—¡Y	qué	me	importa	 la	opinión	de	 los	demás,	querida	Ilka…!	El	mundo
para	 mí	 eres	 tú,	 tú	 sola,	 como	 para	 ti	 el	 mundo	 entero	 debo	 ser	 yo…
Dejaremos	Riga,	 si	 así	 lo	 quieres.	 Jean	 nos	 acompañará,	 y	 dondequiera	 que
vayamos	seremos	dichosos.	¡Ilka,	mi	querida	Ilka,	di	que	quieres	ser	mi	mujer!

Vladimir	 se	 arrojó	 a	 sus	 pies	 rogando,	 suplicando.	 Pero	 parecía	 que	 Ilka
sentía	más	horror	de	sí	misma	al	verle	en	esta	actitud.

—¡Levanta,	levanta…!	—suplicó	la	infeliz—.	No	se	debe	nadie	arrodillar
ante	la	hija	de	un…

Vladimir	no	la	dejó	concluir.

—¡Ilka,	Ilka	exclamó	el	enamorado	con	acento	de	desesperación,	anegados
los	ojos	de	lágrimas—,	sé	mi	mujer!

—¡Jamás!	 contestó—.	 ¡Jamás	 la	 hija	 de	 un	 asesino	 será	 la	 esposa	 de
Vladimir	Yanof!

Aquella	 dolorosa	 escena	 había	 abatido	 a	 los	 dos.	 Ilka	 se	 retiró	 a	 su
habitación.	Vladimir,	en	el	paroxismo	del	dolor,	salió	de	la	casa,	erró	al	azar
por	 las	 calles	 a	 través	 del	 campo,	 refugiándose,	 al	 fin,	 en	 casa	 del	 doctor
Hamine.

Éste	 comprendió	 que	 había	 tenido	 lugar	 una	 explicación	 entre	 los	 dos
prometidos,	 separados	 ahora	 por	 un	 infranqueable	 abismo,	 el	 de	 las
conveniencias	sociales.

Vladimir	 refirió	 la	 escena,	 sus	 razonamientos,	 sus	 ruegos	 para	 que	 Ilka
cambiara	de	resolución.

—¡Ay!	mi	querido	Vladimir	—repuso	el	doctor	Hamine—;	ya	se	lo	decía
yo	a	usted…	Conozco	a	Ilka,	y	nada	la	obligará	a	volver	sobre	su	acuerdo.



—¡Por	Dios,	doctor!	 ¡No	me	quite	usted	el	último	 resto	de	 esperanza…!
Ilka	consentirá	al	fin	y	al	cabo.

—¡Jamás,	 Vladimir…!	 Es	 un	 alma	 intransigente…	 Se	 considera
deshonrada	 y	 nunca	 será	 su	 esposa,	 nunca,	 puesto	 que	 es	 la	 hija	 de	 un
asesino…

—¿Y	si	no	lo	fuese?	—exclamó	Vladimir—;	¿si	su	padre	no	hubiese	sido
el	autor	del	crimen?

El	 doctor	 volvió	 la	 cabeza	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 contestar	 a	 aquella
pregunta	hecha	de	modo	tan	resuelto	y	firme.

Entonces	 Vladimir,	 dominándose,	 recobrando	 la	 absoluta	 posesión	 de	 sí
mismo,	explicó	con	voz	grave	impregnada	de	una	extraordinaria	resolución:

—He	aquí	sencillamente	lo	que	quería	decirle	a	usted,	doctor.	Considero	a
Ilka	como	mi	esposa	ante	(—¡Jamás!	—contestó.)	Dios…	y	esperaré.

—¿A	qué,	Vladimir?

—¡A	que	Dios	intervenga.

Transcurrieron	 los	 meses.	 La	 situación	 no	 había	 cambiado.	 El	 trágico
suceso	fue	desvaneciéndose	en	la	memoria	de	la	gente,	sin	que	ya	se	hablara
de	 él.	 El	 partido	 germánico	 había	 ganado	 las	 elecciones	 municipales,
reeligiendo	a	Frank	Johausen,	que	afectaba	no	ocuparse	de	la	familia	Nicolef.

Pero	Jean	e	Ilka	se	acordaban	de	la	obligación	suscrita	por	su	padre	a	favor
del	banquero,	considerando	como	un	deber	 rehabilitar	su	memoria,	al	menos
respecto	a	este	punto.

Mas	para	conseguirlo	necesitaban	algún	 tiempo.	Era	necesario	 realizar	 lo
poco	que	poseían:	 vender	 la	 casa	paterna,	 la	 biblioteca	del	 profesor,	 todo	 lo
que	 fuera	 realizable.	 Sacrificando	 los	 últimos	 recursos,	 tal	 vez	 llegarían	 a
saldar	por	completo	la	deuda.

Luego,	ya	verían.	 Ilka	procuraría	dar	 lecciones,	aunque	 fuera	saliendo	de
Riga,	y	Jean	buscaría	el	medio	de	entrar	en	una	casa	de	comercio.

Era	preciso	vivir.	Los	recursos	se	agotaban.	Las	escasas	economías	hechas
por	Ilka	iban	disminuyendo	de	día	en	día.	Lo	que	importaba	era	realizarlo	todo
lo	más	pronto	posible.	Entonces	se	decidiría	la	continuación	en	Riga.

No	hay	para	qué	advertir	que,	después	de	la	negativa	de	la	joven,	Vladimir
tuvo	que	salir	de	la	casa,	siquiera	para	guardar	las	conveniencias.	Pero	alojado
en	 la	 misma	 calle,	 la	 frecuentaba	 con	 tanta	 asiduidad,	 que	 parecía	 que
continuaba	viviendo	en	ella.	Ofrecía	sus	consejos	para	la	realización	de	todo	lo
que	se	destinaba	a	saldar	la	deuda	con	los	banqueros.	Sus	observaciones	eran
recibidas	como	del	amigo	más	fiel	de	la	familia.	Puso,	además,	a	disposición



de	 los	 hermanos	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba	de	 la	 herencia	 paterna;	 pero	 Ilka	no
quiso	aceptar.

Y	entonces	Vladimir,	admirando	aquella	grandeza	de	alma,	subyugado	por
la	nobleza	de	su	carácter,	adorando	a	aquella	angelical	criatura,	 reiteraba	sus
súplicas	para	que	aceptara	el	matrimonio,	para	que	no	se	obstinara	en	creerse
indigna	de	él,	para	que	se	rindiese	a	las	vivas	instancias	de	los	amigos	de	su
padre…	Nada	podía	obtener	de	ella,	ni	siquiera	la	esperanza	para	el	porvenir,
estrellándose	todos	sus	ruegos	contra	aquella	férrea	voluntad.

El	 doctor	 Hamine,	 testigo	 de	 la	 desesperación	 de	 Vladimir,	 trataba	 de
convencer	a	Ilka,	sin	conseguirlo.

—La	hija	de	un	asesino	—repetía	la	joven—	no	puede	ser	la	esposa	de	un
hombre	honrado.

Todo	el	mundo	conocía	esto	en	Riga,	y	admiraba	esta	enérgica	naturaleza,
que	inspiraba,	al	propio	tiempo,	los	más	sinceros	sentimientos	de	piedad.

El	 tiempo	pasaba,	 sin	que	 la	situación	variara.	Ningún	 incidente	se	había
producido,	cuando	el	17	de	septiembre	 llegó	una	carta	dirigida	a	Jean	e	 Ilka
Nicolef.	 Estaba	 firmada	 por	 el	 pope	 de	 Riga,	 un	 anciano	 de	 setenta	 años,
venerado	por	toda	la	población	ortodoxa,	y	a	quien	Ilka	iba,	de	vez	en	cuando,
a	buscar	consuelos	que	únicamente	la	religión	podía	proporcionarle.

El	pope	 invitaba	a	 los	dos	hermanos	para	que	aquella	misma	 tarde,	 a	 las
cinco,	comparecieran	en	el	cementerio	de	Riga.

Al	mismo	tiempo	el	doctor	Hamine	y	Vladimir	Yanof,	que	habían	recibido
idéntico	aviso,	se	dirigieron	por	la	mañana	a	casa	de	Nicolef.

Jean	les	enseñó	la	carta	firmada	por	el	pope	Axief.

—¿Qué	significa	esta	cita	en	el	cementerio?	—preguntó	a	sus	amigos.

Era	 el	 cementerio	 donde	 habían	 sido	 depositados	 los	 restos	 de	 Dimitri
Nicolef,	sin	que	la	Iglesia	hubiera	tomado	parte	en	los	funerales	del	suicida.

—¿Qué	opina	usted,	doctor?	—preguntó	Vladimir.

—Opino	 que	 debemos	 ir	 donde	 el	 pope	 nos	 llama.	 Es	 un	 venerable
sacerdote,	de	gran	prudencia	y	cordura,	y	si	nos	ha	enviado	este	aviso	es	que
tiene	graves	razones	para	ello.

—¿Vendrás	 con	 nosotros,	 Ilka?	—dijo	 Vladimir	 dirigiéndose	 a	 la	 joven,
que	permanecía	silenciosa.

—He	rogado	más	de	una	vez	sobre	la	tumba	de	mi	padre	—contestó	Ilka
—.	Iré;	y	que	Dios	nos	escuche	cuando	unamos	a	las	suyas	nuestras	plegarias.

—Estaremos,	 pues,	 a	 las	 cinco	 en	 el	 cementerio	 —dijo	 el	 doctor,



retirándose	con	Vladimir.

A	 la	 hora	 indicada	 Ilka	 y	 su	 hermano	 llegaron	 al	 cementerio,	 donde	 se
encontraron	sus	amigos,	que	les	esperaban	en	la	puerta.	Juntos	se	dirigieron	al
lugar	donde	reposaban	los	restos	de	Dimitri	Nicolef.

El	 pope,	 arrodillado	 sobre	 esta	 tumba,	 rogaba	 por	 el	 alma	 del
desventurado.	Al	ruido	de	los	pasos	levantó	la	cabeza,	completamente	blanca,
y	se	puso	en	pie.	Sus	ojos	brillaban	con	extraordinaria	lucidez	y	sus	dos	manos
se	tendieron	para	indicar	que	se	aproximaran	los	cuatro	recién	llegados.

Cuando	 Vladimir	 e	 Ilka	 se	 hubieron	 colocado	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la
modesta	tumba,	el	pope	dijo:

—Vladimir	Yanof,	su	mano.

Luego,	dirigiéndose	a	la	joven:

—Ilka	Nicolef,	su	mano.

Las	 unió	 por	 encima	 de	 la	 tumba,	 y	 tal	 fue	 la	 energía	 de	 su	 mirada,	 la
expresión	de	bondad	de	 toda,	 su	 fisonomía,	que	 la	 joven	no	 tuvo	valor	para
resistir.

Entonces	el	pope	pronunció	con	voz	grave	estas	solemnes	palabras:

—Vladimir	Yanof	e	Ilka	Nicolef,	quedáis	unidos	ante	Dios.

La	joven	no	pudo	dominar	un	estremecimiento	que	la	hizo	retirar	la	mano
de	la	de	Vladimir.

—Déjela,	Ilka	Nicolef,	en	la	del	hombre	que	la	ama.

—¿A	mí?	—exclamó	Ilka—.	¿A	la	hija	de	un	asesino…?

—¡La	 hija	 de	 un	 inocente,	 que	 tampoco	 fue	 culpable	 de	 suicidio!	 —
respondió	el	pope	elevando	la	vista	al	cielo,	como	poniendo	a	Dios	por	testigo.

—Entonces,	¿quién	es	el	asesino?	—preguntó	lean,	temblando	de	emoción.

—Kroff,	el	posadero	de	la	Cruz	Rota.
	

	

XVI

CONFESIÓN
	

La	 víspera	 de	 aquel	 día	 el	 ventero	 Kroff	 había	 sucumbido	 rápidamente,
víctima	de	una	congestión	pulmonar.

Antes	de	morir,	torturado	por	los	remordimientos	desde	hacía	cinco	meses,



llamó	al	pope	Axief,	que	había	acudido	a	recibir	su	confesión,	que	el	sacerdote
escribió,	 firmándola	 Kroff	 con	 su	 nombre,	 encargando	 que	 después	 de	 su
muerte	se	hiciera	pública.

Era	la	completa	rehabilitación	de	Dimitri	Nicolef.

He	aquí	lo	que	contenía	aquella	confesión	del	autor	del	crimen,	y	se	verá
por	qué	encadenamiento	de	circunstancias	Kroff	había	conseguido	echar	toda
la	responsabilidad	sobre	el	infeliz	Nicolef.

En	la	noche	del	13	al	14	de	abril	Dimitri	Nicolef	y	Poch	habían	llegado	al
kabak	de	la	Cruz	Rota.

Al	ver	 la	cartera	de	Poch,	el	posadero,	cuyos	negocios	 iban	bastante	mal
hacía	 tiempo,	 concibió	 el	 proyecto	 de	 robarle.	La	 prudencia	 le	 aconsejaba	 a
esperar	que	se	marchara	el	otro	viajero,	que	había	anunciado	su	partida	para
las	cuatro	de	la	mañana.	Pero	no	pudiendo	dominar	su	impaciencia,	a	las	dos
de	la	madrugada	penetró	en	el	cuarto	de	Poch,	creyendo	no	ser	advertido.

Poch	no	dormía,	y	se	incorporó	sobre	el	 lecho,	alumbrado	por	el	farol	de
Kroff.	Éste,	que	no	quería	más	que	robarle,	al	verse	descubierto,	se	precipitó
sobre	el	desgraciado,	y	con	el	cuchillo	que	llevaba	al	cinto	le	dio	una	puñalada
mortal.

Inmediatamente	 registró	 la	 cartera	 de	 la	 víctima,	 encontrando	quince	mil
rublos	en	billetes	de	banco	de	cien	rublos	cada	uno.

Pero	de	sus	labios	se	escapó	una	imprecación,	cuando	en	un	pliegue	de	la
cartera	encontró	una	nota	con	las	siguientes	palabras:

«Lista	de	los	números	de	los	billetes,	de	la	cual	ha	quedado	un	duplicado
en	poder	de	los	señores	Johausen».

Era	una	precaución	que	 tomaba	 siempre	Poch	cuando	 iba	 a	hacer	 alguna
entrega	de	valores	por	cuenta	de	la	banca.	Así	es	que	aquellos	billetes,	cuyos
números	 se	 conservaban,	 no	 los	 podría	 circular	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
detenido…	El	asesinato	no	le	iba	a	aprovechar.

Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	recaer	la	responsabilidad	del	crimen
sobre	el	viajero	que	ocupaba	la	otra	habitación.

Salió	 de	 la	 casa,	 hizo	 las	 rozaduras	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	Nicolef,	forzó	la	de	Poch	con	un	atizador	y	volvió	a	entrar.

Loco	 de	 rabia	 al	 pensar	 que	 aquellos	 billetes	 serian	 inútiles	 entre	 sus
manos,	le	cruzó	el	pensamiento	la	mas	criminal	de	las	inspiraciones:	penetrar
en	 la	 habitación	 del	 viajero	 para	 deslizar	 en	 su	 bolsillo	 los	 billetes	 de	 la
víctima,	robando	de	paso	los	que	indudablemente	llevaría	Nicolef.

Ya	se	sabe	que	el	profesor	era	portador	de	veinte	mil	rublos	que	había	de



entregar	a	Vladimir	Yanof.	El	profundo	sueño	en	que	estaba	sumido	Nicolef
permitió	al	asesino	registrarle	los	bolsillos	y	sustituir	por	los	billetes	de	Poch
quince	mil	rublos	de	los	veinte	mil	que	el	profesor	llevaba,	y	los	números	de
los	cuales	no	eran	conocidos.	Luego	salió	de	la	habitación	sin	ser	advertido,	y
en	un	agujero,	al	pie	de	un	árbol,	ocultó	el	dinero	y	el	cuchillo	con	que	había
matado	a	Poch,	tan	hábilmente	que	escapó	a	todas	las	pesquisas	de	la	policía.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 Dimitri	 Nicolef	 salió	 de	 la	 Cruz	 Rota,
dirigiéndose	a	Pernau,	donde	le	esperaba	Vladimir	Yanof.

Compréndese,	pues,	por	qué	serie	de	hábiles	maquinaciones	las	sospechas
iban	a	recaer	sobre	Dimitri	Nicolef,	cambiándose	pronto	en	certidumbres.

Kroff,	 poseedor	 de	 los	 billetes	 de	 Nicolef,	 que	 no	 podía	 advertir	 la
sustitución,	 estaba	 en	 disposición	 de	 gastarlos	 sin	 peligro.	 Sin	 embargo,
obrando	con	prudencia	extremada,	no	lo	hizo,	y	solamente	gastó	lo	necesario
para	cubrir	sus	necesidades	inmediatas.

En	 el	 curso	 de	 la	 instrucción	 del	 proceso.	 confiado	 al	 señor	 Kerstorf,
Dimitri	Nicolef	 fue	 reconocido	por	 el	 cabo	Eck.	El	profesor,	 negando	 ser	 el
autor	 del	 crimen,	 rehusó	 revelar	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 e	 indudablemente
hubiera	sido	preso	sin	la	oportuna	llegada	de	Vladimir.

Al	ver	que	 las	presunciones	alejábanse	de	Nicolef,	Kroff	 empezó	a	 tener
miedo,	 comprendiendo	 que	 iban	 a	 volverse	 contra	 él.	 Aunque	 estaba	 de
continuo	bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 agentes	 que	 custodiaban	 la	 casa,	 ideó	una
nueva	maquinación,	 que	había	de	hacer	nuevas	 sospechas	 sobre	 el	 viajero	y
declararle	convicto	del	crimen.	Después	de	manchar	de	sangre	y	quemar	uno
de	los	billetes,	pudo,	durante	la	noche,	gatear	al	tejado	de	la	casa	y	arrojar	el
fragmento	del	billete	por	el	tubo	de	la	chimenea.

A	 consecuencia	 del	 hallazgo,	 Dimitri	 Nicolef	 fue	 interrogado	 de	 nuevo,
pero	el	señor	Kerstorf,	que	se	resistía	a	admitir	la	culpabilidad	del	profesor,	no
decretó	su	encarcelamiento.

Kroff,	 sumamente	 intranquilo,	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 decían	 los
defensores	 de	 Nicolef,	 que	 le	 acusaban	 a	 él	 de	 ser	 el	 asesino	 de	 Poch,	 de
haberlo	 preparado	 todo	 para	 predisponer	 la	 opinión	 contra	 el	 inocente,	 de
haber	colocado,	después	de	la	partida	del	viajero,	el	atizador	en	su	habitación,
y	 mezclado	 el	 fragmento	 del	 billete	 a	 las	 cenizas	 del	 hogar,	 donde	 había
escapado	a	las	primeras	investigaciones…	Consecuencia	de	esto:	que	todo	lo
que	ganaba	Nicolef	en	favor	de	la	opinión,	Kroff	lo	perdía.

Esperaba,	 sin	 embargo,	 que	 la	 presentación	 de	 los	 billetes	 robados	 sería
para	Nicolef	el	golpe	de	gracia,	del	que	no	había	de	levantarse,	pero	el	tiempo
pasaba	y	los	billetes	no	salían	a	la	luz.



Por	 último,	 Kroff	 comprendió	 que	 iba	 a	 ser	 preso,	 y	 su	 prisión	 era	 su
pérdida.

¡Ah!	Si	 él	 hubiese	 sabido	 que	 el	 14	 de	mayo	 los	 billetes	 robados	 iban	 a
entregarse	 a	 los	 Johausen,	 que	 iban	 a	 ser	 reconocidos,	 que	 arrastrarían	 la
pérdida	 definitiva	 de	 Nicolef,	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 la	 infernal	 idea	 de
justificarse	de	un	crimen	cometiendo	un	segundo.

Pero	no	lo	supo	hasta	después	de	cometer	el	segundo	asesinato.	El	ventero
iba	 con	 frecuencia	 a	 Riga,	 llamado	 por	 el	 juez	 de	 instrucción.	 Aquel	 día,
después	 de	 anochecer,	 rondó	 alrededor	 de	 la	 casa	 de	 Nicolef,	 resuelto	 a
matarle	para	hacer	creer	en	un	suicidio.

Las	circunstancias	le	favorecieron.	Vio	salir	a	Nicolef,	escapando	como	un
loco,	 después	 de	 la	 terrible	 escena	 con	Vladimir	 ante	 sus	 hijos.	 Le	 siguió	 a
través	 del	 campo,	 y	 allí,	 sobre	 el	 desierto	 camino,	 le	 hirió	 con	 el	 mismo
cuchillo	con	que	había	matado	a	Poch,	dejando	el	arma	cerca	de	la	víctima.

¿Quién	hubiese	podido	dudar	que	Nicolef	se	había	dado	muerte,	espantado
por	 el	 descubrimiento	 de	 los	 billetes	 robados,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 fuese	 el
asesino	de	la	Cruz	Rota?

Nadie,	 y	 este	 nuevo	 crimen	 iba	 a	 tener	 para	 su	 autor	 el	 resultado	 que	 se
esperaba.

Así	es	que	la	causa	se	dio	por	terminada,	y	Kroff,	libre	de	toda	sospecha,
ya	que	no	de	remordimientos,	pudo	gozar	tranquilamente	del	fruto	de	su	doble
asesinato.

Los	 billetes	 de	 banco	 que	 poseía	 y	 que	 cambiara	 por	 los	 de	Poch,	 podía
emplearlos	 sin	 correr	 el	 menor	 riesgo,	 puesto	 que	 sus	 números	 no	 eran
conocidos.

Kroff	no	gozó	mucho	tiempo	del	beneficio	de	sus	crímenes.

Bajo	 el	 zarpazo	 de	 una	 congestión,	 atemorizado	 al	 ver	 aproximarse	 la
muerte,	había	dictado	su	confesión	al	pope,	pidiéndole	que	la	hiciera	pública,
y	 entregándole	 casi	 intacto	 el	 depósito	 que	 constituía	 legítimamente	 la
propiedad	de	Vladimir	Yanof.

La	rehabilitación	de	Dimitri	Nicolef	fue	completa.	¡Pero	qué	dolor	para	sus
hijos	 y	 para	 sus	 amigos	 no	 poderlo	 redimir	 de	 la	 muerte,	 después	 de	 verlo
redimido	de	la	deshonra!

Así	concluyó	este	drama	sensacional,	de	tan	gran	resonancia	en	los	anales
judiciales	de	las	provincias	bálticas.
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